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Önsöz GiBi 
abam İpekçi Tahsin'i anlattım ona. Annem Fatma'yı. Ninem Hu- 
B riye'yi. Havva Bacı'yı. Halam Sitti Zeynep'i. Halil Dayı'yı. Dinledi. 

Onları sevdi. 

Nakıp Ali'yi anlattım. Alleben'i. Kavaklık'ı. Avlumuzu. Taş evimizi. 
Bico'yu. “Bunları yazmalısın,” dedi. Yazarken de unuttuklarımı hatırlattı. 
“Ninenle sinemaya gidişinizi anlat,” dedi. 

Beni yüreklendirdi. Destekledi. Yazma keyfini yeniden kazandırdı 
bana. 

Bu kitabı ona adıyorum. Karıma. Neslihan'a. 

aa 


Alleben Anılarvnın ilk sayfasına bunları yazmışım. İkinci anı kitabı- 
mın, Yaşamak Hatırlamaktır'ın ilk baskısının başında bir “Önsöz Gibi” var. 
Şöyle: 

Yaşamım boyunca günlük tutmadım. Not tutmadım. Eş-dost toplantı- 
larında oradan buradan anılar anlatılır ya, benimkiler de öyle zamanlarda su 
yüzüne çıktı. 

Bu kitap bir yaşam öyküsü değil. Olsa olsa, yaşamımdan çizgiler. Belir- 
li bir sıra gözetilmeden, kendiliğinden beliren renkler. 

İçinde “karakter tahlilleri” yok. Ufacık olaylar var. Başkalarının yaşam- 
larını bilemem, ama benim yaşamımı böylesine ufacık olaylar belirledi. 

Hepsi bu kadar değil elbet. Alleben Anıları'yla başlamıştım, bu kitapla 
sürdürüyorum. Belki bunu başka yazılar, başka kitaplar izler. 

Yaşarsam. Hatırlarsam. 

aa 

Biraz daha yaşadım. Biraz daha hatırladım. Yazdıklarımı, daha ön- 
ce yayınlanmışlarla birlikte tek kitapta topladım. 

Bir yaşam öyküsü değil bu. Bir yaşamın ayrıntıları. Şiirlerimin bi- 
rinde yazdığım gibi, “karanlıkta beyaz kuşlar”. 

Bu işe Neslihan sürüklemişti beni. Yüreğimde kalmış renkleri be- 
nimle paylaşan, yazıya döktüren o oldu. 

Bunu bir daha belirtmek boynumun borcu. 


TO ÖNSÖZ Gisi 


İPEKÇİ TAHSİN”İN OĞLU 


LAMBA PüF DEMESİN 


ğım yaşlı bir Antepli, “Senin baban iki şeyde öncülük etti; Antep'e 

iki yenilik getirdi,” demişti. “İlki, ipekçiliği getirmesi. İpekli doku- 
macılığını o başlattı.” 

“İkincisi?” diye sormuştum. 

“Antep dışından gelin getirdi. Bir yabancıyla evlenen ilk Antepliydi.” 

Yabancı. Yani Eskişehirli. Annem Eskişehirliydi. Babamın askerlik 
arkadaşı Halil Atılmaz'ın kızkardeşi. 

Antep'e gelen bu yabancı gelin akrabalar tarafından pek güleryüz- 
le karşılanmamış. Babam da hepsiyle ilişkisini kesmiş. Sadece teyzesinin 
kızı Hasibe'yle, Hasibe Bacı'yla görüşürdük. Bir de uzak bir akrabayla, 
Fatma Abla'yla. Sadece onlar benimsemişlerdi annemi. Ötekilere, “Bu be- 
nim karım. Onu size ezdirmem,” demiş babam. Çok severdi annemi. Ona 
âşıktı. Annem de babama âşıktı. Yaşamlarının sonuna kadar sürdü bu 
aşk. Annemin, ölümüyle sonuçlanan uzun hastalığı sırasında babam 
onun hastanedeki odasında kaldı hep. Değil sokağa adım atmak, bir alt ka- 
ta bile inmedi. 

Babam ninemi de çok sever, sayardı. Annemin annesini. Evlenince 
onu da getirmişti Eskişehir'den. Ninemi anne bildi. Ninem de onu ikinci 
oğlu saydı hep. Annemin ölümünden sonra bile, Eskişehir'e, Halil Da- 
yı'nın yanına dönmedi. Babamla kaldı. 

Halil Dayı, annemin ağabeyi değildi sadece. Ailenin çekirdeğinde 
yer alan, hepimizin taparcasına sevdiği, “altın yürekli” bir insandı. Muzaf- 
fer Abla da öyle. Çocukları Aydın, Aygün, Handan, Tuncay bizim kardeş- 
lerimizdi. 

Bizim. Benim, Aykut'un, Tankut'un. 

Aykut'la Tankut benden küçüktü. İkişer yıl arayla doğmuştuk. Ön- 
ce ben (1937), sonra Aykut. Kürttepe'deki evimizde. Tankut, Şehitler Anı- 
tı'nın karşısındaki büyük avlulu taş evde doğmuştu. 


B abam “İpekçi Tahsin” diye bilinirdi. Ölümünden çok sonra tanıdı- 
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Kürttepe'deki eski evi hatırlamıyorum. Elektrik yokmuş. Lüks lâm- 
bası yakılırmış. Lâmba, geceleri söndürülürken püf diye bir ses çıkarırmış. 
Bundan hiç hoşlanmazmışım. “Lâmba püf demesin,” diye ağlarmışım. 

Sonradan taşındığımız evde elektrik vardı. Ama geceleri belirli sa- 
atte kesilir, sabahleyin yeniden gelirdi. Kentteki tek “elektrik fabrikası”nın 
gücü yirmi dört saat üretime yetmiyordu anlaşılan. Kesintiden on dakika 
önce ışıklar söner yanardı. İlk işaret. Herkes önlemini alsın diye. 

Bir ara altı-yedi gün bütün bütüne elektriksiz kalmıştı Antep. Fare- 
nin biri elektrik fabrikasındaki kablolardan birini kemirerek koparmıştı. 
Ölüsü, Maarif Kahvesi'nin yanındaki dükkânlardan birinin camekânında, 
bir kavanozun içinde “teşhir” edilmişti. Altına da, büyük harflerle “İşte 
şehrimizi karanlıkta bırakan hain fare” yazılmıştı. 

aim 

Kürttepe döneminden bana anlatılan bir olay, uçurtma uçururken 
ayaklarımın yerden kesilmesi. Babam uçurtma yapmış bana. Kocaman bir 
uçurtma. Onu tepede birlikte uçururken, “Sen bırak,” diye tutturmuşum. 
Babam ipi bana bırakınca da havalanmışım. Babam bacaklarıma sarılarak 
Antepli Süperman olmamı engellemiş. 

Ama bu olay, babamın uçurtma yapmasını engellememişti. Sonra- 
dan taşındığımız evin avlusuna çıtalar, renkli kâğıtlar taşır, birbirinden gü- 
zel uçurtmalar yapardı bana. 

Yazıhanesi Dunlop Garajı'nın avlusunu çevreleyen odalardan biriy- 
di. Aynı sıradaki üç odada tezgâhları vardı. Orada alacalar, kutnular, çitari- 
ler dokunurdu. Ustalardan en çok Şükrü Ağabeyi severdim. Babam da onu 
çok sever, korurdu. Mantar patlatıp dokumaları yaktığında bile pek kızma- 
mıştı ona. Daha delikanlılığa yeni adım atmış biriydi Şükrü Ağabey. Bay- 
ramlarda beni bayram yerine götürürdü. Tezgâhinın yanına taşbaskısı bir 
resim asmıştı. Acemice yapılmış, tombulca, kara kaşlı, kara gözlü bir kadın 
resmi. Altında “Dünya Güzeli” diye yazıyordu. Kendi kendime, “Bunu na- 
sıl dünya güzeli seçmişler?” diye sorardım. 

KİR 

İlkokula başlamadan, günü yazıhanede geçirirdim çoğu kere. Ba- 

bamla. Sabahları erkenden kalkardık. Bütün Antepliler gibi. Güneş doğ- 
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duktan sonra uyunmazdı. “Göbeğine gün değdi, uyan,” derlerdi adama. 
Kahvaltıdan sonra evden çıkar, Hal'e, alışverişe giderdik. Yolda kimler- 
le karşılaşmazdık: Camlı Kahve'nin sahibi Mehmet Efendi'yle, gazeteci 
Necip Bahri Günenç'le, Berber Nuri'yle, Nakıp Ali'yle, Şekerci Ham- 
di'yle... Daha onlarcasıyla. Hal”de önce kasaba, sonra manava uğrardık. 
Alışverişi bitirdikten sonra yazıhanede sürdürürdük günü. (Yazıhane, 
babam Hüseyin Bey'le ortak olduktan sonra Suburcu'na taşındı. Ortak- 
lık değildi bu aslında, ikisinin de yaşamları boyu sürecek eşi az bulunur 
bir dostluktu.) 

Yazları avluda geçirirdim. Halil Dayı'nın çocukları, Aydın, Aygün, 
Handan, her yaz anneleri Muzaffer Abla'yla birlikte Antep'te olurlardı. 
(Tuncay daha doğmamıştı.) Ninemin yeğenleri Ali Dayı'yla Mustafa Da- 
yı'nın çocukları da tatilde İstanbul'dan, Eskişehir'den gelirlerdi bazen: Ay- 
ten Abla, Aysel Abla, Yıldız Abla, Hasan, Duran. Arkadaşlarım da bize katı- 
lir, oyunlar oynardık. Alaman-Rus oynardık, hırç oynardık, hakeke (seksek) 
oynardık, kendimiz oyunlar yaratırdık. 

Çıkşağı çevirirdik. Yoyo. Çıkşağı, “çık yukarı, in aşağı”nın ilk hece- 
siyle son iki hecesinden üretilmiş bir sözcükmüş meğer. Yıllar sonra öğ- 
rendim bunu. 

Topaç çevirirdik. Kırmacasına. Birinin attığı topaç yerde dönerken, 
öteki kendi topacını onun üstüne fırlatırdı. Benim topaçlar, mahallenin en 
sağlam topaçlarıydı. Hiç kırılmazdı. Babam özel olarak şimşirden yaptırır- 
dı onları. Ben de renk renk boyardım. 

Oyunlarımızı Sitti Zeynep izlerdi hep. Babamın kızkardeşi. Bacak- 
ları tutmazdı. Bir yerden bir yere sürünerek giderdi. Kan ter içinde zerdali 
ağacının gölgesine çöktüğümüzde yanımıza gelir, kendi uydurduğu masal- 
ları anlatırdı bize. 

Bir de Havva Bacı. Evimizin bir parçası. Hizmetçi değil de nine- 
min bile anasıydı sanki. İncecik, uzun boylu, şakakları dövmeli, yüzü Dü- 
lük dağı gibi kırışık, bizim gözümüzde iki bin yaşlarında bir anıt. Arada 
bir bize katıldığı bile olurdu. Ama ninemle avluda çamaşır yıkıyorlarsa ya 
da biber, patlıcan kurutuyor, bastık, sucuk yapıyorlarsa küplere biner, bi- 
zi kovalamaya başlardı. 
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Sinemaya giderdik akşamları. Nakıp Ali'ye, Baydar'a, Yıldız'a. Pa- 
zar günleri, birkaç ailenin birleşmesiyle Kavaklık'ta, gürül gürül akan Alle- 
ben'in kıyısında, sahrede (piknikte) geçirilirdi. Ya da Sarıgüllük'te bir bağ 
evinde. Kent, Başkarakol'da biterdi. 

1940'ların sonu, $o”lerin başıydı. 


HASİBE'NİN GÖBEĞİ 

Kurban Bayramı ya da Şeker Bayramı mı geliyor, annem elimden 
tutup Mustafa Akınal'a götürürdü beni. Mağazadan kumaş seçer, Terzi 
Nurettin'in yolunu tutardık. Ölçüm yeniden alınır, ilk provanın günü bildi- 
rilirdi. Nurettin Bey Amca kimbilir kaç elbise dikti bana. Sonra ortağı Mit- 
hat aldı onun yerini. Doğrusu o da işinin ustasıydı. 

Gaziler Caddesi'nin iki yanı dişçi, doktor tabelalarıyla doluydu. Ço- 
ğunda “Birinci Sınıf Dahiliye Mütehassısı” yazardı. İlkokul ikinci sınıfa gi- 
derken annem bu doktorlardan birine götürmüştü beni. Tepem atmıştı: 
“İkinci sınıftayım, beni neden birinci sınıf doktoruna götürüyorsun?” 

Bayramdan bir ay kadar önce babam koca listesini açardı önüne. 
“Bayram tebriği gönderileceklerin listesi”ni. Bu listede yer alıp da bize iki 
bayram üst üste tebrik göndermeyenlerin adları silinirdi. Kartlar hazırla- 
nır, zarflar yazılır, postaya verilirdi. 

Kurban Bayramı'nı Şeker Bayramı'ndan birazcık daha çok sever- 
dim. Kurban Bayramı arifesinde doğduğum için. 

Perşembeleri banyo günümüzdü; ama arife günleri de tepeden tır- 
nağa yıkanırdık. Babam Kuran okurdu sessizce. Sonuna geldiğinde, başıy- 
la üçümüze işaret ederdi. Sırayla. Önce ben. Sonra Aykut. Sonra Tankut. 
Ayaklarımızın ucuna basarak usulca yanına giderdik. Okur üfler, saçları- 
mızı, sırtımızı sıvazlardı. Sadece arife günleri değil, her perşembe akşamı 
yapardı bunu. 

Bayramlarda güneş doğmadan kalkardık. 

Uyandığımda babam namaza gitmiş olurdu. O döner dönmez bay- 
ramlaşma töreni başlardı evde. Yeni elbiselerimizin içinde, önce babamızın 
elini öper, bayram harçlıklarımızı alırdık. Tam bir lira! Sonra annemizin, 
ninemizin, Havva Bacı'nın ellerini öper, Sitti Zeynep'in yanına giderdik. 
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Derken postacılar damlardı. İlk ziyaretçiler posta dağıtıcıları olurdu 
hep. Hiç değişmezdi bu. Kahvelerini içer, Şekerci Hamdi'den alınan “çiko- 
latin”lerini yer, bahşişlerini utangaçlıkla ceplerine koyar, giderlerdi. 

Sonra Hasibe Bacı gelirdi. Babamın teyze kızıydı Hasibe Bacı. Onu 
her görüşümde utanırdım. Bana anlattıklarına göre, çok küçükken kâğıda 
bir daire çizer, ortasına da bir nokta kondururmuşum. “Hasibe'nin göbe- 
ği” dermişim buna. Anlatır, gülerlerdi. “Hasibe'nin göbeği” nereden çık- 
mıştı, çözemedim. Belki bebekken hamamda görmüştüm göbeğini. Yaptı- 
ğım ilk resim, ne ilk resmi, belki ilk bin resim “Hasibe'nin göbeği”ymiş. 

Topal Mehmet gelirdi. Bir bacağı takmaydı. Tahtadandı. Avluda 
“tak-tak-tak”ları duyunca onun geldiğini anlardık. Uzaktan akrabamızdı, 
ama babam pek sevmezdi onu. “Kaç kere tersledim kerhaneciyi. Yüzsüz 
herifi” derdi. 

Ben Şükrü Ağabey'in yolunu gözlerdim hep. Bayram yerine o götü- 
rürdü beni. Önce mantar alıp patlatırdık. Çukurbostan mantar sesinden 
geçilmezdi. Çatapatları, eve götürmek için, cebime koyardım. Karsambaç 
içerdik. Atlıkarıncaya binerdik. Atlıkarıncanın sahibi, “Yandı!” diye ba- 
ğırdı mı, inip Hacivat kahvesinin yolunu tutardık. Küçük kürsülere oyarur, 
Hacivat seyrederdik. Pek hoşlanmazdım Hacivat'tan, ama o da “bayram tö- 
reni”nin bir parçasıydı, mutlaka görmek gerekiyordu. 

Sonra Nakıp Ali'nin sinemasına yetişilirdi. Dev Adam'a, King 
Kong'a. Genellikle üç film birden oynatılırdı bayram şerefine. Üstelik biri 
“otuz altı kısım tekmili birden” olurdu. On birde başlayan gösteri, akşam 
beşte sona ererdi. 

Ertesi günkü bayram ziyaretlerine annemle babam beni de götürür- 
dü. Sonradan gazeteci, sinema oyuncusu olan, sınıf arkadaşım Işın Ka- 
an'ın babası Hasan Bey'lere gidilirdi. Babamın ortağı Hüseyin Bey'lere gi- 
dilirdi. Nüzhet Hanım annemin en iyi arkadaşıydı. Sonra Numan Bey'lere 
gidilirdi. 

Tekel fabrikasının müdürüydü Numan Bey. Gözleri görmez olmuştu 
ansızın. Geçirdiği ameliyatlar bir yarar sağlamamıştı. Her pazar babam mut- 
laka ziyaret ederdi onu. Giderken beni de götürürdü. “Ona asıl şimdi destek 
olmamız gerek,” derdi. Elini Numan Bey'in gözlerinin önünde tutar, “Bir 
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gölge filan görüyor musun?” derdi. “Galiba görüyonun,” derdi Numan Bey. 
“Düzelecek, gözlerin açılacak,” derdi babam. “Açılacak,” derdi Numan Bey. 
Babam, onun bir gölge filan görmediğini, gözlerinin bir daha açıl- 
mayacağını biliyordu. 
Gölge filan görmediğini, gözlerinin bir daha açılmayacağını Nu- 
man Bey de biliyordu. Babam ona umut verirken, o da babama umut ver- 
meye çalışıyordu. 


ANTEPLİYSEN KORKMAZSIN 


Aile dostları arasında Doktor Kemal Beyler de vardı. Bir akşam kar- 
deşim Aykut'u dövmek, ne dövmesi, öldürmek üzere hışımla kovalarken 
duvara toslamıştım. Alnım yarılmış, yüzüm gözüm kan içinde kalmıştı. An- 
nem beni elimden tutup sokağa fırlamıştı. Maarif Bahçesi'ne kadar koşmuş, 
oradaki durakta bir faytona atlamıştık. Doğru Doktor Kemal Özaka'ya. 

Kemal Bey'lerin evi fayton durağına olsa olsa yüz metre uzaklıktay- 
dı. Biz o hızla gitsek faytondan daha çabuk varırdık oraya. Ama o telaşla bu- 
nu düşünen kim! Kemal Bey alnımda birtakım işlemler yaptı. Başımı sar- 
dı sarmaladı. Bir hafta sonra da dikişleri aldı. O zaman uyandım. “Ne? Di- 
kişleri mi?” Alnıma dikiş atılmıştı demek! Kafam yarılınca korkmadım da, 
bunu öğrendiğim zaman heyecanlandım. 

Antepliysen korkmazdın. Hele İpekçi Tahsin'in oğluysan, Antep 
savunmasında yer almış, Fransızlarla çarpışmış, İstiklal Madalyası'yla 
ödüllendirilmiş has bir Anteplinin oğluysan hiç korkmazdın. Sadece Fran- 
kenştayn, Kurt Adam, bir de Drakula korkutabilirdi seni. Onlarla gece vak- 
ti Şehreküstü sokaklarında karşılaşsak belki o kadar korkmazdık da beyaz- 
perdede belirdiklerinde ödümüz patlardı. Herhalde film olduğu, korkma- 
mız gerektiği için. 

Evimizin yazlığından dört metre aşağıya, beton üstüne düştüğüm 
zaman da, kendi kendime, “Antepliler korkmaz,” demiştim. 

Annem, ortanca kardeşim Aykut'la İstanbul'daydı. Babam iftara bir- 
kaç arkadaşını getirecekti. Ninem yemekleri hazırlamış, avluya masayı kur- 
muş, küçük kardeşim Tankut'la beni bir güzel giydirmişti. Konukları bek- 
lerken, Tankut'la yazlığa çıkıp oradaki ağaçtan erik topladık. “Erikleri avlu- 
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daki havuza atayım da biz aşağı ininceye kadar yıkansın,” dedim; yazlığın 
parmaklığına yaslandım. Parmaklık güneşten çürümüş meğer. Kendimi 
dört metre aşağıda buldum. Ninem koşarak yetişti bir anda. Dilimi bastırdı. 
İçeri taşıdı beni. Biraz sonra da babamla arkadaşları geldi. Hemen fırlayıp 
çıkıkçı Zekeriya Usta'yı getirdiler. Sonuç: Dirseğimde, dizimde, bileğimde 
üç çıkık, alnımda koca bir şiş, bir de ölmediğim için kesilen kurban. 

Ertesi gün İstanbul'dan, annemden bir telgraf aldık: “Ülkü'nün 
sağlığını acele telleyin.” Oysa düştüğümü kimse bildirmemişti ona. 

GR 


Antep'in en korkusuzu sanırım Kahraman'dı. Camlı Kahve'nin sa- 
hibi Mehmet Efendi'nin oğlu. Makinesi (taksisi) vardı. Deli gibi araba kul- 
lanırdı. Bir gece babamla biz üç kardeşi Fevzipaşa'dan Antep'e getirirken 
içimiz dışımıza çıkmıştı. Üçümüz de kusmuştuk. O zaman otomobile de- 
ğil, yaşamımızda ilk kere yediğimiz Rus salatasına bağlamıştık bunu. 

Kahraman, yine Fevzipaşa yolunda, makinesiyle uçtu. Hızlı yaşa- 
mış, genç ölmüştü, cesedi yakışıklıydı. 

Berber Nuri'de çalışan Hüsnü bir yabancıyı sakal traşı ediyordu bir 
gün. Yabancının suratı engebe içindeydi. Hüsnü'ye, “Aman, dikkat et, traş 
olurken çok kanar,” dediğini duydum. 

Hüsnü, “Canım, bir parça kandan ne çıkar!” dedi omuz silkerek. 
“Adamı öldürmez ya!” 

Kırk yılın Eskişehirlisi ninem bile Antepli oluvermişti. Bir yerimiz 
yaralansa, incinse, “Bundan da bir gâvur kızı ölmedi ya!” derdi. 

Aykut'la Tankut avluda karşı karşıya oturur, yanlarına yığdıkları ko- 
ca taşları birbirlerine fırlatırlardı. Kıpırdamak yasaktı. Taş, alnının çatına 
bile gelse kıpırdamayacaktın. 

Çocuktuk. Ama Antepliydik. Korkmuyorduk. 


DANSEDEN ANTEPLİ 


Berber Nuri'de traş olurdum hep. Nuri Turan, ailenin berberi değil- 
di sadece, babamın yakın arkadaşıydı. Oğlu Şahap da benim arkadaşım sa- 
yılırdı. “Sayılırdı,” diyorum, çünkü benden büyüktü. Sonradan İstanbul 
Radyosu'nda çalıştı, genç yaşta öldü. 
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Her traştan sonra evde ninem başımı yıkardı. Onun, annemin elle- 
rini öperdim. Babam geldiğinde, onun da elini öper, on kuruşumu alırdım. 
“Kim traş etti?” diye sorardı. “Berber Nuri,” ya da, “Hüsnü,” derdim. Saç- 
larımı okşar, “Güzel olmuş,” derdi. 

İlkokula başlayacağım zaman da Berber Nuri'de traş oldum. Her 
zamanki gibi, “Parasını babam verecek,” dedim. Babam yazıhanede beni 
bekliyordu. Aşı kâğıdımla, fotoğraflarımla Dayı Ahmet Ağa İlkokulu'na, 
Müdür Doğan Bey'e gittik, kaydımı yaptırdık. 

Çantam, defterlerim, kalemlerim, kitaplarım hazırlandı. İlk günün 
sabahı babam elimden tuttu beni, okula götürdü. Ders yeni başlamıştı. Öğ- 
retmenim Mediha Yalım'ın gösterdiği yere oturdum. 

Öğle tatilinde eve gittim. Bütün öğrenciler, öğretmenler gibi. Ye- 
meği çabuk çabuk yedim, birinin beni götürmesinden utandığım için tek 
başıma, okul yolunu tuttum. 

Bir de ne göreyim! Öğrencilerin hepsi bahçede. Eve döndüm. “Ne 
oldu?” dedi annem. “Ne olacak,” dedim, “ders bitmiş, herkes teneffüse bi- 
le çıkmış.” 

Annem güldü. Yanıma Aysel Abla'yı katıp okula yolladı beni. Öğle- 
den sonraki ilk dersin daha başlamadığını ancak o zaman öğrendim de bir 
oh çektim. 

Öyle ya, daha ilk günde okula iki kere geç kalmak yakışık almazdı. 

sin 

Mediha Hanım'dan sonra ikinci sınıfta Nihat Bey, üçüncü, dördün- 
cü, beşinci sınıflarda da Melahat Hanım öğretmenlerim oldu. 

Gerçek arkadaşlıklar da üçüncü sınıfta başladı. Tuncay Ceydeli, Işın 
Köseoğlu (Kaan), Kâzım Durak, Mehmet Baz, Mahmut Dabbit, Atillâ Apa, 
Mahmut Çitçi, Muzaffer Hariri, Mehmet Özboya en iyi arkadaşlarımdı. 

Tuncay o yaşta bile tam bir “beyefendi”ydi. Serinkanlılığın, mantı- 
ğın simgesiydi. 

Işın'la aramızda sınıf birinciliği konusunda gizli bir çekişme vardı 
hep. Sınıf birincisi ben olurdum sonunda; ama gerçek birincinin, hakkı 
her zaman yenen, korkunç bir matematik kafasına sahip Kâzım olduğunu 
düşünmüşümdür. 
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Kâzım beni boyuna kızdırırdı. Tepesi düz kesilmiş saçlarımın ara- 
sında parmaklarını gezdirir, “Saç değil, futbol sahası,” derdi. Bütün otomo- 
bil markalarını bildiği için onu kıskanırdık. 

Mehmet Baz'la arkadaşlığımız ilkokuldan sonra da sürdü. Arada 
bir ortadan yok olur, yıllar sonra ya İsveç'ten ya Endonezya'dan çıkagelirdi. 
Şimdi dünyanın kimbilir hangi köşesindedir... 

En haşarımız Mahmut Çitçi'ydi. Yeni yapılan evlerinin üçüncü ka- 
tında, damda, koca taşlar arasında saklambaç oynarken, ebe kendisini gö- 
remesin diye saçağa tutunup aşağıya sallanmıştı. Ebe onun ellerini farke- 
dince de kendini öfkeyle sokağa bırakıvermişti. Burnu bile kanamadı. Sa- 
nırım, babası onun için de bir kurban kestirdi. 

Bunlara Yılmaz Kale'yi de eklemem gerekecek. Yılmaz, Antep'in 
“dev”lerinden Emin Kale”nin oğluydu. O da haşarıydı. Yıllar sonra uslandı, 
Antep'in kültür yaşamına büyük katkılarda bulundu. Kurduğu Klasik Türk 
Müziği Topluluğu'nun başka kentlerde bir benzeri olduğunu sanmıyorum. 

Dayı Ahmet Ağa İlkokulu'nun üç bahçesi vardı. Teneffüslerde bay- 
ram yerine dönerdi hepsi. Meyan şerbetçileri, gazozcular, kâhkeciler ara- 
sında oynardık. Bir de yaşlı kundura boyacısı vardı. Bir kuruşa ayakkabı bo- 
yardı. Kupon bile bastırmıştı. On kuruş verip bir kupon alınca on bir kere 
ayakkabı boyatabilirdin. 

Kızlarla hiç arkadaşlık edilmezdi. Sadece “Şirin Nar” ya da “Hışhı- 
şı Hançer” söyleyerek Antep oyunları oynarken ya da 23 Nisan'a hazırlanır- 
ken dans provalarında yan yana gelinirdi onlarla. Bizim için büyük işken- 
ce olurdu bu. Hem kızlarla bir arada olmak, hem dansetmek! İki felaket 
birden! Errol Flynn bile dansı sevdirememişti bize. 

GİR 

Dans yüzünden çektiğim bir acıyı, utancı nasıl unutabilirim. 

Cumhuriyet Bayramı Balosu düzenlenmişti. Halkevi Bahçesi'nde. 
Hadi, annemle babam gideceklerdi baloya, ama benim ne suçum vardı? 

Aysel Abla tango yapmayı öğretti bana. İki sağa, iki sola... Evde gün- 
lerce prova ettik. Balo gecesi de, babamın eşe dosta armağan etmek için 
özel olarak dokuttuğu beyaz Gandi kumaşından pantolonumu, ceketimi 
giydirdiler. Boyunbağım da bağlandı. Annemle babama göre dünyanın en 
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şık erkeği, bana kalırsa Brian Donlevy'den bile rezil bir herif oldum. Doğ- 
ru baloya. 

Aysel Abla'yla dansa kalktık. Ter, ceketimi bile sırılsıklam etmişti. 
Bir de baktım, Halkevi Bahçesi'nin duvarına sınıf arkadaşlarım oturmuş, 
birbirlerine beni göstererek kıkır kıkır gülüyorlar! 

O anda duyduğum utancı değil ben, yaşıyor olsa Shakespeare bile 
sözcüklere dökemez. 


Bico 

Evin bir de kralı vardı: Bico. Sapsarıydı. Beyaz olsa, onu uzaktan gö- 
ren kedi değil, kuzu sanırdı herhalde. O kadar iriydi. Benimle yaşıttı. On 
iki yıl yaşadı. 

Ama dolu dolu yaşadı. Kedilerin “baba”sıydı. Mahallenin öteki ke- 
dileri ondan habersiz bıyıklarını bile oynatamazlardı. Hele bizim avluya 
adım atmak! Olacak iş değildi. 

Bir keresinde annemle İstanbul'a götürmüştük onu. Çemberlitaş'taki 
ahşap evin arka bahçesine bir sürü kedi dadanmıştı. Ayaklarının kesilmesi 
yirmi dört saat ya sürdü ya sürmedi. Bico, Antepliliğini orada da gösterdi. 

İstanbul'a trenle giderken Fevzipaşa istasyonunda gece vakti sepe- 
tinden fırlamış, pencereden atlayıp karanlıklara karışmıştı. Annem, “Kedi- 
yi bulup getirene iki buçuklira!” dedi. İstasyon birbirine girdi. Bico'nun de- 
ğil, iki buçuk liranın peşindeydi herkes. Sonunda biri buldu onu. Ama ya- 
kalayıp getiremedi. Ancak annemle ben başarabildik bunu. 

Zaman zaman ortadan yokolur, dört-beş gün sonra her yanı yara 
içinde, eve dönerdi. Çapkınlığının yorgunluğunu iki gün uyuyarak atardı 
üstünden. 

Soğanlı fasulye piyazıyla peynirli künefeye bayılırdı. Ama en çok ba- 
bamı severdi. “Bicol” derdi babam. Döner bakardı. “Gel buraya.” Bico yak- 
laşmaya başlardı. “Dur.” Bico dururdu. “Vazgeçtim, hadi git,” derdi babam. 
Bico, “Bu adam da amma kararsız,” gibilerden bıkkınlıkla sırtını döner, 
ağır ağır uzaklaşırdı. ş 

En kızdığı adam ise Hambal (Hamal) Hüseyin”di. Hambal Hü- 
seyin, yaşlı, ama dinç mi dinç, sırım gibi bir adamdı. Yazıhanede otu- 
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rur, kahvesini içer, babamla çene çalardı. İki lafın arasında bir kahkaha 
patlatırdı hep. Bazen çember atılacak sandıklar getirirdi eve. Avluya gi- 
rerken, “Avratlar! Yumun gözlerinizi. Ben geliyorum!” diye bağırırdı 
gülerek. Havva Bacı, öfke içinde, “Biz ne yumacağız! Sen yum!” derdi. 
“Yumarsam önümü görmem, pattadak üstüne düşerim,” derdi Hambal 
Hüseyin. 

Bico avludaysa, onun üstüne saldırırdı mutlaka. 

Hambal Hüseyin, “Ulan pisik! Hanen harap ola!” diye ilenirdi. 

Avlulu evden yeni evimize taşınacağımız sırada çapkınlıktaydı Bico. 
Ne kadar aradıysak onu bulamadık. “Sonra gelir alırız,” dedik. Ama Bico, 
artık nasıl başardıysa, gelip yeni evimizde bizi buldu. 

Yıllar sonra bir Bico'muz daha oldu. Neslihan'la Şile'den İstanbul'a 
getirdiğimiz kediye Bico adını verdik. 

GR 

Bico'nun bir özelliği daha vardı. Bizimle birlikte radyo dinlerdi. Ak- 
şamları radyoda “memleket saat ayarı” verilip de haberler başlayınca köşe- 
sine kurulurdu. 

Babam haberleri hiç kaçırmazdı. Özellikle İkinci Dünya Savaşı yıl- 
larında. Hitler'in yenilgilerini duydukça keyiflenirdi. 

Ninem skeçlere düşkündü. Sonradan Halide Pişkin'in en büyük 
hayranı oldu. 

Perşembe ya da cuma akşamları, Antep'in birçok evinde olduğu gi- 
bi, Arap radyoları açılır, Ümmü Gülsüm'ün, Abdülvahap'ın konserleri din- 
lenirdi. Ümmü Gülsüm'ün bir şarkısı kırk beş dakika sürerdi bazen, kar- 
deşlerimi de, beni de sıkıntılar basardı. 

On üç yaşımda yurt dışına ilk çıkışımda ne çok dinlemiştim Üm- 
mü Gülsüm'ü. Babam, annemle beni Suriye'ye, Lübnan'a göndermişti. 
Gezmek için. Halep, iki saat uzaklıktaydı Antep'e. Oradan Şam'a, Bey- 
rut'a geçmiştik. Bindiğimiz bütün arabaların radyolarında ya Ümmü Gül- 
süm'ün ya Abdülvahap'ın şarkıları çalınıyordu. Hiç yabancılık çekmemiş, 
kendimi Antep'te bellemiştim. Bellemiştim ama, ne Halep ne de Beyrut, 
Antep'in taşı olamazdı. Azez'den çıkıp da Tibil'den yurda girince benden 
keyiflisi yoktu! 
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Daha sonra annemle bir kere daha gittik Suriye'ye. Oradan Lüb- 
nan'a geçecektik. Ama gittiğimizin ertesi günü Halep'den döndük. O gece 
Suriye'de ordu yönetime el koydu çünkü. 


ANTEP-NARLI-ANTEP 


Narlı, Antep'in istasyonuydu. Yazları ninem, Eskişehir'e oğlunu, 
Halil Dayı'yı görmeye giderken kardeşlerimle beni de götürürdü. Hiç sev- 
mezdim Antep'ten ayrılmayı. Ama annemle babamın da biraz kafa dinle- 
meye hakları vardı. 

Elli kilometre uzaklıktaki istasyona Fındıklı Garajı'ndan otobüs kal- 
kardı. Burunlu bir Austın. İki saat sürerdi yolculuk. Babam Narlı'ya kadar 
gelirdi bizimle. 

Geceleyin orada posta trenini beklemek işkencenin ötesindeydi. 
Tren vaktinde gelmezdi. Böyle bir mucizeye hiçbir zaman tanık olmadım. 
“İki saat tehirli” ise sevinirdik. Narlı'da, lüks lambalarının ışığında, tahta 
iskemlelerde, sigaradumanlarının, kemikli sivrisineklerin arasında beş sa- 
at, altı saat, on saat tren beklediğimiz olmuştu. 

Tren tıklım tıklım gelirdi. Sadece kompartmanlar değil, koridorlar 
bile dolu olurdu. Adana'ya kadar ayakta giderdik bazen. Sonunda kendi- 
mizi bir kompartmana atmayı başarırdık. Ama koridorlarda yatanlar yü- 
zünden tuvalete bile gidemezdik. Ulukışla'da kelle, Ereğli'de dondurma 
yiyerek, Konya ovasında inanılmaz ölçüde sıkılarak iki günde Eskişehir'i 
bulurduk. 

Üç hafta orada kaldıktan sonra İstanbul'a “uğrardık”. Ali Dayı'lara. 
Daha trenden iner inmez, bizi Haydarpaşa'dan Karaköy'e geçirecek gemi- 
ye binmeden, ninemin beti benzi atardı. Hele bir de lodos varsa! Tesbihini 
çıkarır, dua eder, gemi sallandıkça da duasını kesip, “Aman aman!” diye 
bağırırdı. Biz gülersek, ters ters bakardı bize. “Denizle oyun olmaz.” 

Dönüş ise keyifliydi. İstasyonları sayardık trende. Bu kere Sapan- 
ca'da elma alır, Eskişehir'de salep içer, simit yerdik. Büyük istasyonlarda su 
testimizi doldururduk. Çiftehan'a gelince bir kıpırtıdır başlardı içimizde. 
Fevzipaşa'ya yaklaşırken coşkuya dönüşürdü bu kıpırtı. On dakika süren 
Ayran Tüneli, mutluluğa uzanan bir geçitti. 


24 İpekçi TAHSİN'iN OĞLU 


Fevzipaşa'da ninem elimizi, yüzümüzü yıkar, temiz elbiselerimizi 
giydirirdi. Ondan sonra pencereden bakıp kurum içinde kalmak yasaktı. 
Yine sayardık istasyonları: Keçiler, Kömürler, Eloğlu, Köprüağzı, Narlı! 

Beyaz elbiseli babamı hemen görürdüm. O anda kuşlar havalanırdı 
içimde. Otobüsün “şoför mahalli”nde ayrılan yerimize kurulurdum. Kara- 
bıyık'ta uçurumun yanından geçerken korkar gibi olurdum. “Korkma. An- 
tepliler korkmaz,” derdim kendi kendime. Uçurumu geçip de çifte kayala- 
ra varınca rahatlardım: Yolun yarısı! 

Başpınar'da, kentin biraz ötesinde mola verilirdi. On dakika daha 
gitsek Antep'te olacaktık. Ama hayır. Mutlaka kebap molası verilirdi. Kır 
kahvesinde kebap yenir, çay içilirdi. 

Yeniden yola çıkılıp da tepe aşılınca dünyanın en güzel resmi beli- 
rirdi karşımızda: Antep. 


KA 
Sonradan Antep'e geldi tren. İstasyon açılınca, yüz kere trene bin- 
miş olanlar bile tren görmeye gittiler oraya. Pazar günleri Kavaklık unutul- 
du, sahre yeri istasyon oldu. Vagonlardan vagonlara salıncaklar kuruldu, 
lokomotiflerin önünde, rayların üstünde çiğköfteler yoğuruldu. 
Ama kısa sürdü bu. Antepliler, eski gözağrılarına, Alleben kıyısına, 
Kavaklık'a döndüler yine. 


CAŞAR MI, CAŞMAZ MI? 


Maarif Kahvesi'nden Suburcu'na doğru giderken sağda Zengin 
Ağa'yı görürdük. Kaldırıma oturup haşlanmış nohut satardı: “Hadi, Zen- 
gin Ağa'nın malı bu. Yemeyenin ya aklı yok, ya parası!” Gazete kâğıdın- 
dan yaptığı külaha nohut koyar, üstüne tuz ekip uzatır, beş kuruşunu 
alırdı. 

Yol boyunca kâhkeciler, gazozcular, meyan şerbetçileri vardı. Aç- 
mayla simit arası bir şeydi kâhke. Fırından yeni çıkmışsa, tadına doyulmaz- 
dı; ama bayatladı mı, Çukurbostan'dan bir taş al, ye, daha iyi. 

Gazozcuların başları kalabalık olurdu çoğu kere. Bir alıcı, yedi-sekiz 
seyirci. Tekerlekli arabaların üstündeki buz kalıplarına yerleştirilmiş şişeler- 
den birini kaldırırdı gazozcu, iyice sallar, sorardı: “Caşar mı, caşmaz mı?” 
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Alıcı, şişeyi süzerdi bir süre. Kapak açılınca gazozun taşıp taşmaya- 
cağını kestirmeye çalışırdı. 

“Caşar.” 

Gazozcu da aynı görüşteyse, şişeyi bir daha sallar, yine sorardı: “Ca- 
şar mı, caşmaz mı?” 

“Caşmaz.” 

Gazozcu da mı, “Caşmaz,” diyor. Bir daha. 

“Caşar.” 

Gazozcu, öyle düşünmüyorsa, kapağı açardı. Gazoz taşarsa, alıcı be- 
leşten içerdi gazozu. Taşmazsa parasını tıkır tıkır öderdi. 

Meyan şerbetçileri bakır taslarını çıngırdatarak yüz paraya şerbet 
satarlardı. Bazen biri sebil yaptırırdı. Bütün tuluğun parasını cebe indiren 
şerbetçi başlardı bağırmaya: 

“Haydi, sebifill...” 

Sebil yaptıranın adı da söylenirdi. Herkes şerbetçinin başına üşü- 
şürdü. Koca tuluk iki dakika içinde boşalırdı. 

Özellikle Ramazan aylarında, iftar zamanı sebil yaptırılırdı. Oru- 
cunu meyan şerbetiyle bozanlar, dualarını edip iftar için evlerinin yolu- 
nu tutarlardı. 

Neredeyse her köşe başını bir meyan şerbetçisi tutmuştu. 

Ama sadece iki “seyyar sinemacı” vardı Antep”te. Ayaklı küçücük 
kutularda biri film oynatır, biri fotoğraf gösterirdi. 

Film oynatanın gösterisi sürse sürse bir dakika sürerdi. Gözünü 
kutunun önündeki deliğe dayardın. Sinemacı, kolu çevirmeye başlardı. 
Birkaç filmden sessiz birkaç sahne. Bir kovboyun attığı yumruk. Bir kızıl- 
derilinin fırlattığı ok. Bir adamla bir kadının öpüşmesi. Yarı çıplak bir 
adamın deniz dibinde dev bir ahtapotla boğuşması. Film biterdi. “Yandı- 
ın.” Gitti beş kuruş. 

Fotoğraf gösterenin adı da sinemacıydı. Onda da kutunun deliğine 
gözünü dayar, bu kere hareketsiz kareleri, kartpostalları seyrederdin. Ama 
bu gösteri sesliydi. Sinemacı, makarayı çevirirken bir yandan da öğretici 
açıklamalar yapardı: “İşte Fransa'nın en büyük caddesinde makineler... İş- 
te Amerika'nın meşhur demir köprüsü... İşte Çin Seddi... İşte Afrika'nın 
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balta girmemiş ormanlarında yürüyen bir yamyam...” 
Gitti beş kuruş daha. 
GA 

Büyük avlulu taş evden sonra taşındığımız kendi evimiz, yaz ayların- 
da gösteri açısından eşsizdi. Akşamları üçüncü kata, terasa çıktın mı, neye 
bakacağını şaşırırdın. Tam karşıda, Nakıp Ali'nin yazlık sinemasının perde- 
si vardı. Sanki locadaymışız gibi seyrederdik filmleri. Yanda ise bir sazın 
sahnesi. Sıra sıra iskemlelerde oturan şarkıcı kadınlar. Çalgıcılar. Komşular 
da gelirdi bazen. Çekirdek yer, çay içer, kimimiz saza, kimimiz sinemaya ba- 
kardık. Canımız gazoz mu istedi, kolay! Sarkıtırdık sepeti, aşağıdaki kahve- 
ci otuz iki dişe keman çaldıran buz gibi gazozları doldururdu içine. 

Bir gün ninem yukarıya gazoz çekerken sepetin dibi çıkmış, şişeler 
kaldırıma düşüp parçalanmıştı. Ne parçalanması, düpedüz gümbür güm- 
bür patlamıştı hepsi. Kahvede oturanlar, bomba mı atılıyor diye sokağa fır- 
lamışlardı. 

Karşı kaldırımdaki Terzi Gazel, ertesi gün eve gelip ninemin elini 
öptü. “Hanım teyze,” dedi, “sen ne zaman gazoz istersen, zahmet edip se- 
pet sallama. Seslen, ben getiririm.” 


PAZAR KEBAPLARI 


Mamet (Mehmet) öyle şişmandı ki, kendisine “Her Yanı Mamet” 
denilirdi. En yakın arkadaşı da Küçük Arif'ti. Küçük Arif'in boyu dört karış 
ya vardı ya yoktu. Sokakta yan yana yürürlerken peşlerine düşer, gülerdik. 
Küçük Arif hışımla döner, havaya tekmeler savurur, sonra bizi kovalamaya 
başlardı. O ne kadar öfkeliyse, Her Yanı Mamet de o kadar serinkanlı, o ka- 
dar güleçti. 

Keyif ehliydi ikisi de. Düğünleri, eğlenceleri kaçırmaz, saza gider, 
içki içerlerdi. 

Antep'in yetmiş iki çeşit üzümünden, hünnüsülerden, dımışkılar- 
dan şarap yapılırdı. Ama pek şarap içilmezdi. İçki dedin mi, bir tek içki var- 
dı: rakı. Yurtta adam başına düşen rakı tüketimi hesaplansa, Antep'in ya- 
nına hiçbir kent yaklaşamaz. Tekel fabrikasının ürettiği rakı yetmezdi, baş- 
ka kentlerden rakı “ithal” edilirdi. 
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İçki içmeyen Antepli olur muydu hiç! 

Galiba olurdu. Babam sözgelimi. İçkiye karşı olduğundan değil, 
sevmediğinden, pek içmezdi. Kırk yılda bir üç-beş yudum. Ama evimizde, 
konuklar için içki eksik olmazdı. Üstelik kendi elleriyle portakal likörü, viş- 
ne likörü de yapardı babam. 

Sabahleyin erkenden uyanırdı Antepliler. Akşama kadar çalışırlar- 
dı. Hem de ne çalışma! Ama akşam olunca da, keyiflerine kimse karışa- 
mazdı. 

Rakıyı da adam gibi içerlerdi. İçki masasında biri ölçüyü kaçırıp 
densizlik mi etti, bir daha o masaya oturamazdı. İçeceksen, kimseyi tedir- 
gin etmeden, edebinle, onurunla içecektin. 

Çocukluğumda nice pazar gününü testilerle rakı içilen Kavaklık”ta 
geçirdim, bir tek kavgaya bile tanık olmadım. 

GA 

Suburcu, Karagöz, Şehreküstü, Gaziler Caddesi, Arasa, Kalealtı, Ba- 
kırcılar Çarşısı, Çukurbostan kentin atardamarlarıysa, Kavaklık da toplar- 
damarıydı. 

Bir törendi Kavaklık'a gitmek. Aileler kararlaştırır, kadınlar anlaşır, 
evlerde birşeyler hazırlanırdı. Pazar günü erkenden mangallar, tencereler, 
ilimler yüklenir, Hüseyin Bey'lerle, Abdürrezzak Bey'lerle, Humanız- 
İrlarla birlikte Kavaklık”ın yolu tutulurdu. 

Biz çocuklar Alleben'in sularında çimerken ya da ağaçlara kurulmuş 
salıncaklarda “sallangaç sallanırken” erkekler mangal yakar, çiğköfte yoğu- 
rur, bol maydanozlu soğan piyazı hazırlar, kebap yapardı. Fıstıklı kebap, so- 
anlı kebap, sarmısak kebabı, patlıcan kebabı, keme kebabı, cartlak kebabı, 
ciğer kebabı, yenidünya kebabı, elma kebabı, ayva kebabı. Mevsimine göre. 

Pazar, erkekler için yemek yapma günüydü. Sadece Kavaklık'a gi- 
dildiği zaman değil, evde kalındığı zaman da geçerliydi bu. Hangi gün 
olursa olsun, kebapları sadece erkekler yapardı. Künefeyi de. Lahmacun 
harcını yine onlar hazırlayıp fırına götürürdü. 

Bazen sahre için daha uzak yerlere gidilirdi. Nurgana'ya, Oğuze- 
li'ne, Dülük yakınlarındaki Karpuzatan'a. O zaman bir kamyon tutulur, ar- 
kası halılarla, koltuklarla, iskemlelerle sanki misafir odası gibi döşenirdi. 
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Bir buzdolabımız eksik olurdu. Yaşlılar koltuklara kurulur, biz “şoför ma- 
halli”nde yer kapmaya çalışırdık. Şoförün yanında gitmek az onur değildi! 
GR 

İlkbahar ya da sonbaharda pazar günleri maça giderdik bazen. Stadın 
ufacık, üstü kapalı bir tribünü vardı. Günün birinde rüzgâr, tribünün “ta- 
van”ını olduğu gibi kaldırıp uçurmuş, santra yuvarlağının ortasına bırakmıştı. 

Şehreküstü-Gençlik maçları kıyasıya geçerdi. Şehreküstü'nün Sa- 
kıp'ı ile Nuri'si bizim için dünyanın en büyük futbolcularıydı. Sakıp sonra- 
dan Gaziantepspor'un başarılı çalıştırıcısı oldu. 

Bir gün, artık nereden düşmüşse, bir Avusturya takımı düşmüştü 
Antep'e. Stad o gün tıklım tıklımdı. Antep karmasıyla maçını izlemek için 
belki iki yüz kişi gelmişti. Hakemliği Saip Ağabey yapıyordu. Onuncu da- 
kikada düdüğünü yere attı; maçı bıraktı, tribüne yürümeye başladı. 

Seyircilerden biri, “Niye bıraktın?” diye sordu. 

Saip Ağabey, taç çizgisinden hışımla seslendi: “Bunlar boyuna sö- 
vüyorlar!” 

“Lan oğlum, sen bunların dilini bilmezsin, sövdüklerini nereden 
anladın?” 

“Baksana,” dedi Saip Ağabey, “tuhaf tuhaf konuşuyorlar. Ya anama 
avradıma sövüyorlarsa? Neme gerek!” 

Bir gün de yine Antep karmasıyla Fenerbahçe B takımının maçı 
vardı. Antepli solaçık, attığı şutun kurtarılmasına içerlemiş, Fenerli kaleci- 
ye tekmeyi basmıştı. 

Tribün ikiye ayrıldı. Bazı seyirciler, “Futbol erkek oyunu. Kendine 
güvenen oynasın,” diyorlardı. 

Ama öteki seyirciler onlara katılmıyordu: 

“Doğru, ama misafire yapılmaz.” 

GR 

Kavaklık'a gitmediğimiz bir Pazar gününü güneşin altında, sırtım- 
da atlet fanilamla, oynayarak geçirdim. Eve dönünce atletimi çıkardım. Çı- 
karmamla birlikte bir şaşkınlık aldı beni. Sırtımdaki atlet olduğu gibi duru- 
yordu sanki. Farkında olmadan güneşten cayır cayır yanmışım, atletin 
bembeyaz izi kalmış. Antepli çocuk nereden bilsin bunu! Denizi, plajları 
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ancak resimlerde görmüşüz. Güneş dediğin, adamı ısıtır, olsa olsa bunal- 
tırdı. Sırtıma merhem sürülürken, insanların bu acıya gönüllü olarak ne- 
den katlandıklarını kendi kendime soruyor, yanıtı bir türlü bulamıyordum. 


DERGİLER, KİTAPLAR 


Eve birçok dergi alınırdı. Realite, Ayda Bir, Karikatür hiç kaçırılmaz- 
dı. Realitede İkinci Dünya Savaşı fotoğraflarına bakardım. Ayda Birin re- 
simli sayfalarını severdim en çok. Arada şiirlere de göz attığım olurdu. Fa- 
zıl Ahmet Aykaç'ın “Hele var ki bir tablo / Görse şaşar Anibal / Ördeklerden 
bir filo / Bir de kazdan amiral'ini, yanılmıyorsam Ayda Bir'de okumuştum. 
Anibal neyin nesidir, bilmiyordum, ama pek hoşlanmıştım şiirden. 

Karikatür'de Ramiz'in Tombul Teyze'siyle Sıska Dayı'sına en çok 
ninem bayılırdı. Altyazıyı üç-dört kere okutur, “Gözü kör olasıca!” der, ba- 
sardı kahkahayı. 

Çocuk Haftası'yla 1001 Roman" da ben kaçırmazdım. Tarzan'ın, 
Mandrake'yle Abdullah'ın serüvenleri, okunduktan sonra kesilir, “kutu si- 
nema”mın filmleri arasına girerdi. 

Babamın arkadaşı Abdullah Çavuş'un oğlu Tahsin Ağabey'in bana 
armağan ettiği cilt cilt eski çocuk dergilerini yıllarca sakladım. 

Okuduklarım arasında, haftalık Şerlok Holmes ile Nat Pinkerton da 
vardı. Şerlok Holmes'i biraz daha fazla severdim. 

İlk kitabım, Grimm Kardeşler'in Gençlik Hikâyeleri'ydi. Okuma- 
yazma öğrenmeden önce anneme okutturmuştum. “Yahudi ile Kemancı” 
masalına bayılırdım. Zavallı annem, haftada en az bir kere bana okumak 
zorunda kalırdı onu. Her keresinde de, yeni dinliyormuşum gibi gülerdim. 
Annem de gülerdi. 

Okuma-yazma öğrenince, Gençlik Hikâyeleri'ni kendim de oku- 
dum. Artık nasıl olduysa, o kitabı saklamışım. Arada bir yine elime alı- 
yorum. 

Naki Tezel'in derlediği Dünyanın En Güzel Masalları dizisine bayılır, 
yeni cildin çıkmasını dört gözle beklerdim. Yazarının kim olduğunu unut- 
tuğum Balabancık adlı bir kitabı da pek sevmiştim. İlkokul sonlarına geldi- 
ğimde, Kemalettin Tuğcu'nun okumadığım romanını bırakmamıştım. 
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Kitap okumayı çok severdi annem. Rüzgâr Gibi Geçti'yi kimbilir kaç 
kere devirmişti. Cronin'lerin hepsini okumuştu. Babam kitaba pek merak- 
lı değildi. Gazete, dergi okurdu. Ama biz daha çocukken İstanbul'dan dün- 
yanın kitabını getirtmiş, hepsini kendi dokuttuğu kumaşlarla ciltletip gele- 
ceğimiz için eşsiz bir hazine hazırlamıştı. Neler yoktu bu hazinede... 
O'Henry'nin Bolivar İki Kişiyi Çekemez'inden Charles Dickens'ın David 
Copperfteld”ine, Gorki'nin Stepte'sine, Anatole France'ın Allahlar Susamış- 
lardı'sına kadar yüzlerce kitap. Sabahattin Ali'lerden, Reşat Nuri'lerden, 
Memduh Şevket'lerden, Sadri Etem'lerden, Ercüment Ekrem'lerden, Esat 
Mahmut'lardan oluşan bir yerli yazarlar yelpazesi. 

Biraz büyüyünce, kitaplığı ben de genişletmeye başladım. Harçlığı- 
mı alır almaz, Milli Eğitim Bakanlığı'nın kitabevine gider, eksikleri ta- 
mamlardım. Babam harçlığımı kitaba yatırdığımı görünce yeniden para ve- 
rirdi bana. Durur muyum! Kitabevinin yolu bir daha tutulurdu! 

GA 
Kitabevi deyince Arif Güzel'den söz etmemek olacak iş mi! 
Ama daha önce bir parantez açmalıyım. 

GA 

Yayınlanan ilk yapıtım, ilkokul dördüncü sınıftayken yazdığım bir 
öyküydü. 100-150 sözcükten oluşan “Fakir Aile”, Antep'te bir gazetede 
yayınlandığı zaman, dünyada benden mutlusu yoktu. Benden büyük yazar 
da yoktu. Define bularak zengin olan yoksul bir aileyi anlatmıştım. 

Yine o sıralarda, babamın daktilosuyla gazete çıkarmaya başladım 
evde. Gazetem haftalıktı. Dosya kâğıdının iki yanını da daktiloyla doldur- 
mak saatlerimi alıyordu. Sonradan alıştım, daha hızlı yazmaya başladım, 
gazetemi günlüğe çevirdim. Daktilosuyla dostluğumu gören babam onu 
bana verdi. Yaşıtım “Erika” hâlâ duruyor, tıkır tıkır çalışıyor; bir kere bile 
onarıma gitmedi. Dağlarca, bir ara beni ne zaman görse, “Küçük, pirinç bir 
levhaya “Tahsin Tamer' yazdırıp daktilonun yanına yapıştıracağım,” derdi. 

Edebiyat dergileriyle tanışıklığımı Mustafa Dayı'nın oğlu Hasan 
sağladı. Avni Dökmeci'nin Kaynak'ı, gördüğüm ilk edebiyat dergisiydi. Yıl- 
lar sonra ilk şiirim de Kaynak'ta yayınlanacaktı: “Dünyanın Bir Köşesinden 
- Lucia”. Asaf Halet'in Mariyya”sı, Özdemir Asafın Lavinia'sı, Attilâ İl. 
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han'ın Pia'sı olur da benim Lucia'm olmaz mıydı! Sevgili dostum Anıl'a 
(Meriçelli) adadığım bu şiirin Kaynak'ta yayınlandığını görünce günde üç 
şiir yazıp Varlık'a, Şairler Yaprağı'na, Yeditepe'ye postalamaya başlamıştım. 
Şairler Yaprağı'nın ömrü şiirlerimi yayınlamaya yetmedi, ama yıllar sonra 
Yaşar Nabi de, Hüsamettin Bozok da şiirlerimi, çevirilerimi, kitaplarımı, 
unutamayacağım bir yakınlıkla değerlendirdiler. 

Yeni Dergi'yle Pazar Postası yoktu o yıllarda. 

Biri çıkıp da, ileride Özdemir Asaf'ın şiirlerini, Attilâ İlhan'ın kitap- 
larını yayınlayacağımı söyleseydi, “Bunun kafasına güneş geçmiş, Alle- 
ben'e girse de serinlese,” derdim herhalde. 

ə 

Evet, kitabevi deyince Arif Güzel'den söz etmemek olacak iş mil 

Maarif Kahvesi'nin yanında, tam köşede ufacık bir dükkânı vardı. 
Dükkânın yarısını tezgâhı kaplardı. Defter, kalem, elişi kâğıdı, kitap satar- 
dı Arif Bey Amca. Ciltcilik de yapardı. Dünyanın en sessiz insanıydı belki. 
Babamın arkadaşıydı. Ama arkadaşlıklarını bana borçluydular. 

İlkokula giderken dost olmuştum onunla. Okul çıkışlarında dükkâ- 
nına uğrardım. Akşamüstü babam işten dönerken beni alırdı. Yaz günle- 
rinde saatler geçirirdim küçücük dükkânda. İki müşteri gelirse, sorun yok. 
Ama üçüncü bir kişi gelirse, sokağa, kapı önüne çıkınak zorunda kalırdım. 
O kadar adam dükkâna sığmazdık çünkü. 

Arif Bey Amca, başı önünde, kitap ciltlerdi hep. Bana da öğretmiş- 
ti bunu. Hemen çiriş, kınnap almış, kolları sıvayıp evde ne kadar dergi var- 
sa hepsini ciltlemiştim. 

İlkokul dördüncü sınıfa geldiğimde koca adamdım artık. Arif Bey 
Amca, gelen paketleri almak için postahaneye gittiğinde dükkânı bekleye- 
bilirdim. 

Daha sonra, orta öğrenimimi İstanbul'da yapmaya başlayıp da yaz- 
ları Antep'e döndüğümde, bu bekleyişler, özellikle ay başlarında, sürdü. 
Ayın 6'sı. Varlık'la birlikte, o ay çıkan yeni kitaplar gelirdi. Ayın 7'si, 22'si. 
Yeditepe. Uzaktan posta treninin sesi duyulur duyulmaz, “Hadi, Arif Bey 
Amca, paketler geliyor, sen postahaneye git,” derdim. Gülerdi. “Acelen ne? 
Daha iki saati var.” 
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Neyse, sonunda doğrulur, postahaneye yollanırdı. Getirdiği paketle- 
ri heyecanla açar, Varlık'ımı, kitaplarımı taze taze alırdım. Baragan'ın Di- 
kenleri, Bir Garip Adam, Fareler ve İnsanlar... 

Fareler ve İnsanlar'ı okuduktan sonra, Mustafa Dayı'nın oğlu Ha- 
san'la ilk bölümü ezberledik. Hasan, Kabataş Lisesi'nde okuyordu o sı- 
rada. Eskişehir'de oturuyorlardı. Yaz tatilinde Antep'e gelmişti. Fareler 
ve İnsanlar'ın oyun da olduğundan haberimiz yoktu. “Biz bunu tiyatro 
gibi oynarız,” dedik. Taşındığımız yeni evin bodrumu, saz olarak düzen- 
lenmişti. Sahnesi bile vardı. Kiraya verilecekti. O sıralarda boştu. Deko- 
ru hazırladık. Çarşaflardan bir perde yaptık. Konu komşuyu gösterimi: 
ze çağırdık. 

Hasan George'u oynuyordu, ben Lennie'yi. Ezberimiz filan her şey 
iyiydi de, perdeyi tutan ipin kopması, biz alkışlar arasında selam verirken 
çarşafların tepemize düşmesi bir felaketti. 

Günlerce üzüldük buna. Sanki Oscar alacaktık da, bu olay önümü- 
zü kesmişti. 


KİTAP OLMADIĞI ANLAŞILDIĞINDAN... 


İlkokul arkadaşlıklarının yerini ilkgençlik arkadaşlıkları aldı za- 
manla. İlgilerimiz belirginleşmeye başlamış, kimimiz sanata, kimimiz ti- 
carete, kimimiz politikaya yönelmiştik. Arkadaşlıkları da temelde bu ilgiler 
oluşturuyordu. 

İstanbul'da Anıl'ın yanısıra Antep'te Cevat Özer en yakın arkada- 
şımdı. Lise sıralarındayken, yazları geldiğim Antep'te her gün buluşurduk 
Cevat'la. İçtiğimiz su ayrı gitmezdi. Babası Sabri Bey, Ziraat Bankası mü- 
dürüydü. Cevat, İlköğretmen Okulu'nu bitirdi, ama sonunda o da babası 
gibi bankacı oldu. 

Halkevi Bahçesi'yle Kırkayak'ı mesken bellemiştik. Cevat, Dinçer Ok- 
tay, Yurder Tek'er (soyadının Teker diye yazılmasına kızardı), Fevzi Günenç. 

Gazeteci Necip Bahri Günenç'in oğluydu Fevzi. O yaşta matbaacı- 
lık yapıyordu. Antep'te Martı adlı bir de sanat dergisi yayınladı. “Ülkü Ta- 
mer Özel Sayısı” olarak çıkan dergi, belki bu yüzden, hemen battı. İkinci 
sayısı yayınlanamadı. 
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Fevzi, öyküler yazıyordu. 1950'lerin sonunda Pazar Postası'nda bir 
öyküsü çıktı. Öykünün başında, onu tanıtan kısa bir yazım yer alıyordu. 
Sevgili Tarık Dursun, Seçilmiş Hikâyeler dergisinde “Kendisi muhtaç bir de- 
de” diye dalga geçmişti benimle. Haklıydı elbet. 

Cevat, Fevzi, ben, ne zaman bir araya gelsek, edebiyat, sadece ede- 
biyat konuşurduk. Bazen Dinçer'in canına tak ederdi. “Mal oğlu mallar, ye- 
ter artık!” diye bağırırdı. 

Cevat çok iyi bir edebiyatçı olabilirdi. Yazmadı. Antep'te, Demokrat 
Ülkü gazetesinde “Küçük Yaşantılar” adlı bir öyküsü yayınlandı sadece. O 
sıralarda ben de gidip geliyordum gazeteye. Baskıcı Ekşi Mehmet'le anla- 
şıp Cevat'a bir oyun etmiş, öykünün başlığındaki “Kü” hecesini çıkarıp beş- 
on gazeteyi öyle basmıştık. Cevat bunu görünce bembeyaz kesilip bir is- 
kemleye yığılıvermişti. 

A 

Arkadaş topluluğumuzda daha kimler vardı... Oğuz Atalay (ünlü, 
büyük bir işadamı oldu), Uğur Cankoçak (politikaya atıldı), Atılay Arsan (şi- 
ir yazdı, İzmir'e yerleşti), ilkokuldan o yana arkadaşlığımızı sürdürdüğü- 
müz Mehmet Baz, Kilis'te veterinerlik yapan şair Seyfettin Başçıllar (Ame- 
rika'ya göç etti) ve Onat Kutlar. 

Yazdığım şiirleri Onat'a okurdum hemen. Öykünmelerle, temelsiz, 
sıradan etkilerle dolu saçma-sapan şeylerdi hepsi. Onat, her zamanki cid- 
diliğiyle dinler, “Mükemmel. Mısraların kuruluşu kusursuz,” derdi. Başka 
bir şey demezdi. Günün birinde, yazdığımı bir daha okuttu. “Hah,” dedi, 
“işte şimdi kendi sesini bulmaya başladın.” 

O gün nasıl da keyiflenmiştim. Onat'ın görüşlerinin apayrı bir yeri 
vardı çünkü. Apayrı bir değeri vardı. Mantığın, düzeyliliğin simgesiydi o. 

Ga 

Gök Onları Yanıltmaz adlı kitabımın baskısı Antep'te yapılmış- 
tı. Basımevinin olanaklarını kabullenmiş, şiirlerin her birini el dizgisiy- 
le, harf harf dizdirip ayrı ayrı, küçük birer karton parçasına bastırmış- 
tım. İstanbul'da Asaf Ertekin de kapağı bastı. Kapakları zarf gibi katla- 
yıp yapıştırdım; içlerine de on üçer “kartpostal şiir”i koyup kitapçılara 
dağıttım. 
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Yıllar sonra sanık olarak yargıç önüne çıkardılar beni. Kitap, Derle- 
me Müdürlüğü'ne gönderilmemiş. Antep'teki basımevini mahkemeye ver- 
mişler. Basımevinin sahibi, “Ben kartpostal bastım,” demiş. Asaf Ertekin'i 
mahkemeye vermişler. O da, “Ben sadece kapak bastım,” demiş. Sonunda 
beni çağırdılar. “Bu, yazarın görevi değil, basımevinin görevi,” dedim. 

Yargıç uzun uzun düşündü. Sonra, “Yaz, kızım,” dedi kâtibeye. 
“Karar: Adı geçen eserin kitap olmadığı anlaşıldığından...” 

sa 

O yılların can dostları arasında, yaşça benden Pik Orhan Bar- 
las'la Necdet Karslıgil de vardı. 

Orhan Ağabey avukattı. Antep'in efsane doktor-operatörü Mecit 
Barlas'ın oğluydu. Onunla “serüven”lerimizi ileride anlatacağım. 

Necdet Ağabey dişçiydi. Dişçi Cemil'in oğlu. Baba-oğul aynı muaye- 
nehaneyi paylaşırlardı. Tanıdığım insanların en aydınlarından, en altın yü- 
reklilerinden biriydi Necdet Ağabey. Bir tek kusuru vardı sadece: Çürük 
dişlerimin sinirlerini alırken canımı yakıyordu. 

Kendi oğlu Cemil de dişçi oldu. Baba-oğul şimdi aynı muayeneha- 
neyi paylaşıyorlar Antep'te. 

sa 

Günün birinde ev telefonu çaldı. Açtım. “Ülkü Tamer'le mi görüşü- 
yorum?” dedi bir ses. 

“Evet,” dedim. 

“Adana'dan geldim. Sen şiir yazıyormuşsun. Ben de yazıyorum. Ta- 
nışmak isterim.” 

Eve çağırdım. Biraz sonra geldi. Gelir gelmez, kitaplığa ilişti gözü. 
“Vay be!” dedi. “Kimin kitapları bunlar?” 

“Babamın,” dedim. 

“Benim babamın bu kadar çok kitabı olsa onu hemen öldürürüm. 
Hepsi bana kalır,” dedi. 

Babamın, kitapları zaten benim için aldığını anlatmaya çalıştım. 
Dinlemedi bile. 

Nihat Ziyalan'la böyle tanıştık. 

Halkevi Bahçesi'ne gittik. Yeni Ufuklar'da bir şiiri yayınlanmıştı. 
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Onu gösterdi. Mutluydu. 

“Ne zaman gidiyorsun İstanbul'a?” diye sordu. 

Söyledim. 

“Ben Adana'da istasyona gelirim. Tren orada kırk beş dakika duru- 
yor. Biraz çene çalarız,” dedi. 

Gerçekten de geldi istasyona. Yanında bizim yaşlarda biri daha var- 
dı. Tanıştırdı: 

“Yılmaz Pütün.” 

Nihat'ı da, Yılmaz'ı da çok sevdim. Birkaç yıl sonra Nihat, şiir kita- 
bının “müsvedde”sini İstanbul'a bana gönderecek, ben de kitabı inanılmaz 
bir hızla, üç günde bastıracaktım. Yalnız adını değiştirmiş, Asık Yüzlünün 
Biri yapmıştım. Nihat, bir hafta sonra postadan çıkan basılı kitabı görünce 
şaşırmıştı. 

Şimdi Avustralya'da. 

Yılmaz Pütün İstanbul'a gelince beni buldu. Pek tanıdığı yoktu. 
Uzun süre benimle kaldı. Yemeklerimizi, çoraplarımızı paylaştık. Öykü ya- 
zıyordu. Arkadaşlarımla tanıştırdım onu. 

Günün birinde, “Ben oyuncu oluyorum; bir filmde oynayacağım,” 


dedi. 
“Ulan, senden oyuncu mu olur!” diye güldük. 
Sadece oyuncu değil, gerçek bir sinemacı oldu. 
Yılmaz Güney oldu. 

GAZETECİLİK 


Günlük birkaç gazete yayınlanırdı Antep'te. En eskileri Gazi- 
yurt, boyca en büyükleri de Demokrat Ülkü'ydü. (Faik Bey, 1960'da De- 
mokrat Parti'nin devrilmesinden sonra gazetesinin adını Yeni Ülkü'ye 
çevirecekti.) 

Gazete, benim okuduğum Dayı Ahmet Ağa İlkokulu'nun karşı- 
sında, bir otelin yanındaydı. Bir özelliği vardı otelin. Saz kızları orada ka- 
lırlardı. Her gün öğleden sonra eteklerini savurarak merdivenlerden 
iner, kendilerini bekleyen faytonlara binip “meçhul bir istikamet”e doğ- 
ru giderlerdi. 
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Demokrat Ülkü'nün sahibi Faik Muhsinoğlu, çok ince, her zaman 
şık bir insandı. O sıralarda kısa pantolonla kapı önünde oynayan oğlu Meh- 
met de babasının mesleğini seçti, büyük gazetelerde, Anadolu Ajansı'nda 
etkin görevler aldı. 

Gazetenin önemli yazarı Yaşar Özen'di. O kadar çok şey anlatırdı 
ki, “Bu genç yaşta bunların hepsini nasıl yaşamış?” diye sorardık kendi 
kendimize. Çok akıcı bir dili vardı. İstanbul'a taşındı. Haftalık dergilerde 
köşe yazıları yazdı. 

Yine gazeteye gidip gelen Baki Solak da taşındı İstanbul'a. Soyadı- 
nı değiştirdi, Tamer yaptı, sinema oyuncusu oldu. 

Faik Bey”in baş yardımcısı Kovboy İbrahim'di. Sinemalarda çok kav- 
ga ettiği için Kovboy'a çıkmıştı adı. İyi yürekli, herkese saygılı, sevecen, mert, 
vurduğunu deviren, karanlık bir takım işlere bulaştığı zamanlarda bile nasıl- 
sa tertemiz kalabilen biriydi. “Komşu otel sakinleri”yle sadece o ilgilenirdi ga- 
zetede. Akşama doğru radyo başına oturur, “Haber Yazdırma Servisi”nin tek 
sözcüğünü bile kaçırmamaya çalışırdı. Anadolu basını için radyoda böyle bir 
program vardı o sıralarda. Bir takım haberler, ağır ağır okunarak yazdırılırdı. 
Gazeteciler de o haberleri ertesi gün kendi gazetelerinde yayınlarlardı. 

Posta treniyle gelen gazeteleri İstanbul'dan iki gün sonra okurduk. 
Kovboy İbrahim, o gazetelerden kestiği bazı haberleri de koyardı Demokrat 
Ülkü'ye. Cumartesi günü Beyoğlu'nda bir kiracı ev sahibini mi dövmüş, İs- 
tanbul gazetelerinde pazar günü çıkan haberi biz salı günü görür, çarşam- 
ba günü bir de Demokrat Ülkü'de okurduk. 

Antep'te klişeci yoktu. Ama resimsiz gazete olur mu! İki kutu 
klişe vardı bir köşede. İçlerinden biri seçilir, gazetenin ilk sayfasına 
özenle yerleştirilirdi. Altına da yazısı dizilirdi: “Bilindiği gibi, Cumhur- 
başkanımız Celâl Bayar, dört ay önce Amerika'yı ziyaret etmişti. Yuka- 
rıda, Celâl Bayar'ın ziyaret ettiği Amerika'nın Miami şehrinden bir 
manzara görülmektedir.” 

Bu kısacık resimaltında bile beş-altı dizgi yanlışı olurdu. Bir gece, 
sabaha karşı dörtte evin telefonu çaldı. Babam yataktan kalkıp açtı. “Seni is- 
tiyorlar,” dedi bana. Telefonu aldım. Gazeteden Nuri Sabırsız. “Makari- 
os'un sürgün edildiği ada Seyşel mi, Şeysel mi?” diye soruyor! 
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Nuri Sabırsız da Demokrat Ülkü'nün temel direklerinden biriydi. 
Her işe koşardı. Bir gün keçi sakallı bir adam getirdi gazeteye. “Bunun adı 
Vankadra,” dedi. “Hem sihirbaz, hem falcı. Yarın Yıldız Sineması'nda gös- 
teri yapacak. Gazetede bildirelim.” 

Ertesi gece hepimiz gittik gösteriye. Vankadra, seyircilerin geleceği- 
ni söylemeye başladı. O arada, biri, “Vankadra,” dedi, “Antep'te daha kala- 
cak mısın?” 

“Bilmiyorum,” dedi Vankadra. “Belediyeden izin alabilirsem kala- 
cağım.” 

Soruyu soran adam hışımla sahneye fırladı: “Ulan, nalet oğlu nalet! 
Sen daha kendi geleceğini bilmiyorsun, bizim geleceğimizi nereden bile- 
ceksin!” 

Seyirciyi tutmasalardı, Vankadra hayatının sopasını yiyecekti orada. 

GR 

Demokrat Ülkü'den söz ederken Ekşi Mehmet'le Beyle Beyle (Böyle 
Böyle) Mehmet'i unutmamalıyım. 

Ekşi Mehmet'in okuma yazması pek kusursuz sayılmazdı, ama ga- 
zetenin hem dizgicisi, hem baskıcısıydı. Ona, “Sen zaten yoruluyorsun, ba- 
na bırak,” der, kendi yazılarımı kumpasla harf harf kendim dizerdim. 

Beyle Beyle Mehmet, ilkokul çağında, dünya sevimlisi bir çocuktu. 
Bir gün cezaevlerinden söz ediyorduk. Beyle Beyle Mehmet lafa karıştı: 
“Orası sizin dediğiniz gibi değil.” 

“Sen nereden biliyorsun?” diye sorduk. 

Güldü. “Ben hapis yattım.” 

“Neden?” 

“Adam öldürmeden.” 

GR 

İstanbul'da Vatan gazetesinde haftada bir “Sanat Sayfası” yayınlanı- 
yordu. Antep'te Demokrat Ülkü'de neden yayınlanmasın! 

O zaman tanıştım Faik Muhsinoğlu'yla. Demokrat Ülkü'ye bu öne- 
riyi götürdüğümde. 

Faik Bey'in canına minnet! Gazetenin bir sayfası, hem de beş para 
ödemeden, dolacaktı. 
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Cevat Özer'le kolları sıvayıp işe giriştik. Sanat sayfasını, uzun süre, 
hiç aksatmadan yayınladık. 

Daha sonra bir dizi-röportaj hazırladım: “Elleriyle Okuyanlar”. An- 
tep'teki Körler Okulu öğrencileriyle uzun süre arkadaşlık ettim. Bir yıl son- 
ra okulu ziyaretimde, altı yaşındaki Emine, sesimi duyar duymaz beni ta- 
nımış, “Ülkü Ağabey!” diye çığlığı basmıştı. 

Bu arada bir de köşem oldu gazetede. Ayhan Sümer takma adıyla 
günlük yazılar yazıyordum. 

Haftada bir de film eleştirileri. Daha önce İstanbul'da gördüğüm 
filmlerin eleştirilerini önceden hazırlıyordum. Böylece, eleştiri, filmin baş- 
ladığı gün gazetede yayınlanmış oluyordu. 

Chaplin'in Sahne Işıkları için yazdığım yazıda düş bölümünün üs- 
tünde uzun uzun durmuştum. Filmi bir de Antep'te göreyim dedim. O da 
nesi? Düş bölümleri olduğu gibi kesilip atılmamış mı! 

Bir de Ağa Düşen Kadın olayı var. Bir kadınla iki adamın öyküsünü 
anlatan filmde hiç, ama hiç konuşma yoktu. Ağa Düşen Kadın, bu yanıyla 
İstanbul'da büyük ilgi uyandırmış, Şan Sineması'nda haftalarca afişte kal- 
mıştı. Demokrat Ülkü'ye yazdığım yazıda, filmin bu özelliği üstünde uzun 
uzun durdum. 

Ama yazlık sinemada, ayışığının altında kafamdan aşağı kaynar su- 
lar boşaldı. 

Meğer filmin işletmecileri, Anadolu kopyasını seslendirmişler. 
Oyuncular dudaklarını oynatmadıkları için onları konuşturamayınca, baş- 
ka bir çare bulmuşlar. 

Tanıtma yazılarıyla birlikte bir ses konuşmaya başlıyor, maç anlatır 
gibi filmi anlatıyordu: 

“Adam, öteki adama hain hain bakmaya başlamıştı. Kadını iyice 
kıskanıyordu. Yumruğunu sıkarak deniz kenarına gitti...” 

Filmin sonuna kadar da susmak bilmiyordu. 
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NAKIP ALİ'NİN SİNEMASI 


İNSAN SİNEMAYA NİÇİN GİDER? 


mem için babam İstanbul'a göndermişti beni. Yaz tatillerinde, ya- 

rıyıl tatillerinde gidiyordum Antep'e. 1949 Ocak'ında yarıyıl tatili 
için Antep'teydim yine. Kentte son günümdü. Ertesi akşam trenle İstan- 
bul'a dönecektim. O gece annemle babam sinemaya götürdüler beni. Na- 
kıp Ali'nin sinemasına. 

“İki film birden” izledik. Sinemadan çıkarken, Nakıp Ali (Nakipoğ- 
lu) beni gördü. “Nasıl, beğendin mi filmleri?” diye sordu. 

“Beğendim ama, gelecek program çok güzel. Onu kaçıracağım,” 
dedim. 

“Niye?” dedi Nakıp Ali. “Önümüzdeki hafta oynatacağız.” 

“Ben yarın akşam İstanbul'a gidiyorum,” dedim. 

“Talihine küs,” dedi Nakıp Ali. 

Ertesi sabah dokuzda bizim kapı vuruldu. Açtım. Bir adam. “Nakıp 
Ali seni istiyor,” dedi. 

Sinemaya gittim hemen. Nakıp Ali kapıdaydı. “Gel, otur,” dedi. Sa- 
londa bir koltuğa oturttu beni. Görmek istediğim filmi on iki yaşındaki o 
çocuk için, sadece benim için oynattı. 

saa, 

Türkiye'de ilk sinematek İstanbul'da kurulmadı. Antep'te kuruldu. 
“Gaziantep Sinema Tiyatro Derneği”ydi adı. (O zamanlar, 5o'lerin sonla- 
rında, “sinematek” sözcüğünün varlığından bile habersizdik.) Sevgili Or- 
han Barlas'la “Anteplilere güzel filmler izlettirelim” diye bu derneği kur- 
muştuk. Rauf Kutlar da bizi destekleyince, Nakıp Ali'ye gittik. 

Nakıp Ali. “Hayırlı bir iş yapıyorsunuz, sinemam sizin. Ne zaman 
isterseniz kullanın,” dedi. 

Adana'ya film almaya gittim. İşletmecileri dolaştım. İstediğim film- 
leri bulamıyordum. Sanat filmi deyince neler neler koyuyorlardı önüme. 
Sonunda akıllı bir işletmeci, “Haa,” dedi, “sen edebi film istiyorsun.” 


O n iki yaşındaydım. İlkokulu bitirdikten sonra öğrenimimi sürdür- 
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Yanımda Carol Reed'in Adalar Sürgünü'yle döndüm Antep'e. 

Derneğimizin açılış gecesi geldi çattı. Nakıp Ali'nin sineması tıklım 
tıklımdı. Kültürle ilgili bir etkinlik olduğu için, valinin önerisiyle, Milli Eği- 
tim Müdürü bir konuşma yapacaktı filmden önce. 

Müdür sahneye çıktı. İçkiliydi. “Sayın Vali, Sayın Vali'nin hanımı, 
Sayın Savcı, Sayın Savcı'nın hanımı,” diye söze başladı. Sonra, “Bunlar bir 
dernek kurmuşlar. Film gösterip halkın kültür düzeyini yükselteceklermiş. 
İnsan sinemaya niçin gider? İnsan sinemaya baldır bacak görmek için gi- 
der,” dedi, indi. 

Donakalmıştık. Birdenbire Nakıp Ali fırladı sahneye. “Ben,” dedi, 
“bu bölgenin en eski sinemacısıyım. Tahsilim yok. Ama bildiğim bir şey 
var. İnsan sinemaya gider ve orada görmek istediğini görür. Kimileri sine- 
maya güzel şeyler görmek için giderler. Onlar güzel şeyler görürler. Kimi- 
leri de sinemaya baldır bacak görmeye giderler. Onlar da sadece baldır ba- 
cak görürler.” 

Alkışlar arasında film başladı. 

Ertesi gün Orhan Barlas'la oturup bir bildiri kaleme aldık, Milli Eği- 
tim Müdürü'nü kınadık. Bildirimizi de Vasıf Güllüoğlu'nun baklavacı dük- 
kânının camekânına astık. 

Boşuna zahmet etmiştik aslında. Nakıp Ali'nin söylediklerine ne 
ekleyebilirdik ki! 


PATLICAN KENDİNİ MAROKENLE Mi KAPLATTI! 

Nakıp Ali, Güney Doğu Anadolu'da sinema açan ilk kişiymiş. Ah- 
şap Asri Sinema (sonradan “altı beton, üstü beton Nakıp Sineması” oldu) 
açılınca, Antepliler bu yeniliğe büyük ilgi göstermişler. Nakıp Ali, “Sine- 
mam öğrencilere bedava. Büyükler de gece okuluna yazılıp müdürden kâ- 
ğıt getirirlerse, onlara da bedava,” demiş. Koca koca adamlar, sinemaya gi- 
debilmek için gece okuluna yazılıp okuma yazma öğrenmişler. 

Böylesine bir okuma yazma seferberliğinin komutanıydı Nakıp Ali. 

GİR 

İstanbul'da okuyordum. Yaş 13-14. Hafta sonları Beyoğlu'na çıkın- 

ca, sinemaların kapıları üstündeki fenerlere (özel olarak yapılmış koca- 
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man, renkli afişlere) nasıl da hayran hayran bakardım! Antep sinemaları- 
nın kapıları üstünde de büyük afiş tahtaları vardı; ama o tahtalara aynı afiş- 
ten birkaç tane yan yana çakılırdı. 

Yaz tatilinde Nakıp Ali'ye, “Neden sen de sinemanın üstüne koca- 
man afiş asmıyorsun?” diye sordum. 

“Kime yaptırayım?” dedi. 

“Ben yaparım,” dedim. 

Kapı üstündeki afiş tahtasının ölçülerini aldım. Evimizin avlusun- 
da kâğıtları yan yana yapıştırdım. Toprak boyayla sarı bir zemin çektim. La- 
civert harflerle filmin adını yazdım: Zeytinliklerin Altında Sükün Yok. Kır- 
mızıyla “Lucia Bose”. Kuruduktan sonra afişimi katlayıp sinemaya götür- 
düm. 

Nakıp Ali, makinist, gişeci, tam hatırlamıyorum ama, sanınrn bir 
de komşu kahveci, bu “başyapıt”ı ilk gören kişiler olmak onuruna erişmek 
üzere koşup geldiler. 

Afişi açıp yere yaydım. Yaymarnla birlikte her yanımı soğuk ter bastı. 

Çocuğum daha, nereden bileyim... Toprak boyaya, tutsun diye, tut- 
kal katılırmış. Benim afişteki toprak boya toz olup akınış, sarılar lâciverde, 
lacivertler kırmızıya karışmış. 

Nakıp Ali bir afişe baktı, bir bana. “Eline sağlık!” dedi. Sonra adam- 
larına döndü: “Asın ulan şunu!” 

Benim fener, kapının üstünde bir hafta asılı kaldı. 

elə 

Nakıp Ali, yine çocukluğumda, Belediye'ye başvurdu. Bilet fiyatları- 
nı 25 kuruştan 35 kuruşa çıkarmak için. 

Belediye'den yanıt geldi: “Sinemana kalorifer yaptırırsan, koltukla- 
n marokenle kaplatırsan, olur.” 

Nakıp Ali Belediye'yi bastı o gün: 

“Ulan, pazarda biber kendine kalorifer mi taktırdı da 8 kuruştan 10 
kuruşa çıktı! Patlıcan kendini marokenle mi kaplattı da ız kuruştan zo ku- 
ruşa çıktı!” 

Nakıp Ali'siz bir Antep yine Antep olurdu herhalde, ama bir başka 
Antep olurdu. 
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ERROL FLYNN VE ŞÜREKASI 


Sırtlarında koca tahtalarla kenti dolaşırlardı. İkişer afiş çakılı olurdu 
tahtalarda. Üstteki afiş, iyi filmin afişiydi hep. Ellerindeki çıngırakları çala- 
rak bağırırlardı: “Bugün gündüz Nakıp Sineması'nda iki şaheser film bir- 
den... Saat tam iki buçukta...” 

“Meslektaş”larıyla karşılaşırlardı bazen. “Bugün gündüz Yıldız Si- 
neması'nda” sesleri “Bugün gündüz Baydar Sineması'nda”ya karışırdı. 

Biz çocuklar da peşlerine takılır, afişleri seyrederek, Antep sokakla- 
rını onlarla birlikte adımlardık. Çığırtkanlarla ve oyuncularla birlikte. Film- 
ler daha önce gördüğümüz filmlerse, birbirimize kimbilir kaçıncı kere an- 
latırdık. Sonra birimizin evine gider, yaktığımız mantarlarla dudaklarımı- 
zın üstüne bıyık çizer, avluda tahta kılıçlarlarla “kılıçlaşırdık”. Her birimiz 
bir “Erol Flayn”dık. Sonra sipere yatar, dillerimizle ıslattığımız başparmak- 
larımızı tahta tüfeklerimizin uçlarına sürerek ateş eder, “Aslan Yürekli Ça- 
vuş Gari Koper” olurduk. 

Yorulunca oturur, sevdiğimiz oyuncuların adlarını sıralardık. Baba- 
mın, bizim ileride yararlanmamız için hazırladığı kitaplığında Episkopo ve 
Şürekâsı adlı bir kitap vardı. “Şürekâ” sözcüğü oradan takılmıştı dilime. 
Ben de “Errol Flynn ve Şürekâsı”nı sıralardım: Gary Cooper, Humphrey 
Bogart, Spencer Tracy, Tyrone Power, Henry Fonda, John Garfield, Walla- 
ce Beery, Sydney Greenstreet, Tom Tyler, Kane Richmond, Laurel-Hardy, 
Pedro Armendariz, VVard Bond, |. Carrol Naish, Victor McLaglen, Charles 
Laughton, Akim Tamiroff, Andy Devine, Johnny Mack Brown ve tabii 
Johnny Weismuller. 

Öğleyin babam yemeğe gelince, sorumu bakışımdan anlar, güler, 
“Akşama Nakıp Ali'de yer ayırttım,” derdi. Akşam, olmak bilmezdi. Olun- 
ca da her zamanki numaramı yapmam gerekirdi. “Dişim ağrıyor,” diye sız- 
lanırdım. Annemle babam güya dişçiye götürürlerdi beni. Ama kardeşim 
yutmazdı numarayı. “Biliyorum, siz sinemaya gidiyorsunuz,” diye ağlardı. 
“Sen de cumartesi gündüz ninenle gidersin,” derdi annem. 

Nakıp Ali: Balkon 7, 8, 9. Baydar: Balkon 11, 12, 13. Yıldız: 4 numa- 
ralı loca. Yerlerimiz belliydi. 
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Balkonda aileler, “doğru dürüst” adamlar otururdu hep. Aşağıda ise 
“çoluk-çocuk”. 

Bir akşam Nakıp Sineması'nda film bir türlü başlamadı. Hadi, 
15-20 dakikalık gecikme olağandı. Ama 45 dakika! Sinemada kıyamet 
kopuyordu. Bağrışmalar, alkışlar... Nakıp Ali, balkonun önüne geldi. 
Bize dönerek, su katılmamış Antep ağzıyla, “Sayın seyirciler,” dedi, 
“film elimize şimdi geçti. Adana otobüsünden biraz önce aldık. Maki- 
nist hazırlıyor. Az sonra başlayacağız. Kusura bakmayın. Hepinizden 
özür dileriz.” 

Sonra aşağıya eğilip bağırdı: “Hösün (susun) lan, boklar!” 

GA 

Akşam gördüğüm filmleri bir daha görmemem olur mu! Sinema 
iki buçukta mı başlıyor, biz on ikide kapıda olurduk. Bir buçukta da salon- 
da. Filmleri daha önce görmenin ayrıcalığı çok, ama çok önemliydi. Neler 
olacağı daha önce anlatılırdı. Kimse de yadırgamazdı bunu. Ziller çalınır, 
ışıklar söner, “heyecan doruğa ulaşır”, ilk film başlardı. 

Seyirciler arasında dolaşan şerbetçilerin bakır taslarından meyan 
şerbeti içerek beyaz perdeye karışırdık. 

Sinema, dünyaydı. Sinema her şeydi. 


KISMEN RENKLİ 


Charles Laughton'ı nasıl unutabilirim! Deniz Ejderi'nin Kaptan 
Bligh'ını? Filmin oğlanı Clark Gable'ı bile silip süpürmüştü. (Filmin kah- 
ramanına “hafiye” demezdik Antep'te; “oğlan” derdik; “oğlan”ın yanında 
da, özellikle kovboy filmlerinde, bizi güldüren bir “serseri” olurdu. Roy Ro- 
gers'dan çok “serseri”sini severdik. “Serseri”ler arasında bizi en çok güldü- 
reni de Andy Devine'di.) 

Deniz Ejderi'ni kimbilir kaç kere görmüştüm! Yılda bir kere oynar- 
dı Nakıp Ali'de. Yıllar sonra Marlon Brando'lu, Trevor Howard'lı “yeni çev- 
rim”i nasıl da yavan gelmişti bana. 

Charles Laughton'ın, şimdi televizyonlarda sık sık oynatılan Jama- 
ica Hanı'na da bayılmıştık. Ne Jamaica Hanı? Düpedüz Kanlı Meyhane'ydi 
ol Yönetmeninin Alfred Hitchcock olduğunu yıllar sonra öğrendim. O sı- 
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ralarda Hitchcock'u kim bilecek! Yönetmen nedir, ne iş yapar, ondan bile 
haberimiz yoktu. 

Kanlı Meyhane'de Maureen O'Hara da oynuyordu. Maureen O'Ha- 
ra, yakınlık duyduğumuz tek kadın oyuncuydu belki. Babayiğitti, gerekti- 
ğinde korsan bile oluyordu. 

Kurban Bayramı ya da Şeker Bayramı yaklaşırken, King Kong'la Dev 
Adam" bir daha göreceğimizi bilirdik. Bu ikisi, bayramların değişmez film- 
leriydi. Nakıp Ali'nin eski ahşap Asri Sinema'sı tıklım tıklım dolardı. Yer 
bulamayanlar, koltuk aralarına, locaları birbirinden ayıran bölmelere, tağa- 
ların (pencerelerin) kenarlarına otururdu. Antep yazına kalabalığın sıcak 
soluğu da karışınca hepimiz kan-ter içinde kalır, Alleben'e kırk kere düş- 
müş gibi sırılsıklam olurduk. Sinemanın pencereleri açılırdı. İçeriye dolan 
aydınlıkta beyazperde tam bir “hayal perdesi”ne dönüşürdü. 

Bizi King Kong korkutmazdı da, Fay Wray'in teknede “rol icabı” 
film çevirirken attığı çığlık korkuturdu. Dev Adam'ın Kaptan Marvel'i Tom 
Tyler'ın her “Şazem”inde alkış kopardı. 

Kovboy filmlerinde ise alkış neredeyse hiç kesilmezdi. Roy Rogers 
atına atlar, alkış kopar, Gene Autry atına atlar, alkış kopar, Johnny Mack 
Brown atına atlar, alkış kopardı. 

Arada bir gelen “kısmen renkli” filmlere de bayılırdık. Her filme 
bayılırdık zaten. “Kısmen renkli” filmler siyah-beyazdı, seslendirme gerek- 
tirmeyen bazı bölümleri renkli olurdu. Sonradan anladığıma göre, teknik 
olanaklar renkli kopya basımına elverişli değildi o yıllarda; filmlerin Türk- 
çeleri siyah-beyaz basılırdı. Bazen araya özgün kopyadan renkli bölümler 
serpiştirilirdi. Errol Flynn bara mı gitti, o ana kadar siyah-beyaz izlediğimiz 
film, sahnede bir kız İngilizce şarkı söylerken renkleniverirdi. Errol Flynn, 
Alexis Smith'e bir şey mi diyecek, siyah-beyaz olurdu her şey. Sonra Errol 
Flynn kafasını çevirirdi sahneye, film yeniden renklenirdi. Bir siyah-beyaz, 
bir renkli, bir siyah-beyaz, bir renkli. 

Nakıp Ali bir yenilik yaptı. Bir filmin hem Türkçe siyah-beyaz kop- 
yasını, hem de özgün renkli kopyasını getirtti. Birini bir göstericiye, birini 
de öteki göstericiye taktı. Filmin iki kopyasını aynı anda oynatmaya başla- 
dı. Renkli filmin görüntüsü perdeye yansırken, siyah-beyaz filmin sadece 
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sesi, Türkçesi veriliyordu. Böylece biz “tamamen renkli” filmi altyazıyla iz- 
lerken Türkçesini dinlemek olanağını bulduk. Hem dinlemek hem oku- 
mak, bir yandan da ikisi arasındaki ayrılıkları keşfetmeye çalışmak güçtü 
doğrusu. “Senkron”da da sorunlar oluyordu. Filmin oğlanı gelip biriyle to- 
kalaşırken sessizce dudaklarını oynatıyor, sırtını dönüp giderken de “Mer- 
haba” sesi geliyordu. 

Ne gam! Biz mutluyduk. 

Ga 

King Kong'un, Deniz Ejderi'nin, Dev Adam'ın, Hint Mezarı'nın, Mih- 
racenin Gözdesi'nin özgün afişleri vardı bende. Sadece onların mı! İnanıl- 
maz sayıda afişlerim vardı. Hele Türkçe afişler say say bitmezdi. Antep'te- 
ki küçük çocuk onların sonradan bir hazineye dönüşeceğini nereden bilsin! 
Hepsini kestim, resimleri bir yerlere yapıştırdım. Yıllar sonra Time dergi- 
sinde King Kong afişinin 80.000 dolara satıldığını okuyunca da ağzım bir 
karış açıldı. O afişleri saklasaydım dolar milyoneriydim şimdi. 

Ama üzülen kim! O çocuğun mutluluğuna değer biçilir mi! 


SİNEMASEVER NİNEM 


Gülerek, “Büyüyünce sana Paşa'nın kızını alacağım,” derdi. Kızar- 
dım nineme. Paşa'nın kızını pek beğenmişti. Ona kalırsa, Leylâ Murat'tan 
da güzeldi Paşa'nın kızı. Daha etli butluydu. 

Her çarşamba, her cumartesi ninemle sinemaya giderdik. En çok 
da Yıldız Sineması'na. Arap filmleri genellikle orada oynatılırdı çünkü. 
Hurmalar Altında Cemile'yi, Leylâ ile Mecnun'u, Aşkın Gözyaşları'nı, Pa- 
şa'nın Kızı'nı, Harun Reşid'in Gözdesi'ni, hele sadece Antep'i değil, bütün 
Türkiye'yi kırıp geçiren Fakir Çocukları'nı az mı izlemiştik! 

Büyüyüp de kitaplarım yayınlanmaya başlandıktan sonra Mısırlı bir 
yazarla, Yusuf İdris'le tanıştım. Bana, “Yusuf sözcüğünü ne kadar doğru 
söylüyorsunuz,” dedi. “Bildiğim Mısırlı ilk Yusuf siz değilsiniz ki,” dedim. 
“Öteki kim?” diye sordu. “Yusuf Vehbi,” dedim. Şaşırdı. “Ne? Siz Yusuf 
Vehbi'yi biliyor musunuz?” 

Saymaya başladım: “Enver Vecdi, Emine Rızık, Leylâ Murat, Ferid 
El Atraş, Samiye Cemal, Abdülvahap, Ümmü Gülsüm, Tahiyye Karyoka, 


YAŞAM HATIRLAMAKTIR - ANILAR KİTABI 49 


Beşare Vakim...” 

“Beşare Vakim'i Mısır'da bile hatırlayan pek az,” dedi. Boynuma sa- 
rıldı, yanaklarımdan uzun uzun öptü beni. 

Arap filmlerinin komiğiydi Beşare Vakim. Baş rol oyuncusu değil- 
di. Kısa boyuyla, göbeğiyle perdede ne zaman görünse gülmeye başlardık. 

Neredeyse her filmde oynayan Yusuf Vehbi'den pek hoşlanmaz- 
dım. Ama hakkını yememeli. Seyircileri onun gibi kim ağlatabilirdi! Hele 
Fakir Çocukları'nda az mı mendil eskittirmişti! 

Tahiyye Karyoka'nın Şark Yıldızı'nı şaşkınlıkla izlemiştim. Danse- 
derken bir sütunun arkasına giriyordu Tahiyye Karyoka, çıktığında üstün- 
deki giysi değişmiş oluyordu. O daracık yerde hiç görünmeden, üstelik bir 
an içinde nasıl yapıyordu bunu? 

Ferit El Atraşla Samiye Cemal'in “müzikal”leri de hoşumuza gi- 
derdi. Şarkıların hepsi Türkçe olurdu. Sadece o filmler değil, neredeyse bü- 
tün Arap filmleri “Türkçe Sözlü, Şarkılı”ydı. “Enginde Yavaş Yavaş”ı, “Üz- 
günüm Leylâ”yı, “Otomobil Uçar Gideri ilk o filmlerde dinlemiştik. 

GİR 

Ben Enver Vecdi'yle Leylâ Murat'ı severdim. Enver Vecdi gibi yakı- 
şıklısı Amerikan filmlerinde vardı gerçi, ama Leylâ Murat'tan güzeli yoktu. 

Bir filmde kör oluyordu Leylâ Murat. Bakarkör. Enver Vecdi'ye âşık- 
tı. Ama kör olduğunu öğrenirse kendisine acır diye korkuyordu. Böyle bir 
sevgiyi, böyle bir bağlanmayı istemiyordu. Bir arkadaşıyla Enver Vecdi'yi 
çağırtıyordu evine. Zavallı Enver Vecdi... Kör olduğunu bilmiyordu Leylâ 
Murat'ın. Leylâ Murat ona demediğini bırakmıyordu. “Seni sevmiyorum. 
Defol!” diye bağırıyordu. O sırada Leylâ Murat'ın arkadaşı odanın kapısını 
açıp kapatıyor, kapı sesini duyan Leylâ Murat da, Enver Vecdi'nin gittiğini 
sanarak, “Seni seviyorum. Bu halimi görür de bana acırsın diye böyle yap- 
tım,” diyordu. Enver Vecdi o anda Leylâ Murat'ın kör olduğunu anlıyor, 
“Sevgilim, sevgilim,” diye ona sarılıyordu. 

Haydiii... Bütün sinema gözyaşlarına boğuluyordu. Ninem hüngür 
hüngür! 

Bud Abbott - Lou Costello çiftiyle, “İki Açıkgöz”le pek ilgilenmezdi. 
Ama Laurel-Hardy filmlerine bayılırdı. “Loler-Hardi” derdi onlara. Eve 
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döndüğümüzde Ferdi Tayfur'un sesiyle, “Yine başımı belaya soktun,” diye 
Hardy'nin taklidini yapardı. 

Maria Montez, Jon Hall, Turhan Bey üçlüsünden hoşlanırdı. Ama 
filmde üçü birden olacaktı. Birinden biri yoksa, keyfi kaçardı. 

Bela Lugosi'den ürkerdi. Ama saygıyla karışık bir ürkeklikti bu. 
Drakula”yı anlatırken bile ona “Şandu” derdi. Bela Lugosi ninemin gözün- 
de hiç Drakula olamamış, hep Şandu olarak kalmıştı. 

Bağdat Hırsızı'ndan sonra aylarca Conrad Veidt'ın sözünü etmişti. 
“Gözü körolasıca! Nasıl bağırıyor, “Esin rüzgârlar, esin" diye...” 

Ama bir Hint filmi, Bin İkinci Gece, gündemine oradaki büyücüyü 
yerleştirdi. 

Nabonga'daki gorilden korktu. 

Edward G. Robinson'la George Raft'a kanı ısınmadı. 

Geronimo'yu gördü. Bütün kızılderililerden nefret etti. Sinemadan 
çıkınca sokakta bir kızılderili görse, eminim canına okurdu. 

Neyse ki kızılderili yoktu Antep'te. 


KAVAKLIK'TA YASSIADA 


Orhan Barlas'la kurduğumuz Sinema-Tiyatro Derneği'nin açılı- 
şı Carol Reed'in Adalar Sürgünü'yle yapılmıştı. Arkasından Pather 
Panchali geldi. Hindistan Elçiliği'yle uzun yazışmalardan sonra Satya- 
jit Ray'ın filminin 16 milimetrelik bir kopyasını Antep'e getirttik. Da- 
yı Ahmet Ağa İlkokulu'nun bahçesini, kurduğumuz perdeyle yazlık si- 
nemaya çevirdik. İstanbul'daki birkaç özel gösteri dışında, yurdumuz- 
da hiç oynatılmamış bu filmi Anteplilere sunmanın mutluluğunu ya- 
şadık. 

Sonra Adana'ya gittim yine. Lamorisse'in Kırmızı Balon ve Beyaz 
Yele'siyle döndüm. 

27 Mayıs sonrasıydı. Yassıada duruşmaları başlamıştı. Celâl Bayar, 
Adnan Menderes, Demokrat Parti'nin öteki yöneticileri yargıç önüne çıka- 
rılmıştı. Radyoda her akşam o günkü duruşmaların on beş dakikalık özeti 
yayınlanıyordu. Salim Başol”un sesini duyuyorduk önce: “Sanıklar getiril- 
diler. Elleri bağlı olmayarak...” 
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Sorun büyüktü. Duruşmaların özetini dinlemek isteyen Antepliler, 
tam da bizim filmlerin başlama saatinde radyolarının başında çivilenmiş 
oluyorlardı. Kimse yerlerinden kaldıramazdı onları. Albert Lamorisse mi 
kaldıracaktı! 

Orhan Ağabey'le kafa kafaya verdik, dehamızın sınırlarını zorlaya- 
rak eşi görülmemiş bir çözüm bulduk! Sinemanın “ses sistemi”ni radyoya 
bağlayacak, duruşmaların özetlerini yayınlayacaktık; bu arada, projeksiyon- 
la da perdeye konuyla ilgili fotoğraflar yansıtacaktık! 

Mister Ayzli'ye gittik hemen. Ayzli, yıllar önce kentimize yerleşmiş, 
artık Antepli olmuş bir Amerikalıydı. (Sanırım, Iseley diye yazılıyordu adı; 
ama herkes Ayzli diye yazıp söylediği için ben de öyle yapacağım.) 

Ayzli, projeksiyonunu getirip makine dairesine kurdu. Gösterimi 15 
dakika sürecek kadar da renkli dia getirdi. Türk bayrakları, kalabalıklar, yü- 
rüyüşler... Prova yaptık. Her şey kusursuzdu. Filmden önce sinemada, du- 
ruşmaların fotoğraflar eşliğinde yayınlanacağını duyurduk. 

O akşamın biletleri gündüzden bitti. Orhan Ağabey de, ben de am- 
ma keyifliydik! Bizdeki keyif Kırım padişahında yoktu! 

Biletler bitti, ama sorunlar biter mi! Duruşma özetlerinin süresi 15 
dakikadan şo dakikaya çıkarılıverdi o gün. “Ne yapalım, biz de yarım saat 
radyo dinletiriz,” dedik. 

Yayının uzatıldığını Ayzli de haber almış. Fotoğraflar az gelir diye 
evine koşup bir sürü dia daha getirmişl 

Duruşma yayını başladı. Ses kusursuz. Projeksiyon dehşet. Herkes 
ilgiyle izliyor. 

Ama on beşinci dakikadan sonra perdede Kavaklık belirdi. Anteplile- 
rin sahreye gittikleri yer. Yemyeşil ağaçlar, çimenler, akıp giden Alleben. Se- 
yirciler anlamadılar önce. “Yassıada güzel yermiş,” diye mırıltılar duyuldu. 

Derken perdede ne görelim! Çimenlere oturmuş, yiyip içen Antep- 
liler! Adnan Menderes, “Hatırlıyamıyorum, beyefendi,” derken, karşımız- 
da Şekerci Haksal kebap yapıyor! “Haksal'ı da mı Yassıada'ya götürdüler 
yoksa?” 

Orhan Ağabey, “Ben makine dairesine gidiyorum, bir demir parça- 
sı alıp şu Ayzli'nin kafasına indireceğim,” dedi. 
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Kırmızı Balon'la Beyaz Yele iki hafta afişte kaldı. Bu başarıyı Lamo- 
risse mi sağlamıştı, Ayzli mi, bilemiyorum. 


YARIM Hacı NASIL OLUNUR 


Nakıp Ali bir Hac filmi getirtti Antep”e. Cami hocalarını toplayıp zi- 
yafet çekti, sonra da özel olarak filmi oynattı onlara. Ertesi gün, artık nere- 
den çıktıysa, bir rivayet yayıldı kente: “Bu filmi yedi kere gören tam hacı, 
üç kere gören yarım hacı sayılır.” 

Film kapalı gişe girdi gösterime. Haftalarca oynatıldı. Arada bir yaş- 
lı kadınlar geliyordu Nakıp Ali'nin yanına: “Evladım, ben iki kere gördüm. 
Üçüncüsüne param kalmadı. Sevabına... Bari yarım hacı olayım.” 

“Gir, bacım,” diyordu Nakıp Ali. “İstersen dört kere daha gel. Para 
mara istemez.” 

Az kişiyi mi bedavadan aldı içeriye... 

Dinine bağlı bir adamdı. Ama yobaz değildi. Saza gider, rakısını 
içer, eğlenmesini bilirdi. Çıkarcı değildi. Din sömürücüsü hiç değildi. Hın- 
zırlığına yapmıştı bu işi. 

GR 

“Nakıp Ali az kişiyi mi bedavadan aldı içeriye,” dedim. Yalnız Hac 
filmiyle sınırlı değildi bu. Kapı önünde, elleri pantolonlarının ceplerinde, 
hayran hayran afişlere bakan, ama paraları olmadığı için gişeye yanaşama- 
yan çocuklara, “Ulan, ne diye kalabalık ediyorsunuz orada! Hadi, girin içe- 
ri!” derdi. Onlara meyan şerbeti ısmarladığı bile olurdu. 

Sinemaya gidince meyan şerbeti içmemek olur mu zaten! Şerbetçi- 
ler, sırtlarında tulukları, taslarını çıngırdatarak dolaşırlardı salonda. Sadece 
filmden önce ya da iki film arasında değil. Film oynarken de dolaşırlardı. 
Bu yüzden kavga çıkardı bazen. Casus Kıran'ın salladığı sumsuğu (yum- 
ruğu) önlerinde dikilen şerbetçi yüzünden kaçıranlar ya da Jack Elam'ın öl- 
düğünü görüp de şöyle bir oh çekemeyenler basarlardı küfrü. Ama kısa 
sürerdi kavga. Nakıp Ali'nin gürlemesi duyulurdu: “Nalet oğlu naletler! 
Seyredecekseniz adam gibi seyredin! Burası sinema!” 


GİR 
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Sinema-Tiyatro Derneği olarak kutsal görevlerimiz olduğunu 
düşünüyorduk! Oturduk, Orhan Barlas'la yabancı elçiliklere mektuplar 
döşendik. Sanat belgeselleri, özellikle sinema konusunda filmler istedik. 
Bir süre sonra Amerikan Haberler Merkezi'nden iki çuval film geldi. 16 
milimetrelik kopyalardı bunlar. Çoğu sinema tarihiyle ilgiliydi. Onları 
ayırıp Dayı Ahmet Ağa İlkokulu'nun bahçesinde oynattık. 

Çuvallardan bir de 35 milimetrelik film çılamıştı: Washington Camii. 
Washington'da yeni yapılan bir camiyi anlatıyordu. 10-12 dakikalık bir bel- 
geseldi. Türkçeydi. Üstelik renkliydi. 

“En iyisi, biz bunu Nakıp Ali'ye verelim, o oynatsın,” dedik. 

Nakıp Ali filmi aldı. Afiş tahtasına da koca harflerle “Filmlere 
ilaveten Washington Camii. Renkli. Türkçe sözlü” diye yazdırdı. 

Washington Camii inanılmaz ilgi gördü. Filmler değişiyor, o değiş- 
miyordu. Öteki sinemacılar sıraya girdiler. “Nakıp Ali'de işi bitince verin, 
biz de oynatalım” diye. 

Bizim belgesel bütün yaz afişte kaldı. Caminin Washington'daki 
cemaati, sanırım Antep'teki kadar büyük olamamıştır hiçbir zaman. 


NAKIP ALİ'yi GEÇTİ! 


Korku filmlerinin yeri ayrıydı. Boris KarlofPun, Lon Chaney Jr'un, 
Bela Lugosi'nin yerleri ise apayrıydı. Frankenştayn, Kurt Adam, Drakula. 
Büyüyünce de çok korku filmi gördüm. Ama hiçbirinden o eski tadı al- 
madım. 

Çocuktuk bir kere. Kurt Adam birini mi parçalıyor, kendi ken- 
dimize, “Rol icabı, rol icabı,” derdik. Nakıp Ali'nin sineması da o korku 
filmlerinin havasına pek uygun düşüyordu. Perdenin yanında odun sobası. 
Salonun ortasında sütunlar. Gıcırdayan tahta koltuklar. Sinema, Frankenş- 
tayn'ın şatosunun bir uzantısıydı sanki; perdedeki dekorun bir parçasıydı. 
Biz de olayları uzaktan izleyen seyirciler değil, film bittiğinde nasılsa sağ 
kalmayı başarabilen tanıklardık. 

Frankenştayn Kurt Adama Karşı'yı nasıl unutabilirim! Biz tek 
canavarla zor başederken şimdi ikisi birden karşımıza çıkınıştı. Filmin 
sonunda onlar boğuşurken biz kan ter içinde kalmıştık. Halil Dayı'nın oğ- 
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lu Aydın'ın başağrısı iki gün geçmedi; ama o, bunun nedeninin sinemada 
içtiği meyan şerbeti olduğunu söyledi hep. 
Gm 

Her filmi görürdük. Her filmi severdik. Ama yerli filmleri biraz 
daha az severdik.” Biraz Yılmaz Ali, biraz da Kahveci Güzeli ilgimizi çek- 
mişti. Hasret, Taş Parçası, Şehvet Kurbanı gibi filmlerden sıkılırdık. Dertli 
Pınar ile Fedakâr Ana ise bıktırmıştı bizi. İkisi de yılda üçer-dörder kere oy- 
natılırdı. Hele Fedakâr Ana... Sanırım, Nakıp Ali bu filmin kopyasına el 
koymuştu. Ne zaman filmsiz kalsa, hemen Fedakâr Ana'nın afişi çakılırdı 
sinemanın kapısına. 

Acıklı filmlerden pek hoşlanmazdı Nakıp Ali. Bu yüzden, bazı yer- 
li filmlerin sonlarını keserdi. Diyelim, oğlanla kız nice beladan sonra 
kavuştular, birbirlerine sarıldılar. Herkes tam oh çekeceği sırada kötü 
adam çıkıyor ortaya; oğlanı da, kızı da vuruyor... Nakıp Ali atardı makası. 
Oğlanla kız birbirlerine sarılınca “Son” yazardı perdede; film biter, seyir- 
ciler de mutluluk içinde evlerine giderlerdi. 

“Tahsin Bey,” demişti bir gün babama, “hiç yabancı filmi kesiyor 
muyum! Onların acıklısı bile bir başka. Bunlar zırvalık. İyi bir bok olsa kes- 
mem. Millet zaten sıkılıyor, bir de ben mi içlerini karartayım!” 

im 

Sadece Nakıp Ali'de değil, bütün sinemalarda sık sık cereyan 
kesilir, film kopardı. Hadi, iki kere neyse... Üçüncü kerede, seyirciler, 
“Nakıp Ali'yi geçti!” diye bağırırlardı. Neredeyse her gün her sinemada 
olurdu bu. 

ı9şoTerin.sonlarında İstanbul'da, Atlas Sineması'nda film seyrediyor- 
dum. Her nasılsa film koptu. Beş-on dakika sonra yine koptu. İçimden tam 
“Nakıp Ali'yi geçti” diyordum ki, salonun çeşitli yerlerinden sesler yükseldi: 

“Nakıp Ali'yi geçti!” 

Suburcu'ndan Beyoğlu'na uzanan bir efsaneydi Nakıp Ali. 


TEKMİLİ BİRDEN 


Bin bir türlü Tarzan görmüştük. Buster Crabbe'den Lex Barker'e 
kadar. Ama Tarzan'lar içinde en Tarzan'ı Johnny Weismuller'di. Daha doğ- 
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rusu, bizim için tek Tarzan'dı o. Karşımıza bir başka Tarzan çıkarsa, ken- 
dimizi düpedüz aldatılmış sayardık. 

Tarzan Maymun Adam'la birlikte Çita da gözdelerimiz arasına gir- 
di. Tarzan'ın maymunu en az oğlu Boy kadar önemliydi. Kötü beyaz adam- 
lar ona bir şey yapacak diye ödümüz kopardı. 

Her Tarzan filmi alkışlarla sık sık kesilirdi. Hele Tarzan New 
York'ta filminde Johnny Weismuller köprüden suya atladığı zaman sine- 
mada kıyamet kopmuştu. 

Bir filminde de Tarzan Afrika'da Nazilerle savaşıyordu. Ağaçların 
arkasına saklanıyor, “Nazi! Nazi!” diye bağırarak Alman subayını çağırıyor- 
du. “Hain herif”, Tarzan'ı yakalamak için koşarken, onun kurduğu tuzağa 
düşüyordu. . 

Ne olduğunu bilmiyorduk “Nazi”nin. Ama Antep sokaklarında 
çocukların “Nazil” çığlıkları haftalarca kesilmedi. 

sla 

“Otuz altı kısım tekmili birden” filmlere ise düpedüz tutkunduk. İç- 
lerinde en çok Dev Adam'ı, Casus Kıran'ı, Yüzbaşı Amerika'yı severdik. 
Görünmeyen Adam, Baytekin, Fantoma, Maskeli Beşler daha sonra gelirdi. 

“Sevdik” demiyorum, “severdik” diyorum. Bu filmler yılda en az 
birer kere oynatılırdı Antep'te. Her keresinde de sinema tıklım tıklım 
dolardı. Yeni bir film görmekten belki daha çekici gelirdi bu. Hiç bil- 
mediğin biriyle tanışmaktansa, özlediğin, “göresin gelen” eski bir dostla 
karşılaşmak daha güzeldi. 

Tom Tyler'le Kane Richmond'u bilmeyenimiz yoktu. “Dev 
Adam”ın “Şazeml” diye bağıracağı anı kollardık. Onunla aynı anda, hiç 
sektirmeden, “Şazeml” diye bağırırdık biz de. Perdedeki oğlanla birlikte, 
döşüne kurşun işlemeyen uçan adamlara dönüşürdük. Antep”te “kırılacak” 
casus olmadığı için, oyunlarımızda, düşlerimizde casus kırardık. 

Yüzbaşı Amerika”yı ilk görüşümüzden bir yıl kadar sonra Casus 
Kıran geldi Antep'e. Perdede oyunculardan biri göründüğü zaman, sinema 
“Morgan” sesleriyle çınladı. 

Morgan, Yüzbaşı Amerika'nın kötü adamlarından biriydi. “Hain 
şef”in fötr şapkalı beş-on yardımcısından biri. Sıradan bir haydut. Onu ar- 
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kadaşlarından ayıran belirgin hiçbir özelliği yoktu. Ne kördü, ne topaldı. 
Rolü de kısaydı. Filmdeki adıydı Morgan. Ama aynı oyuncu, Casus Kıran'- 
da görünür görünmez tanıdık onu. Demek bir yanıyla bizi yakalamış, bel- 
leklerimize kazınmıştı. 

Hollywood'da yıldız değildi, ama Antep'e gelse mutlaka yıldız gibi 
karşılanırdı. 


“DAYIM DAYIM YANGIN M'OLUR!” 


Yaz geceleri nereye gidilir? Yazlığa tabii. Yazlık sinemaya. Nakıp 
Ali'nin yazlığına, Yıldız'ın yazlığına, Baydar'ın, Şehir'in yazlığına. 

Şehir Sineması'nın yazlığıyla Nakıp Ali'nin ilk yazlığı, kışlık sine- 
malarının damlarındaydı. Kabak çekirdeklerimizi, karpuz çekirdeklerimizi 
alıp daracık merdivenlerden dama çıkar, rüzgârda sallanan perdeye bırakır- 
dık kendimizi. Perdeyle birlikte trenler, kovboy kasabaları, ağaçlar, insan- 
lar da sallanırdı. 

Sonra istasyon yoluna, daha sonra da bizim evin tam karşısına 
taşındı Nakıp Ali'nin yazlığı. Perdesi taştandı artık. Sallanmıyordu. 

Yıldız'ın yazlığı, Maarif Kahvesi'nin yanındaydı. Wallace Beery'nin, 
“Paranın üstünde güvercin resmi istiyorum!” sözü, kahvede çalınan bir 
plağın cızırtılı sesine, bitişik sazdaki bir şarkıcının “Ver saki”sine karışırdı. 

En çok Baydar'ın yazlığını severdik. Büyüktü. Çevresinde başka bir 
eğlence yeri yoktu. Locaları rahattı. 

Evde kardeşlerimle bilya oynardık. Bilyalarla futbol maçı yapardık. 
Küçük kardeşim Tankut, ne zaman Baydar'ın yazlığına gitsek, bilyalarını 
da götürürdü. Hepsini locanın önüne özenle yerleştirir, “Onlar da seyret- 
sin,” derdi. Bilyalar iki filmi de seyrederdi, ama Tankut daha ilk filmin or- 
tasında uykuya dalardı. 

Başka uyuyanlar da olurdu. Önlerde oturanlar tahta iskemlelerini 
yere yatırır, arkalıklarına kafalarını dayayarak mışıl mışıl uyurlardı. “Bun- 
lar niye evlerine gidip uyumuyorlar?” diye düşünmezdim bile. Sinema 
bırakılıp da eve gidilir miydi hiç! 

Sıcak yaz gecelerinin cankurtaranıydı yazlıklar. 

Tepende tavan değil, gökyüzü vardı. 
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Deprem bile olsa, sinemada yangın bile çıksa, Randolph Scott'un 
perdeden inip seni kurtarmasını beklemek zorunda değildin. Kendi ken- 
dini kurtarabilirdin. 

GR 

Nakıp Ali'nin ilk sinemasında, ahşap Asri Sinema'da yangın çık- 
mıştı bir gün. Hemen söndürülmüştü. Kimseye bir şey olmamıştı. Ama bu 
olay uzun süre konuşuldu, belleklerden silinmedi. 

Yıllar sonra Nakıp Ali yeni bir sinema yaptırdı. Günün birinde, 
önemsiz bir elektrik kontağı oldu. Ben de ninemle oradaydım. Hepimiz 
kapılara saldırdık. Nakıp Ali sahneye fırladı hemen. Başladı bağırmaya. 
“Bire yo'orum, dayım dayım yangın m'olur!” dedi. “Sizin için sinema 
yaptırdık işte. Yanar mı bu! Altı beton, üstü beton!” Sonra yangında na- 
sıl davranılması gerektiği konusunda aydınlatıcı bir konuşma yaptı 
(Ömer Asım Aksoy'un eşsiz Gaziantep Ağzı kitabından, “çeviri”siyle bir- 
likte aktarıyorum): 

“Bire yo”orum, dayım dayım yangın m'olur! Bi alov gördünüz ki- 
mi hemen gaçmıya gahıysız. Acık beklen ba'alım. Gırmızı lombey orıya 
goyan niye gomuş? O yandı'ı na'al gaçarsı'ız. Hemin a'am, siz kaçmey 
da bilmeysi'iz. Biri öte'eni yitiy. Öte'e de öte'eni yitiy. Ta'aların cemleri 
gırfıcerf oldu. Her daf'ada bi etek bellur parası veriyk. Angeslek mi ya- 
pıysız yo'orum? Bi şey yok dedikce ambelbeter gaçışıysı'ız. H'albundahı 
gırmızı lomba yandı" na'al gapının yanındahılar usulladak gapıları aç- 
malı. Urgundahı çıkmadan arhadahı kimsey” yitmemeli. Sıreynan dof 
dof çıkmalı.” 

“A birader, herzaman yangın mı olur? Bir alev gördüğünüz gibi he- 
men kaçmaya kalkıyorsunuz. Azıcık bekleyin bakalım. Kırmızı lambayı 
oraya koyana niye koymuş? O yandığı vakit kaçarsınız. Hem ağam, siz kaç- 
mayı da bilmiyorsunuz Biri ötekini itiyor. Öteki de ötekini itiyor. Pencere- 
lerin camları hurdahaş oldu. Her defa bir etek cam parası veriyoruz. Kas- 
ten mi yapıyorsunuz? Bir şey yok dedikçe daha beter kaçıyorsunuz. Halbu- 
ki kırmızı lamba yandığı vakit kapının yanındakiler yavaşça kapıları açma- 
lı. Önündeki çıkmadan arkadaki kimseyi itmemeli. Sırayla, bölük bölük 
çıkmalı.” 
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AVLUDA SİNEMA 


Büyük taş evimiz her yanı yüksek duvarlarla çevrili koca bir avlu- 
daydı. Taş döşeli bir avluydu bu. Ortasında bir havuz, kenarında iki zerda- 
li ağacı, bir gül ağacı, bir dut ağacı ve akla gelebilecek her türlü çiçek vardı. 
Evin saçaklarına kumrular sıra sıra yuva yapmışlardı. Ağaçların dalları da 
serçe yuvalarıyla doluydu. 

Üç kardeş için, hele üç oğlan çocuk için bulunmaz bir cennet. 

Yazları dayımın oğulları da gelirdi Antep'e. İşte o zaman bizim av- 
lu ninem için cehenneme dönüşürdü. Gürültümüzden, kavgalarımızdan 
bıkar, oklavayı kapıp kovalamaya başlardı hepimizi. 

Sinemacılık oynardık çoğunlukla. Ellerimizde tahta kılıçlar, kimi- 
miz Vatan Kurtaran Aslan, kimimiz Korsanlar Kralı olurduk. Gunga Din 
gibi borazan öttürürdük. Mustafa Dayı'nın oğlu Hasan, havuzun kenarına 
çıkar, Kanun Harici'nde Henry Fonda gibi, “Hey, berber! Berberci!” diye 
bağırırdı. 

“Hey, berber! Berbercil” Ferdi Tayfur öyle konuşmuştu. Romeo-/u- 
liettede bizi etkileyen, ne Leslie Howard'ın, ne de Norma Shearer"n ölü- 
müydü; John Barrymore'un Basil Rathbone'a “Kediler kralı!” diye bağırma- 
sıydı. Ferdi Tayfur'un sesi duyulur duyulmaz alkış kopardı sinemada. La- 
urel-Hardy'ye, Arşak Palabıyıkyan'a, Nesimaçi'ye can veren oydu. 

Yalnız sesiyle mi? 

Yıllar sonra televizyonda Laurel-Hardy filmlerini izledim. Ferdi 
Tayfur'a öykünerek seslendirilmişlerdi. Dans Öğretmeni'nin başında La- 
urel'le Hardy bir arabadan inerler. Hardy, sürücüye, “Bizi getirdiğiniz için 
teşekkür ederiz,” der. Ferdi Tayfur taklidi tamam. Ama eksik olan bir şey 
var. Ferdi Tayfur'un seslendirmesinde o cümle bir başka çünkü: “Nakliya- 
tınıza teşekkür ederiz.” O güldürülerin kanı, canı böyle inceliklerle oluştu- 
rulmuştu. 

Ferdi Tayfur gibi en iyi Hasan konuşurdu aramızda. Sonunda koş- 
maktan yorulurduk. Sıra benim film oynatmama gelirdi. İçeriden taşıdığı- 
mız kocaman, dikdörtgen bir masayı avlunun ortasına koyar, dört yanını 
halılarla kapatırdık. Sadece küçük bir boşluk bırakırdık bir yanında. Oraya 
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da benim beyazperdemi yerleştirirdik. Önüne dikdörtgen bir delik açılmış 
kutumu. Dergilerden kestiğim çizgi romanları, Mandrake'leri, Tarzan'ları 
yan yana yapıştırıp uzun şeritler oluşturmuş, onları da makaralara sarmış- 
tım. Makarayı çevirdikçe bir çizgi roman karesi beliriyordu kutunun deli- 
ğinde. Seyirciler, kardeşlerim Aykut'la Tankut, Halil Dayı'nın oğulları Ay- 
dın'la Aygün, Mustafa Dayı'nın oğlu Hasan, masanın altına girerlerdi. Kü- 
çük sinema salonuna. Ben de dışarıdan makaraları çevirerek filmlerimi oy- 
natırdım. Antep güneşinin altında, halıların arasında, sıcaktan, havasızlık- 
tan hepsi baygınlık geçirirlerdi. Ama yakınan yoktu. 

Babama bir de afiş tahtası yaptırmıştım. İki afişi alt alta çakabiliyor- 
dum. Tahtanın üstüne koca harflerle “Tamer Sineması” yazmıştım. Her 
gün değiştiriyordum afişleri. Tahtayı avlunun bir yanına asıyor, sonra çın- 
gırağımı çalarak başlıyordum bağırmaya: 

“Bugün gündüz Tamer Sineması'nda iki şaheser film birden... 
John Wayne'nin eşsiz kovboy şaheseri: Cehennem Dönüşü... Yanında bir şa- 
heser film daha... Wallace Beery'nin Viva Villa... İlaveten renkli miki...” 

Annemin konuklarından bazıları, evimize pek sık gelmeyenler, av- 
ludaki afişi görünce şaşırırlardı. “Sinema mı var burada?” diye sorarlardı. 

Evet. Orada sinema vardı. 


Biz YAŞADIK 


Belirli bir olayı yaşamak başka şey, o olayı sonradan öğrenmek, 
değerlendirmek başka şey. Sözgelimi, bizim kuşak 1960'da 28 Nisan öğ- 
renci olaylarını yaşadı. Çok daha sonra gelen kuşaklar bu olayları gazeteler- 
den, dergilerden, kitaplardan, anlatılanlardan öğrendiler, araştırdılar, in- 
celediler. Belki bizden daha iyi, daha doğru değerlendirdiler. Ama biz 
yaşadık. 

Sinemanın altın çağını da yaşadık biz. Gary Cooper film çevirirken, 
biz o dünyanın, o zamanın içindeydik. Beyazperdede beliren görüntüler, o 
dünyayı, o zamanı bütünlüyordu. 

Sinematek seyircisi değildik. Bir filmi, çekiminden yıllar sonra, 
serinkanlı, mantıklı, nesnel, eleştirel bir gözle izlemiyorduk. Oyuncular 
için ansiklopedilere başvurmuyorduk. 


6o NAKIP ALİ'NİN SİNEMASI 


John Wayne'in bir sözü var: “Ben aktör değilim, reaktörüm.” Belki 
de aktörlerle değil, reaktörlerle ilgileniyorduk. 

Salonda ışıklar söndükten sonra yüreklerimiz beyinlerimize ege- 
men oluyordu. 

Ya keyif duyuyorduk, ya öfke. 

Güldüğümüzde içimiz gülüyordu. 

Çünkü “Nakıp Ali'nin Sineması”ndaydık. 
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DÖRT GÖZLÜ ŞAMOKAN AMCA 


gönderdi beni. İşlemleri Ali Dayım yaptı. Ali Kazanoğlu. Annemle 

ardeş çocuklarıydılar. Ama biz Ali Dayı derdik ona. Öğretmendi. O 

sıralarda İstanbul Milli Eğitim Müdür Yardımcılığı yapıyordu sanırım. Bir 

de oyun yazmıştı. “Alp Aslan” Hem “hamasi”ydi, hem de kadın rolü yoktu 
içinde; bu yüzden Anadolu'da neredeyse her lisede oynanmıştı. 

Yatılı okuyacaktım. Eşyalarım hazırlandı. Dayı Ahmet Ağa İlkoku- 
lu'ndan Robert Kolej'e. Suburcu'ndan Bebek'e. Beni İstanbul'a annemle 
babam getirdiler, Theodorus Hall'ün ikinci katındaki yatakhaneye yerleş- 
tirdiler. Yanaklarımdan öptüler. “Hafta sonu görüşmek üzere” gözyaşları- 
nı göstermemeye çalışarak gittiler. 

O akşam bir toplantı yapıldı. Hazırlık 1'de olduğumuz için, okul 
bahçesine çıkarken yeşil kep giymemiz gerektiği söylendi. Bahçede kepsiz 
yakalanırsak yandık! Büyük çocuklardan dayak yiyebilirdik. Hiç dayak ye- 
medim, çünkü kepsiz hiç çıkmadım bahçeye. 

Ama Hazırlık 2'ye geçtiğimde ilk işim bahçede kepsiz çocuk avına 
çıkmak olacaktı. Birini yakaladım da. Ufak tefek bir çocuk. “Sen Hazırlık 1'de 
misin?” dedim. “Evet,” dedi. Ensesine bir şaplak! “Ulan, nerede kepin?” Ço- 
cuk şaşkınlılda baktı yüzüme. “Ne kepi be?” dedi. “Ben Lise Hazırlık'tayım.” 

İlk hafta içinde bir gece bahçeye indirdiler bizi. Müdür Sakallı Al. 
len, “Şimdi Dört gözlü Şamokan Amca'yla tanışacaksınız,” dedi. Dört göz- 
lü Şamokan Amca da kim ola ki? Bir baktık, tahtadan yapılmış korkuluk gi- 
bi bir şey. Kolları iki yana açılmış. Kolun birini bastırınca öteki kol havaya 
kalkıyor. Sıraya girdik. Dört gözlü Şamokan Amca'nın elini öpeceğiz. Öte- 
ki elin başında Hazırlık 2'den bir çocuk. Biz el öperken, o kolu bastırıyor, 
öptüğümüz el küüt diye suratımıza çarpıyor. Dudağı kanayan kanayanal 
Arkasından, iki sıra olmuş Hazırlık z öğrencilerinin arasından geçtik koşa- 
rak. Biz koşarken, “ağabey”lerimiz sopa haline getirilmiş gazeteleri sırtımı- 
za, kafamıza indiriyorlar. Ne o? Büyüklerimizi saymayı öğreneceğiz. 


A ntep'te ilkokulu bitirdikten sonra babam İstanbul'a, Robert Kolej'e 
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Sonra Mahkeme üyelikleri için seçimler yapıldı. Öğrencilerden 
oluşmuş yargıçlar, savcılar... İki öğrenci arasında hır çıkmışsa, hemen 
mahkemeye. Verilen ceza çekilecek. Mahkemenin yetkileri arasında, okul- 
dan bir hafta uzaklaştırma bile var. Tek “itiraz mercii” Sakallı Allen. O da 
mahkemenin verdiği cezayı onaylardı. 

Ben Mübaşir seçildim. 

GA 

İlgiler ilk ay içinde belirmiş, o ilgilere göre de arkadaş toplulukları 
oluşmaya başlamıştı. O yaşta sanatla ilgilenenler bir araya geldik. Anıl Me- 
riçelli, Spiro Kostof, Günel Orgun, ben. Bir yıl sonra aramıza Genco Erkal 
da katılacaktı. 

Anıl şiiri, Genco tiyatroyu sürdürüyor. Günel inanılmaz güzel- 
likte öyküler yazıyordu, bıraktı. Sınıfın her zaman en parlak öğrencisi 
olan Spiro okulu bitirdikten sonra ABD'ye gitti. Sanat Tarihi öğrenimi 
yaptı. Orada kalıp üniversite hocası oldu. Kitaplar yazdı. Övgüler aldı. 
Berkeley'de Bölüm Başkanlığına bile yükseldi. Bir süre önce kansere ye- 
nik düştü. 

Sınıfta soyadları sırasına göre oturuyorduk. Sağımda Esen Sel, so- 
lumda Derin Türkömer. Esen okulu bitirdikten bir yıl sonra Londra'da bir 
trafik kazasında ölecekti. Derin'le dostluğumuz, yüz kırk yılda bir karşılaş- 
sak bile, sürüyor. 

Başka yakın arkadaşlarım da vardı sınıfta: Sonradan politikaya atı- 
lan, bir ara Dışişleri Bakanlığı bile yapan Emre Gönensay, Boğaziçi Üniver- 
sitesi'nin eski rektörlerinden Üstün Ergüder, Kanada'da bir üniversitede 
tarih hocası olan Üner Turgay, sonra Aktan Bozer, Ferruh Çelik, Rasin Gü- 
ven, Abdullah Bayur, İlkay Bilgişin... 

Bizden büyük sınıftakileri tanırdık. Ama onlar pek ilgilenmezdi 
“küçükler”le. Cevat Çapan'la Özer Kabaş, okuldan sonra da sürecek bir 
dostluğuntohumlarını daha o yaşta attılar. Kendilerinden küçük bu Antep- 
liye ağabeylik ettiler. 

Bir de yıllar sonra Dışişleri'nde önemli görevler üstlenen, Büyükel- 
çilik bile yapan Nurver Nureş'in, her zaman yüreğiyle gülümseyen Pamir 
Bezmen'in yakınlıklarını anmam gerek. 
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Yarıyıl ya da yaz tatili yaklaşınca içimiz içimize sığmaz olurdu. Ta- 
til sabahı doğru Haydarpaşa'ya. Tıklım tiklim posta treni. Antep iki gün iki 
gece. Adım atılmazdı koridorlarda. Sepetler, testiler, yerde yatanlar. Çilesi 
en çabuk biten Rasin olurdu. Ereğli'de inerdi. Aktan, kafasını pencereden 
dışarı uzatıp şarkılarla Adana'ya kadar götürürdü bizi. 

Adana'dan sonra başlardım istasyonları saymaya. Hele Bahçe'den 
sonra... Fevzipaşa, Eloğlu, Keçiler, Kömürler, Köprüağzı, Narlı. 

Narlı'da burunlu Austin otobüs. Beyaz şapkalı babam. 

Antep'e elli kilometre. Ne uzundu o elli kilometre... 


EDEBİYAT ÖĞRETMENLERİM 


Robert Kolej, Arnavutköy'e taşınmadan önce şimdiki Boğaziçi Üni- 
versitesi'nin yerindeydi. İki yıl süren “Hazırlık” dönemini üç yıl orta, dört 
yıl da lise öğrenimi izlerdi. 

Arnavutköy'deki okul ise Kız Koleji'ydi. Kısaca CC derdik ona. Eski 
adının, “Constantinople College”ın kısaltması. Karma okul değildik. Yatak- 
hanelerde toplanıp okul yıllığını, Record'u açar, iç çekerek kızların fotoğraf- 
larına bakardık. Neyse ki, etkinliklerin ardı arkası kesilmezdi okulumuzda. 
Ya bir oyun, ya bir konser, ya önemli bir toplantı. O zaman telefonlara ko- 
şardı herkes. Yıllıktan fotoğrafını görüp de beğendiği kızı davetederdi. Kız- 
la zaten tanışıyorsa, sorun yok. Ama kız, oğlanın adını ilk duyuyorsa, “Bir 
düşüneyim, yarın söylerim,” derdi. O da kendi yatakhanesine koşup yıllığı 
açar, başlardı fotoğrafları taramaya. 

CC'dekiler okula adım atar atmaz heyecan doruğa ulaşırdı. O üç- 
beş saat içindeki yürek çarpıntıları Hisar'ın burçlarından, Tevfik Fikret'in 
Aşiyan'ından bile duyulurdu. 

Unutmuyorum, bir keresinde bizim okul takımının Beşiktaş B takı- 
mıyla futbol maçı vardı. Küçüktük biz. Kenarda takımımızın nasıl döküldü- 
günü izliyorduk. Maçın bitmesine 15 dakika kala CC'den öğrenciler çıkagel- 
di. Tiyatroda bir oyunu görmeye gelmişlerdi. Taç çizgisi boyunca sıralanıp 
maçı izlemeye koyuldular. Kızları gören bizim futbolcular ansızın coştu. Bi- 
rer futbol canavarına dönüştü hepsi. Harikalar yaratmaya başladılar. Önce 
Sermet Çağan'ın bir golü, arkasından iki gol daha. Maçı 3-2 kazandık. 
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Sermet, futbol takımımızın önemli adamlarındandı. Basketbol takı- 
mımızın yıldızı ise Beklan Algan'dı. Yıllar sonra Beklan'ı tiyatrocu olarak 
görünce nasıl şaşırmıştım. 

Anıl Meriçelli, Spiro Kostof, Günel Orgun, Genco Erkal, ben, sanat- 
la ilgilenirdik. Hele Anıl'la benim gecemiz gündüzümüz edebiyattı. 

Arada bir okulun arkasındaki “keşhane”ye uzanır, ağaçların altında 
sigaralarımızı tüttürüp likörlerimizi içerek şiirler okurduk. 

Likörlerimizi dedim. Orta 2'de rakı içecek halimiz yok ya! Büyük 
edebiyatçılar gibi içki içmeye özenirdik. Bebek'e kaçıp bir şişe nane likörüy- 
le bir şişe kakao likörü alır, “keşhane”de onlarla kafayı bulurduk. Sonrala- 
rı öylesine tiksindim ki likörden, yaşamım boyunca bir daha tek yudum iç- 
medim. Zaten liseye geçince likörün yerini önce Marmara şarabı, sonra da 
votkayla rakı aldı. 

Ceplerimizde onar liramız varsa, Güneş'e inerdik. Balığı, bin bir çe- 
şit mezesi, şişelerle içkisi... Bahşiş dahil, adam başı on lira. Tarife değiş- 
mezdi. Dörder liramız varsa, ver elini Nazmi'nin meyhanesi. 160'ar kuru- 
şumuz varsa Galatasaray'a çıkardık ister istemez. Diamandi'nin ayak mey- 
hanesine. Balık, patates kızartması, afyonlu şarap, 160 kuruş. 

sin 

Öğrenciliğim boyunca sekiz edebiyat öğretmenim oldu. 

İlki Mihri Pektaş'tı. Temel dilbilgisi kurallarını ondan öğrendik. Kâ- 
zım Zafir Yenerden ise aruzu öğretti. Neredeyse haftada bir “Dedem koynun- 
da yattıkça benimsin ey güzel toprak” dizesini hece hece, vezne uygun iniş-çı- 
kışlarla okurduk. Bir keresinde, bütün sınıf bu dizeyi koro halinde bağıra ba- 
ğıra söylerken Müdür Sakallı Allen, “Ne oluyor?” diye telaşla sınıfa dalmıştı. 

Kâzım Zafir'den bir tek bu dize kaldı bende. Bir de Ömer Tektaş'a 
takması. Sınıfta kim yaramazlık etse, onu çağırır, “Ömer Tektaş, sen de 
gel,” derdi. Kafalarını tokuşturup ikisini birden sınıftan atardı. Ömer, ne 
kadar, “Hocam, ben bir şey yapmadım,” dese boş. Sonunda bize yalvarırdı 
Ömer: “N'olursunuz, uslu durun; arada ben de gidiyorum...” 

Edebiyat sevgimi pekiştiren, Turan Çağlarca oldu. Filinta gibi, uzun 
boylu, duglas bıyıklı, dünya yakışıklısı bir insandı. Çok da iyi bir öğretmen- 
di. Öğretmenimiz değil de, bize incelikle yol gösteren bir ağabeyimizdi. 
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Tacettin Ünlü de edebiyatı, sanatı gerçekten seven bir öğretmendi. 
Okulu bitirdikten sonra tiyatrolarda, oyun galalarında karşılaşırdık zaman 
zaman. Sanatla ilgimi kesmediğimi görünce gözlerinin içi gülerdi. 

Ekrem Yirmibeşin. İmzasını “2şin” diye atardı. İki cümlesinin biri 
“Monşer” diye başlardı. Okuldaki Türkçe oyunları da o koyardı sahneye. 
Bende öğretmenliğinden çok yönetmenlik serüvenleri kalmış. 


GR 


Edebiyat öğretmenlerimden üçüne ayrı yer ayırmalıyım. 

Biri Ahmet Aksoy. Dört yıl öğrencisi oldum. O dört yıl içinde gül- 
düğünü iki kere gördüm. 

Bir gün, aruzla yazılmış dizeler söylüyor, o dizelerin vezinlerini 
bulmamızı istiyordu. Baki'den, Nedim'den, Fuzuli'den dizeler. 

“Şunun veznini bulun şimdi,” dedi, bir dize söyledi: “Attın kalbime 
ateşten bir ok.” 

Başladık düşünmeye. “Mefülü mefâilü” diyoruz, olmuyor, “Fâilâ- 
tün fâilâtün” diyoruz, olmuyor, “Mefâilün feilâtün” diyoruz, olmuyor. Bil- 
diğimiz ne kadar vezin varsa, denedik, tutturamadık. 

Derken hocamız başladı gülmeye. Hepimiz dehşet içinde kaldık. 
Ahmet Aksoy gülüyor! Olacak iş değil. Sınıfta ölüm sessizliği. Hoca hepi- 
mizin yüzüne teker teker baktı; “Bu aruz vezni değil, hece vezni,” dedi. 
“Ben yazdım.” 

Bir keresinde de derse girer girmez, durup dururken bir Nasrettin 
Hoca fılerası anlattı bize. Hani, Hoca dam aktarırken aşağıdan biri çağırmış 
da... Hoca fikralarının en bilineni. Anlattı, bitirdi. Biz “Niye anlattı bunu?” 
diye onun yüzüne bakıyoruz, o “Niye gülmüyorlar acaba?” diye bizim yü- 
zümüze bakıyor. Şöyle beş saniye kadar süren bir sessizlikten sonra kafa- 
sını önüne eğdi, kıkır kıkır gülmeye başladı. Herhalde biraz önce öğret- 
menlerden birinden duymuştu fıkrayı, öğrencilerinin de bundan yoksun 
kalmasına gönlü razı olmamıştı. 


Dİ 


Zahir Güvemli. Resim yazılarından, tiyatro eleştirilerinden tanıyor- 
duk onu. Böyle bir yazar-öğretmene kavuştuğumuz için bayağı sevinmiş- 


YAŞAM HATIRLAMAKTIR - ANILAR KİTABI 69 


tik. Ama galiba umduğumuzu bulamadık. Renksiz, cansız geçen dersler- 
den sıkılır olduk. 

Yıl sonu yazılısında Mehmet Rauf'u sormuştu. Kimbilir kafam nere- 
de? Oturdum, Memet Fuat'ı anlattım uzun uzun. Yine de parlak bir not al- 
dım. Güvemli Hoca ya hoşgörmüştü bunu ya da kâğıdımı okumamıştı bile. 

Yıllar sonra bir kere çatıştık. Nâzım Hikmet'in Ferhat ile Şirin'ini 
oynuyorduk. Bir yazı yazdı. “Nâzım'ın nasıl bir balon olduğunu herkes gör- 
dü,” diyordu. Oynanışı yerden yere vursun, saygıyla karşılardım; Nâzım'ı 
eleştirmesini de saygıyla karşılardım; ama ona bu biçimde saldırması tepe- 
mi attırmıştı. Bir süre sonra karşılaştık. Dayanamadım. “Kendileri balon 
bile olamayanların Nâzım'a balon demeleri çok gülünç” gibilerden birşey- 
ler söyledim. 

GR 

Okulda en sevdiğimiz edebiyat öğretmenimiz Behçet Kemal Çağlar 
oldu. Doğrusu istenirse, pek bir şey öğrenemedik ondan. Ama sınıfta hiç 
değilse, biraz edebiyat soluduk. 

O dönemde Kabataş'lı arkadaşlara imrenirdik. Öğretmenleri Behçet 
Necatigil diye. Ama bizim Behçet Hoca da edebiyatı keyifli bir derse dönüş- 
türmüştü. 

Anıl, Spiro, ben, harıl harıl şiir yazardık. Hoca bazen alır okurdu 
yazdıklarımızı. Bir keresinde, “Bunları Yirminci Asır dergisindeki köşemde 
yayınlayacağım,” dedi. Yüreklerimiz pıtır pıtır, o sayıyı bekledik. 

Evet, şiirlerimiz yayınlandı. Ama Behçet Hoca hepsini “düzeltmiş”, ve- 
zinli-kafiyeli yapmış, imzalanmızdan başka neredeyse her şeyi değiştirmişti! 

Arada yazılı yapardı. Ama hiç okumazdı kâğıtlarımızı. Anıl'a, Spi- 
ro'ya, bana rol Ötekilere de 7, 8, 9... 

Arkadaşlardan biri ders yılının ikinci haftasında okuldan ayrıldı. 
Behçet Hoca ona 8, 9 vermeyi sürdürüyor... Bir baktık, sömestir yazılısın- 
dan 8 vermiş. Bizim arkadaş kimbilir hangi kentte, hangi okulda... Hocaya 
gittik. “Bari sınıfı geçirmeyin, aylar önce okuldan ayrıldı,” dedik. “Öyle 
mi?” dedi Behçet Hoca, not defterini çıkarıp arkadaşın adını karaladı. 

Bir yazılıda üç sorudan birini yanıtlayamamıştık. Hoca ertesi ders 
geldi, çantasını açıp kâğıtları çıkardı. Notlarımızı okudu. Anıl, Spiro, ben 
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yine 10! “Çok güzel yazmışsınız, sınıfta okuyalım,” dedi. Aman! Hadi, biz 
neyse de, Hoca rezil olacak! 

Hemen ayağa fırladım. “Hocam,” dedim. “Battal Gazi nasıl gidi- 
yor?” 

GR 

Dersi kaynatmak istedik mi, bunu sorardık hemen: “Battal Gazi na- 
sıl gidiyor?” 

Battal Gazi Destanı üstünde çalışıyordu uzun süredir. Bitirdiği bö- 
lümleri bize de okuyordu. “Hocam, Battal Gazi nasıl gidiyor?” diye sordu- 
ğumuzda her şeyi bırakır, başlardı okumaya. 

Bizim kâğıtları da unutuverdi hemen. “Battal Gazi Destanı'ndan ye- 
ni bölümler dinledik. 

Ayda bir kere de bir başka soruyu sorardık: “Hocam, niye evlenme- 
diniz?” 

Her keresinde, bu soruyu ömründe ilk yanıtlıyormuş gibi, “Niye ev- 
leneyim?” derdi. “İyi bir kız alsak kıza yazık; kötü bir kız alsak bize yazık!” 

Öğretmenliği tartışılırdı Behçet Kemal'in. Şairliği haydi haydi tartı- 
şılırdı. Ama insanın içini ısıtan içtenliği, yakınlığı, hepimizin dünyasına 
renkler katıyordu. 


SADECE DERS ÖĞRETMİYORLARDI... 


Kole? deki öğretmenlerim içinde beni en çok etkileyenler, bende en 
çok iz bırakanlar MacNealler oldu. Charles MacNeal ile karısı Sarah Mac- 
Neal. 

Orta 3'de İngilizce dersinde Edith Hamilton'un Mitologya'sı ile Ho- 
meros'un Odysseia'sını okuyorduk. Kısaltılmamış, tam metinlerden. Öğret- 
menimiz Sarah MacNeal'di. Böyle “ıvır-zıvır”la ilgisi olmayan en azılı sınıf 
arkadaşlarımız, bir başka İngilizce öğretmenine sustalı bıçak çeken Oral 
Zaloğlu bile, mitologyaya ilgi duydular, Homeros'u sevdiler. (Oral dedim... 
Sevgili Oral yıllar sonra çocuk felci geçirip iskemleye bağlanacak, ölünceye 
kadar da Cağaloğlu'nda kâğıtçılık yapacaktı.) 

Hepimizle tek tek ilgilenirdi Mrs MacNeal. Dünyanın en yumuşak, 
en sevecen insanıydı. O sıralarda karikatür biriktiriyordum. Hoşuma giden 
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karikatürleri dergilerden kesip koca bir deftere yapıştırıyor, arada sırada 
Mrs MacNeal'e gösteriyordum. 

Okulu bitirdikten sonra hiç görmedim onu. Zaten ülkelerine dön- 
müşlerdi. Otuz beş yıl sonra Amerika'daki adresini buldum. Bir mektup 
yazdım ona. Bir zamanlar bize okuttuğu Mitologya'yı Türkçeye çevirdiğimi, 
kitaplarımın yayınlandığını söyledim. İnanılmaz güzel bir yanıt aldım. Ha- 
tırlıyordu beni! Mektubunun sonunda, “Hâlâ karikatür biriktiriyor mu- 
sun?” diye soruyordu! 

Kocası Prof MacNeal, lisede öğretmenim oldu. Dersimizin adı 
“Shakespeare”di. Bir yıl Shakespeare okuduk. Plaklardan Laurence Olivier, 
John Gielgud, Maurice Evans'ın Hamlet yorumları arasındaki farkları bul- 
maya çalıştık. 

Prof MacNeal inanılmaz bir müzik bilgisine ve beğenisine sahipti. 
“Klasik Türk Musikisi” alanında bile uzman sayılırdı. Sık sık evine çağırır- 
dı bizi. Mrs MacNeal'in yaptığı çayı yudumlayarak müzik dinlerdik. Bugün 
klasik müzik seviyorsam, bunu müzik öğretmenlerime değil, Prof. MacNe- 
al'e borçluyum. 

Çok duygulu bir insandı. Hüzünlü bir dize okuduğu zaman sesi tit- 
rer, gözlerinden yaşlar süzülürdü. Günün birinde kendini evinin pencere- 
sinden attı. Ölmedi. Bir bacağı kısa kaldı. 

Karı-koca, ülkelerinde öldüler. İkisinin de toprağı bol olsun. 

GİR 

Türk öğretmenler arasında ise Baba Ziya'nın üstüne yoktu. Coğraf- 
yacı Ziya Akant'ın. Dört yıl öğrencisi oldum. O dört yıl içinde bir tek kere 
bile ders kitabının kapağını açmadım. Arkadaşların çoğu gibi. Gerek duy- 
mazdık buna. Baba Ziya her şeyi pırıl pırıl öğretirdi. Öğrettiği de akıldan 
çıkmazdı. 

Görünüşte aksi mi aksiydi. Simsiyah kaşları her zaman çatıktı. Gür- 
ledi mi tam gürlerdi. “Eşekler!” diye bağırırdı en çok. 

Odası müze gibiydi. Yurdun çeşitli yerlerinden elişleri, taşlar, bitki- 
ler... 

Bir keresinde sınıfa girdiğimizde barut fıçısı gibiydi. “Eşekler! Keçi- 
boynuzlarımı çalmışlar!” diye bağırıyordu. Keyfi bir hafta yerine gelmedi. 
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Her ders başında yoklama yapardı. Ön sırada oturan arkadaşlardan 
birinin önüne bir kâğıt fırlatır, gelmeyenin adını yazdırırdı. Günün birin- 
de, yoklamada Gündüz'ün (Kösemen) olmadığını gördü. “Yaz!” dedi arka- 
daşa. “Hocam,” dedik, “şimdi gelecek.” 

“Peki,” dedi Baba Ziya. Ders anlatmaya koyuldu. Gündüz'ü de 
unuttu. 

Ama dersin bitmesine beş dakika kala kapı açıldı, Gündüz girdi içeri. 

Baba Ziya, “Neredesin?” diye bağırdı. Ön sıradaki arkadaşa döndü: 
“Yaz!” 

“Hocam, önemli bir telefon görüşmem vardı, kusura bakınayın,” 
dedi Gündüz. 

Baba Ziya onu dinlemiyordu bile. Bağırıyordu: 


“Yaz!” 

“Hocam, adımı yazdırırsanız başım derde girecek...” 

“Yaz!” 

“Zaten ihtar aldım. Bir hafta okuldan uzaklaştıracaklar...” 

“Yaz!” 

“Kız Koleji'ne telefonu bir türlü bağlayamadılar, hocam...” 

“Yaz!” 

Gündüz dayanamadı: “Eee be! Yazdırırsan yazdır! Baba Ziya dedik, 
gelmedik işte!” 

Baba Ziya, bir an bile duraksamadan kükredi: 

“SilliI” 


sa 

Bir de Jacguinet'den söz etmeliyim. Fransızca öğretmenimden. Sı- 
nıfta üç öğrenciydik. Bazen üçümüz birden asardık dersi. 

Bir gün öğleden sonra yine astık. Okulun kapısına indik. Otobüs 
bekliyoruz. Taksim'e çıkacağız. 

Önümüzde bir araba durdu. Jacguinet'nin arabası! Hoca pencere- 
den kafasını uzattı. “Hadi,” dedi, “atlayın. Saray'da bir film var. Fransızca. 
O da ders sayılır.” 

Aldı bizi arabasına, Şeytan Ruhlu İnsanlar'a götürdü. 

MacNeal'ler, Baba Ziya, Jacguinet, Boyd, Garwood, Ullyott, Seelye... 
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Sadece ders öğreten insanlar değildi bunlar. 
Öğretmendiler. 


ANDERSON HALL'ÜN ARKASI 


On iki yaşında bir çocuk Antep'in Dayıahmet Ağa İlkokulu'ndan 
sonra kendini birdenbire Boğaz'ın Robert Kolej'inde bulunca şaşkına dön- 
mez mi? Ben de döndüm. Üstelik o güne kadar kendi evimizin dışında bir 
tek dayımlarda kalmıştım. Şimdi haftanın beş gecesini koca bir yatakhane- 
de geçirecektim. 

Bir de dil sorunu vardı. Daha doğrusu “ağız” sorunu. Antep ağzıy- 
la konuşuyordum. Öyle anlaşılmaz, ağır bir Antep ağzıyla değil. Evde de öy- 
le konuşulmazdı. Ama kullandığım bazı sözcükler, özellikle vurgular, Gü- 
ney Doğu'dan geldiğimi hemen gösteriyordu. 

Daha ilk gün takma adım belli oldu: Kürt. Zaten Antepli kim varsa 
okulda, hepsine Kürt deniyordu. Okulda bana ağabeylik eden sevgili hem- 
şehrim İnal Ersoy, bunun açıklamasını şöyle yapıyordu: “Bir gün karatah- 
taya Kurt yazdım. Sınıftakilerden biri geldi, u'nun üstüne iki nokta koydu. 
Ondan sonra bana da, benden sonraki Anteplilere de Kürt demeye başladı- 
lar. İsteyen inansın, isteyen inanmasın.” Doğru. İsteyen inansın. 

Ama karatahtada bir büyü vardı galiba. Günün birinde tebeşirle Mi- 
ki Fare resmi çizecektim. Ondan sonra da Kürt bir anda unutulacak, takma 
adım Miki oluverecekti! 

GİR 

Daha ilk hafta dolmadan ilk kavgamı ettim. İki kişi tartışmaya mı 
başladınız, sonu yumruklaşmaya mı gidiyor, hemen durur, randevuyu ve- 
rirdiniz: “Saat beşte Anderson Hall'ün arkasında.” 

Saat beşte Anderson Hall'ün arkası düellocularla, onların tanıkla- 
rıyla dolardı. 

Öyle tek başına gitmek yok. İki de tanık götürecektiniz. 

Sonradan arkadaş olduğum Coşkun Torunlu'yla kapıştık. Bir-iki 
itip kakmadan sonra randevumuzu verdik. 

Saat beşte, yanımda tanıklarım Can Kurdoğlu'yla sevgili Anıl, An- 
derson Hall'ün arkasındaydım. Baktım, Coşkun da orada. Yanındaki tanık- 
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lardan biri kimdi, hatırlamıyorum şimdi, ama öteki Ergün Gölcüklü'ydü. 
“İyi ki onunla dövüşmüyorum,” diye düşündüm. 

Ne yalan söyleyeyim, zangır zangır titriyordum. Hadi, dayak yersin, 
geçer, ama işin içinde Antep'in şerefi vardı! 

Ceketleri çıkarıp tanıklara verdik. Gömleklerin kollarını sıvadık. 
Başladık alt alta üstüste yuvarlanıp yumruklaşmaya. İki dakika sonra ayır- 
dılar bizi. “Berabere bitti,” dediler. Coşkun'la öpüştük, barıştık. 

Gin 

Okulda ortalığı silip süpüren hademeler vardı. İçlerinden biri, Ka- 
sımpaşalı bıçkın bir delikanlı, elimdeki fotoğraf makinesini gördü bir 
gün. “Yahu,” dedi, “şunu hafta sonu bana ver de nişanlımın fotoğrafını çe- 
keyim.” 

“Peki,” dedim, makineyi nasıl kullanacağını gösterdim. 

Pazar akşamı okula döndüğümde Kasımpaşalrnın yüzü asıktı. Ma- 
kineyi uzattı. 

“Bir boka yaramıyor bu,” dedi. 

“Niye?” dedim. 

“Çekmedi ki,” dedi. “Taktım filmi, hepsini bitirdim. Sonra, arabı 
nasıl çıktı diye makineyi açıp filme baktım. Bir tanesi bile çıkmamış!” 

Ertesi hafta sonu makineyi yine alacak, ama açmadan getirmeye söz 
verecekti. 


OKULDA BİR DEPREM AKŞAMI 


On altı yaşındayım. Kolej'de yatılı öğrenciyim. Orta Üç öğrencisi. 
İlkokuldan sonra iki yıl Hazırlık. Arkasından Orta Bir... İki... Artık Robert 
Academy'nin kıdemlilerindenim. 

Arkadaşlarla bu kıdemden yararlanmaya bakıyoruz. Akşam yemek- 
lerinden sonra, özellikle hafta sonlarında Bebek'e kaçıyoruz. Vefalı Bak- 
kal'da tahin helvalı sandviçler yaptırıyoruz. Bazı bazı, şimdi caddeli sokak- 
lı kalabalık yerleşim alanları olan ıssız dağdan geçip Baltalimanı'na, Emir- 
gan'a iniyoruz. Yöredeki tek yapıdan, Gazanfer Bilge'nin mandırasından 
gelen köpek havlamalarından korkarak. Rasin Güven, kıyıdaki köşklerden 
birindeki hizmetçi kızın kendisine âşık olduğunu söylüyor boyuna. Her 
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gün pencerede onun yolunu gözlüyormuş kız. Oysa onu hiçbirimiz görme- 
mişiz. Öyle birinin varlığından bile kuşkuluyuz. Ama keyfini kaçırmak is- 
temiyoruz Rasin'in. 

Okuldan kaçmayı canımız çekmiyorsa yatakhanemizin bulunduğu 
binanın, Theodorus Hall'ün arkasındaki jimnastikhaneye gidip basketbol 
oynuyoruz. Jimnastikhanenin önündeki küçük futbol sahasında, ayışığın- 
da gece maçları yaptığımız bile oluyor. 

Tembel tembel oturmak istiyorsak, doğru Keşhane'ye. Anderson 
Hall'ün arkasındaki ağaçlığa. Çimenlere oturup sigaralarımızı tüttürüyo- 
ruz. Herkes Bafra içiyor. Benden başka. Ben Yenice içiyorum. Antep'te ta- 
nıdığım ne kadar büyük varsa hepsi Yenice içiyor çünkü. 

Yıl 1953. 

Gi 

İlkbahardı. Bir akşam yemekten sonra basketbol oynayalım dedik. 
Üç-beş arkadaş toplandık. Üner Turgay”ı, Kerem Altan”, Ferruh Çelik'i ha- 
tırlıyorum. Başka kimler vardı, aklımdan çıkmış. Gittik jimnastikhaneye. 
Kapı kapalı. Başladık bağırmaya: “Timur! Timuuur!” 

Timur, jimnastikhanenin bekçisiydi. Öyle durup dururken açmaz- 
dı kapıyı. 

“Timuuur! Açsana kapıyı!” 

Ne kadar bağırdıysak, ne kadar dil döktüysek nafile! Çaresiz, son si- 
lahımıza sarıldık: “Timuuuur! İkişer gazoz içececeğiz!” 

On saniye sonra kapı aralandı. “Girin bakalım.” 

Uludağ gazozu satardı Timur. Ders aralarında, öğleden sonra top 
oynamaktan dilleri birer karış dışarı fırlamış öğrencilere sattığı gazozlarla 
ek gelir sağlardı. 

İkişer gazozun hatırına bir de basket topu getirdi. “Yarım saat son- 
ra kapatacağım,” dedi. 

İçeri girmişiz bir kere. İki saatten önce bizi kim atabilir! Başladık 
ısınmaya. Ferruh topu aldı. Şöyle bir bakıp fırlattı. 

Top baskete doğru giderken yan yolda birdenbire yön değişmedi 
Doksan derece sağa saptı. 

“Ulan, böyle atış olur mu be!” diye bağırdı Üner. 
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Şaşkınlığımızı bile yaşayamadan başladık sallanmaya. Deprem! Ka- 
pıya saldırdık. Sanla hızla giden külüstür bir posta treninin koridorlarında 
koşuyoruz. Duvarlara tutunarak, birbirimizin omuzlarından destek alarak. 

Futbol sahasına attık kendimizi. Yatakhanedekiler de fırlayıp bize 
katıldılar. Hepsi pijamalı. Aralarında elbiseli tek kişi var: Yusufçuk. “Mual- 
lim Muavini” Yusuf Bey. 

Sarsıntı sona erdi. On altı yaş aklıyla olayı yorumlamaya koyulduk. 
Depremin merkezini kestirmeye çalışıyorduk. Kimimiz Arnavutköy diyor- 
du, kimimiz Sarıyer. Sonradan Gerede olduğunu öğrenecektik. Bir ağız- 
dan, bağıra bağıra konuşuyorduk. Bir ara sustuk. Sessizliği Yusufçuk'un 
çığlığı bozdu: “Deprem!” 

Ne depremi? Olan olmuş, ortalık yatışmış. 

Bir baktık, koşa koşa binaya gidiyor Yusufçuk. telaşla içeri girdi, ilk 
anda yapması gerekeni yaptı, başladı alarm zillerini çalmaya. 

Sanırım depremin yarattığı gerilimi başka hiçbir şey bozamazdı. Bi- 
raz önce korkudan yaprak gibi titreyen bizler kahkahalar atıyorduk şimdi. 

Kerem dirseğiyle beni dürttü. “Sen hep bir Antep sözü söylersin,” 
dedi. “Tam sırası.” 

“Doğru,” dedim. “Bayramdan sonra gelen kınayı kıçına yak.” 


YARATICI KOPYACILAR 


Kopyayla on iki yaşımda tanıştım. Bu tanışıklık zamanla, sıkı olma- 
sa bile, arkadaşlığa dönüştü. Aşağı yukarı her öğrencinin yaşadıklarını ben 
de yaşadım. 

İlk (ve tek) enselenişim Koleje girdiğim yıl, Hazırlık I'de oldu. Arit- 
metik dersindeydik. Öğretmenimiz Mrs Rhasis. Nâm-ı diğer, Erazi. Nere- 
deyse bütün öğrenciler âşıktı ona. Bu aşkın çarpıcı itiraflarını tuvaletlerde- 
ki yazılarda okumak mümkündü. Galiba koca okulda bir tek ben itici bulu- 
yordum onu. Belki o yaşta bile “tipim değildi”. Bana kalırsa Mrs Williams 
elli kere güzeldi Erazi'den. 

Yazılı yapılıyordu. Yanıtları yazdım, kâğıdı Erazi'ye verdim. Yerime 
oturdum sonra. Yanımdaki Derin'in (Türkömer) kâğıdına bir göz attım. 
Yanıtlardan biri yanlış. Dayanamadım. Uzattım elimi. “Ver şunu,” diye fr 


YAŞAM HATIRLAMAKTIR - ANILAR KİTABI 77 


sıldadım. Çektim kâğıdı, başladım yazmaya. Birdenbire tepemde bir ses: 
“İkinize de sıfır!” 

Benim kopyalarda yaratıcılık yoktu pek. Olağan, sıradan yöntemler 
kullanıyordum. Ama bizim sınıftan üç kafadarı yakalayan öğretmenimizin, 
bir de mühendislik bölümündeki ağabeylerimizin zekâlarına o zaman bile 
şapka çıkardım. 

gin 

Üç arkadaşımız, Biyoloji öğretmeni Kortepeter'in odasına anahtar 
uydurmuşlar. Yatılıyız ya, her sınavdan önceki akşam Kortepeter'in olma- 
dığı zamanı kolluyorlar, odaya girip teksirle çoğaltılmış haftalık test sorula- 
rından üç kâğıdı yürütüyorlar. Geceleyin onları bir güzel doldurup ertesi 
gün sınıfta kendilerine uzatılan kâğıtlarla değiştiriyorlar. Sonuç: Üçü de 
10! Bir sınav, iki sınav, üç sınav... Hep 10! Be mübarekler, bari arada bir 8 
filan alın. Hayır, gözlerini hırs bürümüş. 

Sonunda Kortepeter kuşkulanmış. Bir gün kâğıtları topladıktan 
sonra, “Bir dakika, kimse çıkmasın,” dedi. Kâğıtları deste yaptı, şöyle bir 
masaya vurup kaldırdı. Üçü ötekilerden uzun! Meğer dağıtacağı kâğıtları 
sınavdan önce alttan birer santim kestirmiş. 

Bizim kafadarları cezalandırmadı. Önceki 10'larını da olduğu gibi 
bıraktı. Kendi öğrencilik yıllarına dönmüştü belki. 

sia 

Lisedeyken bir akşam mühendislik bölümünden ağabeylerimiz geldi 
yatakhanemize. On bir gönüllü istediler. Serüven kokuyor, kaçınlır mı! He- 
men atladık. Onumuza o'dan 9'a kadar birer rakam verdiler. On birincmiz de 
nokta oldu. (Ben 3'tüm. Ülkü'yle 3'ün ilk harfleri aynı olduğu için, kolaylık ol- 
sun diye.) Oturup ezber ettiler bizi. Kim 2, kim 7, kim 9, bir güzel bellediler. 

Ertesi gün yarıyıl sınavının yapılacağı binanın önünde toplandık. 
Mühendis adayı ağabeylerimiz sınava girdiler. Sınıfın çalışkanı, kendileri- 
ne sorulan on sorunun yanıtlarını verip dışarıya çıktı. Yanımıza geldi. 2'yi 
işaret etti. “Geç bakalım.” z numara, sınavın yapıldığı salonun penceresi- 
nin önünden geçti. İçerdekiler ilk yanıtın birinci rakamını yazdılar: 2. Son- 
ra 5 geçti. Sonra ben. Sonra nokta. Sonra yine 2. Sonra 8. İlk sorunun ya- 
nıtı tamamlanmıştı: 253.28. 
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Biraz ara. Sonra ikinci yanıt. Arkasından öteki yanıtlar. 

Öğretmen, kâğıtları okuyunca, inanılmaz bir şaşkınlığa kapılmış. 
Herkesin yanıtı aynı. Herkesin yanıtı tamam. Herkes 10! 

Öğrencilere yalvar yakar olmuş. “Nasıl becerdiniz bunu, anlatın, 
notlarınızı kırmayacağım,” demiş. Bizimkiler anlatmışlar. 

Öğretmen sözünde durmuş. 

GİR 

Bazı öğretmenler “honor test” yaparlardı. “Onur sınavı” gibi bir şey. 
Soruları verir, sınıfı bırakır giderlerdi. İsteyen kitabını açıp baksın! Ne 
mümkün. İşin içinde “onur” var. En azılılar bile kopya çekmeye yeltenmez- 
ler, sıfır almayı yeğ tutarlardı. 

On beş yaşında “Beni çaktırırsan seni gebertirim!” diyerek İngiliz- 
ce öğretmeni Shepard'ın gırtlağına sustalı dayayan sevgili Oral (Zaloğlu) 
günün birinde, “Ulan, ne biçim iştir bu,” diye yakınmıştı. “Şu “honor test” 
denen belayı bıraksalar da adam gibi kopya çekip sınıfı geçsek!” 


İPUCU KÖFTE OLACAKTI 


Kolej'in orta bölümündeyken iki günü sabırsızlıkla beklerdik. İlki, 
belki garip gelecek ama, aşı günüydü. Birinci ya da ikinci derste kapı ansı- 
zın açılır, önde Mrs Lane, arkasında Mme Marie, onun arkasında da Kirkor 
sınıfa dalarlardı. Kollarımızı sıvar, Mrs Lane'e uzatırdık. 

Yüzümüzü buruştururduk elbet. Ne de olsa aşı! Ama ertesi gün 
ders yok demekti bu. 

Burada “dispanser takımı”ndan söz etmeden geçemem. Mrs Lane 
bizim için meleğin dünyaya inmişiydi. En önemsiz hastalığımızla bile bü- 
yük titizlikle ilgilenir, başı ağrıyana aspirin uzatırken onu nasıl içeceğini 
anlatırdı uzun uzun. 

Mme Marie yaşlıydı. Dersleri asıp bir gün dispanserde sırtüstü yatmak 
isteyenler, Mrs Lane'in olmadığı günleri kollarlardı. Doğru Mme Marie'ye. 

Bizim arkadaşlardan biri, haşlanmış bir patatesi koltuğunun altına 
kıstırıp dispansere seğirtmişti bir gün. Mme Marie'nin uzattığı termometre- 
yi çaktırmadan patatese saplamıştı. Ateşi yüksek çıkacak, Mme Marie de onu 
pPijamasını almak için yatakhaneye bile yollamadan hemen üst kata çıkanp ya- 
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tıracak. Biraz sonra Mme Marie, termometreyi eline alınca şaşkınlıkla bağır- 
mıştı: “Nerede bunun cıvası?” Patatesin sıcaklığı termometreyi bile patlatmış, 
Kirkor da bizim arkadaşı süpürgeyle Anderson HalTe kadar kovalamıştı. 

Kirkor dispanserin hademesiydi. Kısacık boylu, çatık kaşlıydı; kari- 
katürlerdeki gibi, burun deliklerinden sürekli duman fışkırırdı sanki, En 
büyük keyiflerimizden biri onu kızdırmaktı. Geceleri dispanserin önüne 
gider, başlardık bağırmaya: 

“Kiür—kooor... Kiir—kooor... Ben ölürsem sana kim kooor?” 

Kirkor süpürgesini kaptığı gibi dışarı fırlar, görünmeyen düşman 
peşine düşerdi karanlıkta. 

GİR 

Beklediğimiz ikinci gün, piknik günüydü. Ders çalışmayı aksatma- 
yalım diye, önceden haber verilmezdi. Bir sabah ilk ders başladıktan beş 
dakika sonra ziller çalmaya başlardı ansızın. Bahar güneşi yüzünü göste- 
rince o günü beklemeye koyulurduk hep. Her gece konuşurduk. “Piknik 
yarın mı acaba?” 

Sonunda ziller çalardı. Koşarak Rumeli Hisar'a inerdik. İskelede bi- 
zim için bekleyen Şehir Hatları vapuruna atlar atlamaz marşa başlardık: 
“Dağ başını duman almış...” 

Marştan şarkılara, şarkılardan oyunlara geçilirdi. Heybeliada'ya varır- 
dık sonunda. Kimimiz eşeğe biner, kimimiz gömleğini çıkanp güneşlenir, 
Mehmet Tümay da sıkı atletliğini kanıtlamak için buz gibi denize dalardı. 
Çamların altında köftelerimizi yerken bizden bir sınıf büyüklerden kız tavla- 
ma yöntemlerini öğrenirdik. Orta Üçten Muhan Soysal, yüzüne Clark Gab- 
le'ınki gibi bir gülümseme iliştirir, “Siz,” derdi, “bir kızla tanışınca, hemen 
hangi artistleri sevdiğini sorarsınız. Ben ise hangi dansları sevdiğini sorarım.” 

Güneş batarken vapura doluşurduk yine. Hisar'da inince, iskeleden 
Kaptan köprüsüne doğru bir ağızdan bağırırdık: “Ya ya ya, şa şa şa, Kaptan, 
Kaptan, çok yaşa!” 

GİR 


Baharda bir akşam, “Acaba piknik yarın mı?” diye konuşuyorduk 
yine. “Yarınsa, bu akşam boşu boşuna niye ders çalışalım?” Ferdin Ho- 
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yi'yle Sherlock Holmes'luğumuz tuttu. “Gidip mutfağa çaktırmadan baka- 
lım,” dedik. “Köfte hazırlıyorlarsa, piknik yarın.” 

Büyük futbol sahasını geçip Hamlin Hall'e gittik, gizlice mutfağa 
girdik. Girer girmez de ahçıbaşına enselendik. 

“Ne arıyorsunuz burada?” 

“Piknik için köfte yapıyor musunuz, ona bakmaya geldik.” 

“Gelin, göstereyim,” dedi ahçıbaşı. Bir kapıyı açtı. Bizi içeri itti. Ka- 
pıyı arkamızdan kapadı. 

Loş ışıklar altında, buz gibi bir yerde, her yandan sarkan etler ara- 
sında bulduk kendimizi. Ahçıbaşı bizi dev buzdolabına, daha doğrusu buz 
odasına kapamış! Yaş on dört, belki on beş... Hem soğuktan, hem korku- 
dan titremeye başladık. Dilimiz tutuldu. Ne Ferdin bir şey söyleyebiliyor, 
ne ben. Şaşkın şaşkın birbirimize bakıyoruz. Bir dakika geçti geçmedi, ka- 
pı açıldı. Ahçıbaşı dikildi karşımıza. 

“Hadi bakalım, yallah!” dedi. “Yarına köfte yok!” Gülerek göz kırp- 
tı: “Belki öbürgüne olur.” 


CHILDS'IN İMZASI 


Okulda bir derse mi giremedin, Öğrenci İşleri Amiri'ne, Richard 
Childs'a gidip “mazeret kâğıdı” almak zorundaydın. Öğretmen bir sonraki 
derste o kâğıdı mutlaka isterdi senden. Kâğıdı gösteremezsen derse gire- 
mezdin. 

Hastalandın mı, ya doktordan bir rapor ya velinden bir mektup gö- 
türürdün Childs'a. Her sabah kahvaltıdan sonra Childs'ın bürosunun 
önünde bir kuyruk oluşurdu. Childs raporu ya da mektubu alır, inceler, 
önündeki basılı pembe kâğıtlardan birine adını, okula gelmediğin tarihi ya- 
zar, altına imzasını atıp sana verirdi. Sen de o kâğıdı giremediğin derslerin 
öğretmenlerine gösterirdin. 

Gerçekten hastalananlar için sorun yoktu. Ama okulu resmen asan- 
lar pembe kâğıdı alabilmek için Childs'a uzun uzun dil dökmek zorunday- 
dılar. Çoğu kere yutmazdı Childs. Pembe kâğıdı alamayanlar da okulu as- 
tıklarına asacaklarına bin pişman olurdu. 

aim 
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Bir akşam yatakhanedeki uzun masanın çevresine oturmuş çene 
çalıyorduk arkadaşlarla. Bir yandan konuşuyoruz, bir yandan önümdeki 
dosya kâğıdına karikatürler çiziktiriyorum. Coğrafyacı Baba Ziya'nın, 
Türkçeci Ahmet Aksoy'un, Psikolojici Ullyott'un karikatürlerini. Childs'ın 
karikatürünü de yaptım. Altına da kendi imzamı değil, Childs'ın imzasını 
attım. 

Kerem (Altan) şöyle bir baktı imzaya. “Ulan!” diye bağırdı. “Aynısı 
oldu!” 

“Karikatür mi?” dedim. 

“Ne karikatürü? Childs'ın imzası.” 

Sonra, laf olsun diye, “Pembe kâğıtlardan bulabilseydik sen imza- 
lardın,” dedi. 

Güldük geçtik. 

Ama, kim olduğunu hatırlamıyorum şimdi, ertesi gün biri elinde 
beş-altı tomar pembe kâğıtla geldi. Nasıl becerdiyse, Childs'ın bürosuna gi- 
rip yürütmüş. 

“Çak bir imza,” dedi. 

Arkadaşa can feda! Hele o yaşta! Yaptığımız işin düpedüz sahtekâr- 
lık olduğunun farkında bile değiliz. Adını, okula gelmediği tarihi yazdım, 
bastım Childs'ın imzasını. Öğretmen farketmedi bile. 

Birdenbire ünlü oldum. Artık sabahları bir kuyruk Childs'ın kapısı- 
nın önünde, daha uzun bir kuyruk bizim yatakhanenin önünde... Tanıdık 
tanımadık herkese mazeret kâğıdı imzalıyorum. Childs on imza çakıyorsa, 
ben otuz imza çakıyorum. Bana güvenip ders asanların sayısı her gün artı- 
yor. Lise ikideyim, dördüncü sınıftan, mühendislik bölümünden gelenler 
bile var. 

Dört ay kadar sürdü bu. 

Bir gün bizim sınıftan Üner (Turgay), coğrafya dersine girdiğimiz- 
de Baba Ziya'ya uzattı pembe kâğıdını. Baba Ziya kâğıda uzun uzun baktı, 
sonra arkadaşlardan birine, “Bana Childs'ın sekreterini çağır,” dedi. 

Buz kestik hepimiz. Ensemden belime doğru soğuk bir ter boşan- 
dı. Childs'ın sekreteri geldi. Baba Ziya pembe kâğıdı uzattı ona, “Childs'a 
sor bakalım,” dedi, “bu imza onun mu?” 
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O beş dakika nasıl geçti, anlatamam. Zaten hatırlamıyorum ki. Yal- 
nız herkesin gözucuyla bana baktığı aklımda. 

Biraz sonra kapı vuruldu. Sekreter başını uzattı. “Evet, efendim,” 
dedi, “Childs'ın imzasıymış.” 

GA 

Dersten çıkar çıkmaz bütün pembe kâğıtları yırtıp attım. “Okulu 
asan derdini Marko Paşa'ya anlatır,” dedim. 

Neden sonra aklıma geldi, yemekten önce futbol oynarken koluna 
yapıştım Üner'in. 

“Yahu,” dedim, “o kâğıdı ben mi imzalamıştım sana, Childs mı im- 
zalamıştı?” 

“Ulan, hatırlamıyor musun,” dedi Üner, “geçen hafta hastalanıp iki 
gün dispanserde yatmadım mı? İmza Childs'ındı.” 

Kerem enseme bir şaplak indirdi. “Oğlum,” dedi, “hocalar senin 
imzana öyle alışmışlar ki, Childs'ın imzasını sahte sanıyorlar!” 


ÖĞRETMENİ YÖNETMENLİKTEN NASIL ALDIK 


Bizim dönemimizde Robert Kolej'i Robert Kolej yapan, ders dı- 
şı etkinliklerdi. Gazeteler, dergiler, yıllıklar yayınlanır, resim sergileri 
açılır, atletizm yarışmaları, futbolda, basketbolda sınıflar arası lig maç- 
ları yapılır, konserler, açık oturumlar düzenlenir, sık sık ünlü sanatçı- 
lar, politikacılar, bilimadamları çağrılıp konferans vermeleri sağlanırdı. 
Klasik müzik klübünden bilardo klübüne kadar onlarca klüp, dernek 
vardı. 

Ders dışı etkinliklerin başında tiyatro geliyordu. Yılda dokuz-on 
oyun sahnelenirdi. Öyle “mektep müsameresi” olmazdı bunlar. Dekorun- 
dan en ince ayrıntısına kadar titizlikle hazırlanılırdı. Uzun bir prova döne- 
minden sonra seyirci karşısına çıkılırdı. 

Genellikle üç kere oynanırdı oyunlar. Biletler on beş gün önceden 
satışa çıkarılır, kısa sürede tükenirdi. 

Oyun bizim okuldaysa, herkes telefonlara sarılır, Kız Koleji'nden 
konuk çağırırdı. Bir arkadaşın varsa, sorun yok. Arkadaşın yoksa da sorun 
yok. Açardın Record'u, okul yıllığını, fotoğraflara bakar, senin sınıfından 
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bir kızı beğenir, onu çağırırdın. Genellikle şu yanıtı alırdın: “O gün bir işim 
var mı, bilmiyorum, yarın telefon edebilirseniz söylerim.” 

Bilirdin elbet: Kız da hemen Record'u açıp senin fotoğrafına baka- 
cak. Yakışıklıysan kızın işi olmazdı. 

Oyun günü herkes iki dirhem bir çekirdek... Bir gece önceden şilte 
altına konularak ütülenen pantolonlar giyilir, kravatlar takılır, Kız Kole- 
ji'nden gelecek arabalar beklenilmeye başlanılırdı. Derken Esma Hanımın 
gözetiminde kızlar sökün ederlerdi. 

Oyun Kız Koleji'nde sahneleniyorsa sen telefon beklemeye başlar- 
dın. Çağıran olmazsa da üç-dört kişi bir araya gelir, giderdiniz Amavut- 
köy'e. Oyundan önce salonda yürek çarpıntılarıyla kızları seyrederken on- 
ların ne kadar “fuzuli yaratıklar” olduğunu konuşurdunuz. Çağrılan yakı- 
şıklı arkadaşlarınızla da dalga geçerdiniz. 

Ama perde kapandıktan sonra oyun konuşulurdu hep. Eleştiriler, 
yorumlar birkaç gün sürerdi. 

Oyunlar İngilizce olurdu genellikle. İkisi dışında. Onların “yapım- 
cılık”ını Türk Talebe Birliği (TTB, ya da o zamanki söyleyişimizle Ti-Ti-Bi) 
üstlenirdi. 

sin 

Kolej'de son yılım. TTB Başkanı seçilmişim. İlk oyun ne olsun diye 
tartışıyoruz. Refik Erduran'ın Karayar Köprüsü'nü önerdim. Yazar, bizim 
mezunlardan. Bu, onun ilk oyunu. Kitap olarak yayınlanmış, ama hiçbir 
yerde sahnelenmemiş. 

Yönetmenimiz, okulun edebiyat öğretmenlerinden Ekrem Yirmi- 
beşin. TTB'nin bütün oyunlarını o koyardı sahneye. Öğrencilerle yıldızı 
pek barışık değildi. Belki bir başka lisede çok daha sevilirdi, ama öğretmen- 
öğrenci ilişkisi açısından Kolej geleneklerine pek uyum sağlayamıyordu. 
Yönetmenliği de aynı çizgideydi. Sözgelimi, bazı İngilizce oyunları sahne- 
ye koyan Hillary Sumner-Boyd'la oturur, çene çalar, oyunu tartışır, birlikte 
yorumlardık. O arada çok şey öğrenirdik ondan. Ama yönetmen Ekrem Bey 
mi, komutlar belliydi: “Sağdan gir. Daha öfkeli ol. Tavana bak.” 

Karayar Köprüsü kabul edildi. Baş rolü Baba Asım'a, Asım Çavuşoğ- 
lu'na verdik. Provalar başladı. 
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Başladı ama, Ekrem Beyi bulabilirsen bul. Provalara ya gelmiyor ya 
da çok geç geliyor. Kendimizce birşeyler yapmaya çalışıyoruz. 

Perdenin açılmasına bir hafta kaldı. Herkes telaşlı. Ekrem Bey yine 
ortalarda yok. Provanın bitmesine yakın damladı. Hemen yanına gittim. 
“Hocam,” dedim, “artık gelmeyin. Biz oyunu kendimiz çıkaracağız.” 

“Sen kim oluyorsun?” dedi. 

“Ben TTB Başkanıyım,” dedim, “sizi de yönetmenlikten alıyorum.” 

Olacak iş mi! Eninde sonunda öğrenciyim ben. Ekrem Bey de öğ- 
retmen. Üstelik benim edebiyat öğretmenim. 

O sırada Baba Asım geldi yanımıza. Elinde koca bir sopa. Başladı 
Ekrem Beye bağırmaya. Bir yandan “Artık rahat bırak bizi, çek git buradan” 
gibilerden birşeyler söylüyor, bir yandan da elindeki sopayı yere vuruyor. 

Ekrem Bey bir bize baktı, bir sopaya, çıktı gitti. 

Boyd'a koştum hemen. Olanları anlattım. Birlikte bir başka öğret- 
mene, David Garwood'a, sonra da Öğrenci İşleri Amiri Richard Childs'a 
gittik. “Korkma, sana bir şey yapamaz,” dediler. Childs, “her ihtimale kar- 
şı” beni Ekrem Hoca'nın sınıfından alıp bir başka şubeye, Ahmet Aksoy'un 
sınıfına verdi. 

Sonra Genco Erkal'ı buldum. Genco geldi, kolları sıvayıp yönet- 
menliğe başladı. Oyun bir haftada çıktı. 

Yıllar sonra dost olduğumuz Refik'i de çağırdım galaya. Türkiye'de 
sahnelenen ilk oyununu birlikte, ışık odasından izledik. 


ÖĞRENCİ OYUNCULAR 


Kolej'de sahneye konulacak oyunlardaki roller için seçmeler yapılır- 
dı. Bizim okuldaki oyunların seçmelerine katılanların sayısı o kadar yüksek 
olmazdı da, Kız Koleji'ndeki oyunların seçmelerine neredeyse herkes katı- 
lırdı. Öyle ya, provalar için her gün Kız Koleji'ne gidilecek, kızlar görülecek, 
akşam yemekleri bile orada yenilecek! 

Seçmeleri kazananlar sınıf geçmiş kadar sevinirlerdi. 

Okulda kimler görünmedi ki sahnede... Aralarında bugün sanat ala- 
nında değil, başka alanlarda da öne çıkmış adlar var. 

Yaşça bizden büyük olanlardan Haldun Dormen'e, Tunç Yalman'a, 
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Şirin Devrim'e yetişemedim. Ama beş kişiyi çok seyrettim. 

Cevat Çapan çok iyi bir oyuncuydu. Şimdi çok iyi bir şair, çok iyi bir 
çevirmen. Oyunculuk özlemini de zaman zaman sinemada, televizyonda 
“konuk”luk ederek gideriyor. 

Engin Cezzar tiyatroyu bırakmadı. 

Nurver Nureş büyükelçi oldu. Benim gözümde hâlâ “muzip” bir 
oyuncu. 

Sina Akşin tarihe verdi kendini. Üniversitelerimizin önde gelen ad- 
larından oldu. 

Pamir Bezmen sanat sevgisini hiç yitirmedi. Okul sıralarından beri 
kendine yakışan o inceliğini de. 

Bizim dönemimizin listesi biraz daha kalabalık. 

Nevra Şirvan usta oyuncu olacağını okuldayken belli etmişti. Oku- 
lu bitirdikten sonra Dormen Tiyatrosu'na girdi. Metin'le evlendi. Şimdi 
Nevra Serezli. 

Çiğdem Selışık da basbayağı tiyatrocuydu okulda. Ibsen'in Hedda 
Gabler'ini, Brecht'in Cesaret Ana'sını oynayan, bir öğrenci değil de, yılları- 
nı sahnede geçirmiş bir sanatçıydı sanki. O da Kent Oyuncuları'nda buldu 
kendini. Önemli roller oynadı. Şimdi sanırım Amerika'da. 

Bir Çiğdem daha. Talu. Sonradan ünlü bir şarkı sözü yazarı olan, 
erken yaşta yitirdiğimiz Çiğdem Talu'yla, Ugo Betti'nin Tatiller Ülkesi'nde 
başrolleri paylaşmış, Anadolu turnesine bile çıkmıştık. 

Bizim dönemin en parlak oyuncusu, kuşkusuz Genco Erkal'dı. 
Okulda Shakespeare'in Venedik Taciri'yle atıldığı serüveni hâlâ sürdürüyor. 

Tiyatroyu seçmediği için üzüldüğüm bir arkadaşım Berent Enç'di. 
Daha o yaşta elektrik saçardı sahnede. Kimbilir, okulla birlikte sahneye de 
“hoşça kal” demekle beki akıllılık etti. Şimdi Amerika'da. 

Okuldan sonra Amerika'ya yerleşen bir başka yetenekli oyuncu- 
muz da Spiro Kostof'du. Şiir de yazardı. Türk Dili dergisinde yayınlanır- 
dı yapıtları. İsmet Paşa bile okumuş, “Kim bu Spiro Kostof?” diye araş- 
tırmıştı. Birçok oyunda oynadı Spiro. Venedik Taciri'nde Shylock'la çıktı- 
ğı sahneden Hamlet'i oynayarak ayrıldı. Öğrenimini Amerika'da tamam- 
ladı. Orada kaldı. Önemli üniversitelerde Sanat Tarihi kürsüsü başkanlı- 
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ğı yaptı. Genç sayılacak yaşta öldü. Arkasında çok iyi eleştiriler almış ki- 
taplar bırakarak. 

Kolej'de sahne tozunu yutmuş nice ünlüler var daha. Basınımızın 
“bir numara”larından rahmetli Ercan Arıklı, Arda Gedik, Asım Çavuşoğlu, 
Orly'de yaralanan fotoğrafçı Ergun Çağatay bunlardan bazıları. Üstün Er- 
güder'le Sevil Berberi'nde karşılıklı oynamıştık. Figaro'ydum ben. Sevgili 
Üstün de Kont Almaviva. Sonradan Boğaziçi Üniversitesi'nin rektörlüğü- 
nü yaptı, kontluğunu hep korudu. 


SAHNEYLE KALE ARASINDA 


Kolej, ders dışı etkinlikler açısından son derece zengindi. “Resim 
Klübü”nden “Bilardo Klübü”ne kadar onlarca klüp vardı. Dilediğinize üye 
olabilirdiniz. Ama dersler kötü gidiyorsa, “Probation List”de yerinizi alır, 
hiçbir etkinliğe katılamazdınız. İsterseniz okulun yıldız basketçisi olun, o 
zaman İstanbul'da eşi bulunmayan, sonraları bir yangında kül olup giden 
kapalı spor salonuna adım bile atamazdınız. 

Edebiyat dışında en çok tiyatroyla ilgileniyordum. Bir de futbolla. 

GR 

Tiyatro bakımından başlı başına bir okuldu Kolej. Orta 3 öğrencile- 
ri her yıl sonu bir Shakespeare oynarlardı. İngilizce. Müdür Willard Whit- 
man başlatmıştı bu geleneği. Julius Caesar'la. Yönetmenliği de o yapıyordu. 
Biz Venedik Taciri'ni sahneledik. Shylock'u Spiro, Dük'ü Anıl, Lorenzo'yu 
Genco oynuyordu. Soytarıyı, Launcelot Gobbo rolünü ben üstlenmiştim. 
Sanırım başarılı olduk. En sevmediğim ders kimyaydı. Yıl boyunca sermiş- 
tim bu dersi. Öyle ki, sınıfı geçip Orta bölümden mezun olmam için yıl so- 
nu yazılısında 100 üzerinden 110 almam gerekiyordu. Tiyatronun yararını 
ilk o zaman gördüm. Oyunculuğumdan pek hoşnut kalan W hitman, Kim- 
ya hocası Inscoe'ya bastırdı, bütünlemeye kalmadan Haziran'da kep giy- 
memi sağladı. 

Lise bölümünde yılda 7-8 oyun sahnelenirdi. Neredeyse her ay bir 
oyun. İkisi Türkçe, gerisi İngilizce olurdu. Türkçe oyunlarda oynardım 
ben. İlk, Cevat Fehmi Başkut'un Küçük Şehir'inde Odacı Ali oldum. Son ro- 
lüm ise Sevil Berberi'nde Figaro'ydu. 
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Yarıyıl tatilinde turneye bile çıkardık. Çeşitli kentleri dolaşır, oyunu- 
muzu oynardık. 1955-58 arası. İlgiyle karşılanırdık hep. Hele Ugo Betti'nin 
Tatiller Ülkesi oyunumuz pek beğenilmişti. Antep'te bile oynamıştık. Hem 
de Nakıp Ali'nin sinemasında. Seyfettin Başçıllar arılattı. Oyunu izliyor- 
muş. Arkasında iki adam. Birisi bana kızmış. “Ne salak herif bu,” diye ho- 
murdanmış. “Niye?” demiş öteki. “Niye olacak, kızın kendisini sevdiğini 
bir türlü anlamıyor!” “Ben bunu tanırım. İpekçi Tahsin Beyin oğlu.” 
“külahıma anlat! Tahsin Beyin oğlu böyle salak olur mu!” 

“alə, 

Futbol, Bir tutkum da futboldu. Oynamak isterdim, ama pek bece- 
remezdim. Sınıflararası lig maçlarında kenardan bağırıp çağırmakla yeti- 
nirdim. Bizim takım şampiyonluğa oynardı hep. Kaptanımız, yıllar sonra 
Fenerbahçe Yönetim Kurulu'nda yer alan Günay Çıtal'dı. Ama bir yıl, şam- 
piyonluk umudumuzu yitirdik. As oyuncularımız futbola küstüler. Sahaya 
takım çıkaramıyorduk neredeyse. İster istemez beni de aldılar kadroya. O 
maçta bir gol attım. Karşı takımın kalesinde milli yüzücümüz Engin Ünal 
vardı. Şutum doksana takıldı. Galip geldik. Sonraki iki maçta da oynadım. 
Tarifem değişmiyordu: Her maçta bir gol! 

Olanlar ertesi yıl oldu. Bizim takımın bütün oyuncuları, Mühendis- 
lik bölümüne geçti. Sınıfımızda futbol oynayan bir tek ben kalmıştım! Ken- 
dimi kaptan ve tek seçici ilan ettim. Takımı kurdum. İki puanla sonuncu 
olduk. Bütün maçları 8-1, 14-0 gibi sonuçlarla kaybettik. Bir tek kere galip 
geldik. Onda da karşı takım sahaya çıkmamıştı. 

Baktım, olmayacak, ertesi yıl kaleye geçtim. Yine kaybettik maçları. 
Ama 2-1, 3-1 gibi sonuçlarla. Bir maçımızı berabere bitirdik. Hem de şam- 
piyon takımla oynadığımız maçı. Canavar gibi bir takımdı; ama ben de ca- 
navar kesildim o gün. Doksanlardan toplar çıkardım, Rumelihisarı takımı- 
nın ası Yavuz Gönülşen'in ayaklarına atladım. Maçın bitmesine üç dakika 
kalıncaya kadar gol yemedim. 

Bizimkiler penaltı yapmasalardı yine yemeyecektim. Sonradan Ga- 
latasaray'da oynayan Samim Uygun attı penaltıyı. Topu kornere çeldiml 
Sevinç içinde arkadaşlarla öpüşürken korner atıldı, biri kafayı vurdu, top 
ağlarda! Sen o kadar dayan, gol yeme de son dakikada böyle bir şey olsun! 
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Santra yapıldı. Bir mucize gerçekleşti. Bizim solaçık, Anıl, aldı topu, tek ba- 
şına gitti gitti, golünü attı. 

Hemen Bebek'e indik maçtan sonra. İki yıldır özlemini çektiğimiz 
başarıyı Nazmi'nin meyhanesinde kutladık. 


“ARAMIZDA BİR İNGİLİZ VAR...” 


Robert Kolej'de sahneye koyduğumuz iki oyunu, Ahmet Vefik Pa- 
şa'nın Zor Nikâh ile Tabibi Aşk'ını yarıyıl tatilinde Bandırma, Balıkesir, Ma- 
nisa, İzmir'de oynayacaktık. Daha o zaman bile usta birer tiyatrocu olan 
Genco Erkal ile Çiğdem Selışık, sahneyi bırakmasa Laurence Olivier'e taş 
çıkartacağına inandığım Berent Enç de vardı aramızda. Tiyatrodan çok ede- 
biyatla ilgilenen Anıl Meriçelli, turnede bizimle birlikte olabilmek için bir 
rol üstlenmişti. 

Başımızda da bir İngiliz hocamız vardı: Hillary Sumner-Boyd. 

Boyd, hocamız değil de arkadaşımız olmuştu hep. Odasında topla- 
nır, sigaralarımızı tüttürüp tiyatrodan, edebiyattan konuşurduk. Çok şeyler 
öğrenmiştik ondan. En önemlisi, sanattan tad almayı öğrenmiştik. 

Önce Bandırma'ya gittik gemiyle. Kızılay Bandırma Şubesi yararına 
oynayacağız. O sıralarda Anadolu'da turne yapan tiyatro pek yok. Hele Ban- 
dırma'ya neredeyse hiç tiyatro gitmemiş. Gemimiz rıhtıma yanaşırken, bir 
de baktık, kalabalık bir karşılayıcı topluluğu! Bizler oraya oyun sergileme- 
ye gelmiş tiyatro heveslisi öğrenciler değil de, Olimpiyat'tan altın madalya- 
larla dönen güreşçilerdik sanki! Belediye Başkanı orada, Kaymakam orada! 

“Sizi hemen tiyatroya götürelim, sahneyi görün,” dediler. “Sonra 
Sayın Kaymakam'ın sizin onurunuza vereceği yemeğe gideceğiz.” 

Yollandık tiyatroya. Daha doğrusu, oynayacağımız sinemaya. Güzel 
bir salon, güzel bir sahne. Yalnız Kızılay'cılar dikkatimizi çekti. Aralarında 
tartışıyorlar. Sonunda görüş birliğine vardılar. Sahnenin tam ortasını gös- 
terdiler. “Buraya asılacak,” dediler. 

“Ne asılacak” 

“Kızılay bayrağı.” 

“Aman!” dedik. “Sahnenin tam ortasına, dekorun göbeğine Kızılay 
bayrağı asılır mı!” 
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“Ama göze çarpması gerek.” 

Direndik. Sonunda sahnenin kenarında bir yer seçildi de herkes 
mutlu oldu. 

Sinemadan lokantaya gittik. Gerçekten “mükellef” bir sofra. Yok 
yok! Birer iskemleye iliştik. Masa başına da ev sahibimiz Kaymakam Bey 
oturdu. 

Yemekler geldi. 

Kaymakam ayağa kalktı. 

“Sayın konuklarımız,” dedi. Hillary Sumner-Boyd'u gösterdi. “Ara- 
mızda bir İngiliz bulunduğu için hoş geldiniz konuşmamı Fransızca yapa- 
cağım.” 

Kadehini kaldırarak devam etti: 

“Je suis tres content de votre visite a Bandırma...” 


BECKETT BOLŞEVİKLERİ 


Yıl 1958. Robert Kolej'de son sınıf öğrencisiyim. Hazırladığımız bir 
oyunu Nisan tatilinde turneye götürmeye karar verdik. Yazışmalar sonun- 
da iki yer belirlendi: Kütahya ile Manisa. 

Atlayıp trene, yola koyulduk. İki gece Kütahya'da, iki gece de Mani- 
sa'da oynayacağız. Dokuz kişiyiz. Aramızda, mezun olduktan sonra Ameri- 
ka'ya yerleşen Manfred Bormann ile şimdi nerelerde olduğunu bilmediğim 
Berent Enç var. Berent'in tiyatroculuğunun okul yıllarında kalmış olmasına 
hâlâ hayıflanırım. Tiyatroculuğu seçseydi, bugün sahnelerimizin en önemli 
oyuncularından biriydi. Ama kimbilir, belki de doğrusunu yaptı. Öyle ya, 
oyunculuğu şarkıcılara, mankenlere, Kumkapı'da bıçağa sarılanlara kaptırır, 
olsa olsa Seda Sayan'ın babasının askerlik arkadaşını oynardı şimdi. 

Kütahya'ya geldik. Bizi istasyonda karşıladılar. Kalacağımız yere, 
Şeker Fabrikası misafirhanesine götürdüler. Biraz hoşbeşten sonra, oyna- 
yacağımız oyunların adları soruldu. “Oyunların mı?” dedik. “Tek oyunu- 
muz var. İki gece de onu oynayacağız.” 

Bizi karşılayanlarda büyük bir telaş! Meğer iki gece iki ayrı oyun oy- 
nanacak diye, herkese kombine bilet satmışlar. “Ne yapın edin, yarın gece 
başka bir oyun oynayın. Aynı seyirciler gelecek,” dediler. 
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Ne yapacağız diye başladık düşünmeye. Berent'in aklına bir şey gel- 
di. “Yahu,” dedi, “oyunumuz hazır!” 

Hazır dediği, Samuel Beckett'in (o zamanlar, bizim aramızdaki 
adıyla İsmail Behçet'in) Sonu oyunu. Berent, bir arkadaşıyla Türkçeye çe- 
virmişti. Oyunu Manfred'le daha önce İstanbul'da da oynamıştı. Üniversi- 
teler arası bir tiyatro şenliğinde. 

Öyle ya, oyun hazır, kadro hazır. Yalnız bir sorun vardı: Oyun kı- 
saydı. Ona da bir çözüm bulduk. Manfred, Esen Kolguyla bir odaya çeki- 
lip, kendi yazdığı iki kişilik kısa bir oyunun provalarına başladı hemen. 
Ben de kolları sıvayıp, yanımdaki İngilizce antolojiden Çehov'un tek kişi- 
lik Tütünün Zararları Üstüne'sini bir yandan çevirmeye, bir yandan ezber- 
lemeye giriştim. 

Ertesi gece üç kısa oyun sunacaktık Kütahyalılara. 

Sunduk da. Her şey umduğumuzdan çok daha iyi geçti. Üç oyun da 
büyük ilgiyle karşılandı. 

Bu arada bir şey düşünmüştük. Beckett'in oyunu sıradışı bir yapıt 
olduğundan, seyircilerle biraz sohbet etmek, onların sorularını yanıtlamak, 
öncü tiyatro üstüne konuşmak yararlı olabilirdi. Perde kapanınca, dileyen 
seyircilerin salonda kalabileceğini belirttik. 

Kimse yerinden kalkmadı. Sahneye ben çıktım. Söyleşiyi yönetecek- 
tim. Birkaç seyircinin sorusundan sonra, ön sırada, ortada oturan bir 
adam, “Siz bu oyunda Bolşeviklik görmediniz mi?” diye gürledi. 

Yandık! Dönem, Demokrat Parti dönemi! 

“Görmedik,” dedim. “Görseydik buraya getirmezdik.” 

Sonra yanımdaki Kütahyalıya eğilip, “Kim bu adam?” diye fısıldadım. 

Kütahyalının sesi titriyordu: 

“Vali.” 

Yandık ki tam yandık! Salonda buz gibi bir hava. 

“Madem öyle düşünüyorsunuz, bunu konuşalım,” dedim Vali'ye. 

“Bunu yarın makamımda konuşacağız,” dedi Vali. 

ia 

Ertesi sabah erkenden, misafirhanenin kapısına koca bir otobüs da- 

yandı. Dokuz kişi otobüse bindik. Doğru Vilayet'e. 
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Büyük bir odaya aldılar bizi. Vali masasının başında oturuyor. 


Önünde Beckett'in oyununun bir gece önce bizden aldırdığı kopyası. Ya- 
nında Jandarma Komutanı. 


Vali'nin gözleri ateş saçıyor hâlâ. Arna Komutan uykusunu pek ala- 


mamış anlaşılan; başı önünde, kestiriyor. 


dedi. 


süzdü. 


Bir süre bizi, Beckett Bolşevikleri'ni süzdü Vali. Sonra, “Oturun,” 


Oturduk. 

Vali bir tomar kâğıt çekti önüne. Eline kalemi aldı. Bana döndü: 
“Adın?” 

“Ülkü.” 

“Soyadın?” 

“Tamer.” 

“Babanın adı?” 

“Tahsin.” 

“İşi?” 

“Tüccar.” 

Sonra, aynı soruları öteki arkadaşlara sordu. Sıra Manfred'e geldi. 
“Adın?” 

“Manfred.” 

“Harf harf söyle.” 

Manfred, adını kodladı. 

“Soyadın?” 

“Bormann.” 

Vali, başını kaldırıp gülümsedi. Şöyle otuz saniye kadar Manfred'i 


“Babanın adı?” 

“Max.” 

“İşi?” 

“Propagandist.” 

Kalemi fırlatıp masaya attı Vali. “Hmmm,” dedi. “Demek propa- 


gandist. Ne propagandası yapar?” 
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“İlaç satar,” dedi Manfred. 
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Burada bir parantez açayım. Dönemin ünlü İçişleri Bakanı'nın oğ- 


lu Arda Gedik, bizim okulda öğrenciydi. Tumeye o da gelmek istemişti bi- 
zimle. Rolü yok diye isteğini geri çevirmiştik. Sonradan çok hayıflandım. 
Keşke onu da götürseydik. 


Öyle ya, Vali soracaktı: 
“Adın?” 
“Arda.” 
“Soyadın?” 
“Gedik.” 
Vali'nin kafasında bir soru işareti. 
“Babanın adı?” 
“Namık.” 
Vali (titrek bir sesle): 
“İşi... yavrucuğum?” 
“İçişleri Bakanı.” 
GR 
Vali, oyunun çevirisini çekti önüne. Besbelli, dersini iyi çalışmış. 


Her üç cümleden birinin altı kırmızı kalemle çizilmiş. 


Jandarma Komutanı'nı gösterdi. 

“Sayın Komutan bu sabah tesadüfen geldi buraya...” 

Sonra seslendi: 

“Sayın Komutan...” 

Sayın Komutan uyanır gibi oldu. 

“Siz de galibadün akşam tiyatrodaydınız,” dedi Vali. 

“Evet,” dedi Komutan. 

“Oyunu seyrettiniz. Ne dersiniz?” 

Komutan, “Ben oyunu okumadan oynanmasına izin vermezdim,” 


dedi, yine uykuya daldı. Biz oradan ayrılıncaya kadar da artık uyanmaya- 


caktı. 


Vali, bir cümle okudu oyundan. 

“Bu ne demek?” 

Açıklamaya çalıştık. 

Abartmıyorum, konuşma “aynen” şöyle sürdü: 
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“Yaa, bu o mu demek?” dedi Vali. 

“Evet, o demek.” 

“Demek o demek?” 

“Peki, sizce ne demek?” 

Vali yanıt vermedi, bir başka cümleye geçti. Beckett'in Bolşevikliği- 
ni mutlaka kanıtlayacak. 

Sayfalar çevrildi, “Bu ne demek”ler sürdü. 

Bir ara, “Bu oyun dünyanın birçok ülkesinde oynandı,” dedim. “İs- 
tanbul”da da oynandı. Bunu böyle anlayan ilk kişi sizsiniz.” 

Vali pek memnun oldu. Keyifle güldü. Kimsenin kuşkulanmadığı 
katili yakalayan Hercule Poirot'ydu sanki. 

Dördüncü saatin sonunda, “Bakın,” dedim. “Biraz sonra trenimiz 
kalkıyor. Manisa'ya gideceğiz. Bizi burada misafir mi ediyorsunuz, gitme- 
mize izin verecek misiniz?” 

Vali gönülsüzce ayağa kalktı. “Peki, gidin,” dedi. “Ama soruşturma 
sürecek.” 

Vilayet'ten istasyona gittik. Trene bindiğimizde, haberi kim ulaştır- 
dıysa, İstanbul'a ulaştırmıştı bile. Ertesi gün Dünya gazetesinde Bedii Fa- 
ik'in Vali için zehir zemberek bir yazısı yayınlanacaktı. Vali, Bedii Faik'e 
yanıt verecek, tartışmalar bir süre kesilmeyecekti. 

Trenimiz Manisa'ya varınca, istasyonda bizi karşılayanlar arasında 
bazı “sivil”ler de vardı Dosdoğru Vilayet'e götürüldük. Manisa Valisi, 
Onat'ın akrabası olduğunu sonradan öğrendiğim İbrahim Tevfik Kutlar, 
“Kütahya Valisi telefon etti,” dedi. “Sizde tehlikeli bir oyun varmış.” 

Anlattık. 

Bize birer yorgunluk çayı ısmarladı. 

“Siz haklısınız tabii,” dedi gülerek. “Ama yine de bu oyunu oyna- 
mayın. İki vilayetin arası açılır.” 


UĞURSUZ OYUN 


Kolej'de çeşitli oyunlarda oynadım. Venedik Taciri'nden Sevil Berbe- 
rine, Cevat Fehmi'nin Küçük Şehir'ine kadar birçok İngilizce, Türkçe 
oyunda sahneye çıktım. Son oynadığım, Ugo Betti'nin Tatiller Ülkesi'ydi. 
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1958 ilkbaharı. Harıl harıl oyun arıyoruz. Yeni bir şey olsun istiyo- 
ruz. Başka kentlere turneye bile götüreceğiz. O sıralarda profesyonel tiyat- 
rolar pek dolaşmıyor Anadolu'yu. Nereye gitsek krallar gibi karşılanacağız. 

Elime İngilizce bir kitap geçti. İtalyan Ugo Betti'nin iki oyunu. Bi- 
rini, Keçiler Adası'nı Küçük Sahne'de izlemiştim. Öteki Summertime diye 
çevrilmiş İngilizceye. Londra'da sahnelenmiş; başrolü de Dirk Bogarde 
oynamış. 

Keyifli bir güldürüydü. Arkadaşlar da okudular, sevdiler. Türk Tale- 
be Birliği olarak, bizim sınıftan Günel'e (Orgun) ışo lira verip oyunu Türk- 
çeye çevirttik. Bugün de severek okuyacağım öyküler yazıyordu Günel. O 
yaşta bile dil ustasıydı. Pırıl pırıl bir çeviriyle geldi karşımıza. Oyunun adı- 
nı Tatiller Ülkesi koyup provalara başladık. 

Yönetmenimiz Manfred'di (Bormann). Bizim sınıftan. Tiyatroyla 
yatar, tiyatroyla kalkardı. Mezun olduktan sonra New York'a yerleşti, Ah- 
met Ertegün'ün şirketinde, Atlantic Records'da çalışmaya başladı. Yıllar 
sonra Brooklyn'deki evinde oturup eski günleri anacaktık. “Ulan,” demiş- 
tim, “bu akşam seninle olmak için Pele'li Cosmos'un maçını bile feda et- 
tim.” Şaşırmıştı Manfred. Cebinden iki bilet çıkarıp uzatmıştı. “Baksana, 
bunlar da Cosmos maçına. Ben de onları yaktım.” 

Baş rolleri Çiğdem'le (Talu) ben üstlendik. Öteki önemli rolleri Be. 
rent'le (Enç) Baba Asım (Çavuşoğlu) oynayacaklardı. Yıldız Yenal Ophelia 
Teyzem rolündeydi. 

Oyun çıktı. Okulda oynadık önce. Pek beğenildi. Nisan'da, iki haf- 
talık tatilde gönül rahatlığıyla Anadolu yollarına düşebilirdik artık. 

Gn 

İlk durağımız Eskişehir oldu. Kılıçoğlu Sineması'nda oynayacağız. 
Biletler tükenmiş. Dekoru kurduktan sonra dinlenmek için otele yollandık. 
Bir Vatan gazetesi aldık yolda. Anıl (Meriçelli) hemen fal köşesini açıp ken- 
di burcunu okumaya başladı. 

Oyundarolü yoktu Anıl'ın. “Sen de gelsene bizimle,” demiştik, o da 
gelmişti. 

“Şu palavraya bak,” dedi, “ne yazıyor.” Okudu: “Bu akşam umulma- 
dık bir şey olacak. Kendinizi kalabalığın önünde bulacaksınız.” 
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Otele geldik. Yıldız Yenal hasta. Ateşler içinde kıvranıyor. Değil 
sahneye, koridora çıkacak hali yok. Bizimle birlikte gözetmen olarak turne- 
ye katılan “muallim muavini” Rüştü Bey gidip bir doktor getirdi. Ağır bir 
soğuk algınlığı. İlaçlarını verdik. 

Verdik de, akşamki oyun ne olacak? Anıl'a döndüm. “Senin fal doğ- 
ru çıktı,” dedim. “Hazırlan. Ophelia Teyze, Ophel Dayı oldu.” 

Rolü kısaydı Yıldız'ın. Anıl da oyunu biliyordu zaten. Birkaç provayla 
sorun çözüldü. Anıl da bıyıklarını bura bura dehşet bir Ophel Dayı oynadı. 

Ertesi gün Yıldız'ı Rüştü Beyle İstanbul'a yolladık. Eskişehir'de 
ikinci oyunumuzu da alnımızın akıyla devirdikten sonra Adana trenine 
bindik. 

Konya ovasını geçtik. Çocukluğumdan beri yolculuklarımın karaba- 
sanı olan ovayı. Ulukışla'ya geldik. İstasyonun sessizliğinde kompartman- 
da mırıl mırıl konuşuyoruz. Çiğdem, “Bu oyun uğursuz mudur nedir?” de- 
di. “Bugüne kadar Yıldız'ın öksürdüğünü bile görmemiştim.” 

Uğursuzluk üstüne derin bir felsefi tartışmaya girdik. Tartışmanın 
en ateşli yerinde biri, “Yahu,” dedi, “şu trene bakın; tam üstümüze geli- 
yor.” 

Baktık, gerçekten bir marşandiz, istasyonda manevra yaparken geri 
geri bizim pencereye yaklaşıyor. Tam makas üstündeyiz. Ne olacak diye 
sessiz sessiz seyretmeye koyulduk. Marşandiz geldi, geldi, bizim vagona 
bindirdi. Boş olduğu için de raydan çıktı. 

O zaman korkuya kapıldık işte. Ya dolu olsaydı? Düpedüz devril- 
miş, hastanelik olmuştuk. Neyse ki, istasyonda dört saatlik beklemeyle ya- 
kayı sıyıracaktık. 

“Ben demedim mi!” diye bağırdı Çiğdem. “Bu oyun uğursuz!” 

Asıl uğursuzluğu daha sonra görecektik. 

sd 

Adana'ya gelince bir oh çektik. İstasyonda Adana Şehir Tiyatrosu 
yöneticilerinden Nurettin Yerdelen karşıladı bizi. Otelimize götürdü. Yer- 
delen'i şiirlerinden tanıyordum. Benim de, bugün tek dizelerini bile hatır- 
lamadığım şiirlerim Pazar Postası'nda yayınlanıyordu. Eh, ayaküstü kısa 
bir edebiyat sohbeti kaçınılmaz oldu. 
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Çiçeği bumunda delikanlı şair “okul dergileri”nden “ülke dergile- 
ri”ne ansızın sıçrayınca ne olur? Edebiyat tarihinin en büyük şairi olur el- 
bet. Konuşurken Homeros'u bile bir küçümseme perdesinin arkasında yü- 
celtir. Ben öyle değildim pek. Sevdiğim yazarları yürekten, sonuna kadar 
seviyordum. Onlardan üstün değildim. Sadece onlardan biriydim! 

Eşyalarımızı bıraktıktan sonra Şehir Tiyatrosu'na yollandık. Ak- 
şamdı. Günah Gecesi adlı bir oyun oynanıyordu. Biz ertesi gece oynayacak- 
tık. Salonu, sahneyi, sahne arkasını görünce bir oh daha çektik. Sonunda 
gerçek bir tiyatroda sahneye çıkacaktık. 

GİR 

Ertesi gün erkenden tiyatroya gittik yine. Dekoru kurmaya koyul- 
duk. O arada Şehir Tiyatrosu Müdürü Vedii Cezayirli geldi yanımıza. Sah- 
nede sakin sakin konuşurken, birdenbire, “Kaçın! Kaçın!” diye bağırmaya 
başladı. Kolumdan çekip aşağıya, salona attı beni. Öteki arkadaşlar da ka- 
çıştılar. “Gümm!” diye bir ses duyduk. Sahneye bir toz bulutu arasında te- 
peden kum torbaları indi. 

Teknik düzenlemelere aklım ermez. Dekoru tutan ipler kurtulmuş. 
Koskoca kum torbaları birdenbire boşanmış. “İyi ki oyunda olmadı,” dedi 
Cezayirli. “Yoksa yanmıştınız.” 

“Sonunda nasıl olsa yanacağız,” dedi Çiğdem. “Söylüyorum size, 
bu oyun uğursuz.” 

O akşam oyun sırasında pek uğursuzluk olmadı. Sadece ses efekt- 
lerini veren teyp bozuldu. Tren sesiyle inek sesini sahne kenarından Baba 
Asım çıkardı ağzıyla. Oyun da pek beğenildi; dakikalarca alkışlandık. 

Ertesi gün otelden ayrılacağımız sırada Vedii Cezayirli, Çiğdem'le 
beni çağırttı tiyatroya. Gittik. “Birkaç ay sonra mezun oluyorsunuz,” dedi. 
“Ne yapacaksınız?” 

“Bilmiyoruz,” dedik. 

“Gelin, bizim tiyatroya oyuncu olarak katılın. Size vali maaşı veririz.” 

Doğrusu, bu öneri ikimizi de keyiflendirdi. Ama ne Çiğdem, ne 
ben, oyuncu olmayı düşünmüyorduk. Çiğdem, İstanbul'daki ilk gençlik aş- 
kını bırakıp Adana'lara gidemezdi. Benim için ise tek şey vardı: edebiyat! 
Cezayirli'ye teşekkür edip ayrıldık. 
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Üçüncü durağımız Gaziantep'ti. Benim memleketim! Nakıp 
Ali'nin sinemasında oynadık. Sevgili Nakıp Ali, eline kekiçi (çekici) alıp de- 
koru kurmamıza bile yardımcı oldu. 

Oyunun sonlarına doğru, Çiğdem, “Bu oyun uğursuz,” diye fısılda- 
dı sahnede. 

“Niye?” dedim. 

“Niye olacak,” dedi, “sinema yanıyor.” 

Baktım, gerçekten de sahne arkasından üstümüze doğru hafif bir 
duman geliyor. Neyse ki, oyun bitti bitecek. Sahne bir dağda geçiyor. Seyir- 
cilere çaktırmamak için, “sis mis” gibilerden birşeyler geveledik. Perde ka- 
panır kapanmaz da sahne arkasına fırladık. Dekor tutuşmuş. Sinemanın 
makinistinden gişecisine kadar bir sürü insan kovalarla su döküyor. 

Sinemanın sabıkası vardı. Daha önce de yangın tehlikesi atlatmıştı. 
Seyirci durumu farketseydi, herhalde büyük kargaşa kopardı. 

Gin 

Turneyi alnımızın akıyla bitirip İstanbul'a dönünce, oyunculardan 
Mazhar, “Bir arkadaşım hafta sonu hepimizi çiftliğine davet ediyor,” dedi. 
“Müthiş bir ziyafet verecek!” 

Ama o müthiş ziyafete gidemeyecektik. Birkaç gün sonra Mazhar 
gelecekti çünkü; “Yahu,” diyecekti, “Çiğdem haklı. Bu oyun uğursuz. Bi- 
zim arkadaş dün bir trafik kazası geçirdi. Sizlere ömür...” 
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GOLE GİDEN BİR PANTER 


BENİM FUTBOLCULARIM 


arasında Dolmabahçe'de maç seyretmeye başladığımda sahada 

Gündüz Kılıç'lar, Süleyman Seba'lar, Şükrü Gülesin'ler, Küçük Fik- 
ret'ler vardı. 

Maç sonuçlarını, teknik direktörlerin, antrenörlerin taktikleri değil, 
futbolcuların hırsı belirlerdi. 

Taktik dediğin neydi zaten! WM düzenine göre sıralanılır, herkes 
bulunduğu yerde formasının hakkını vermeye çalışırdı. Bir sağ bek biraz ile- 
ri çıkıp orta yapmaya kalksa, “Ne işin var orada? Yerine dön!” diye bağırır- 
dık. Bir solaçığın sağa “deplase” olması ise, neredeyse görülmemiş şeydi. 

Savunmada herkes, adamından sorumluydu. Galatasaray, Fener- 
bahçe'yle mi oynayacak, bu aynı zamanda bir İsfendiyar - Basri maçı 
olurdu. Rakip Beşiktaş mı? Gelsin bakalım Baba Gündüz - Ali İhsan ka- 
pışmasıl 


Bs Hakkı'ların dönemine yetişemedim. Gazhane'nin dumanlan 


A 


Kaleciler arasında en çok Turgay'ı severdim ben. Fenerbahçe'nin 
efsane kalecisi Cihat'ı pek az izleyebildim. Turgay'ı, kaleyi Erdoğan'dan 
devralmasından sonra yıllarca, hiç eksilmeyen bir keyifle seyrettim. 

Hani, “Şiir gibi futbol oynuyor,” derler ya... Turgay, şiirle düzyazı- 
nın karışımıydı. Şiirin inceliği, düzyazının sağlamlığı vardı onda. Topu kö- 
şeden çıkarıp umutsuzluğu umuda çevirirken şiirdi. Kalesinde bir başka 
kale gibi güvenle dururken ise düzyazı. 

Nice usta kaleciler geçti Dolmabahçe'den... Şükrü'ler, Özcan'lar, 
Varol'lar. Hepsini sevdim, alkışladım. Ama Turgay başkaydı. 

Bek denilince, önce iki ad geliyor aklıma, ikisi de sol bek: Doktor 
Vedii ile Mehmetçik Basri. 

Vedii, Beşiktaş'ın en yararlı oyuncularından biriydi. Gösterişsizdi. 
Yalın bir futbolu vardı. Edebiyatta onun futbolunun karşılığı, olsa olsa 
“araştırma-inceleme” olurdu. Okur çoğunluğunun ilgisini çekmeyen, insa- 
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nın başucunda bulundurduğu değil de, kitaplığında sakladığı bir kaynak. 
Eksikliğini ancak yokluğunda farkettiğiniz bir kitap. 

Fenerbahçeli Basri ise her maçını, son maçını oynuyormuş gibi oy- 
nardı. Coşkulu bir destandı. Yürekliliğin, çılgınlığın ve fiyakanın simgesiydi. 

Sağ haflar arasında Fenerbahçeli Selâhattin'i severdim en çok. Ken- 
disi gibi incecik bir futbolu vardı. Hem oynar, hem oynatırdı. Öne çıkma- 
dan. Küçük, ama nitelikli bir orkestrayı başarıyla yöneten alçakgönüllü bir 
şefti. 

Santrhaf denince Ali İhsan Karayiğit. Soyadının kendisine tam an- 
lamıyla yakıştığı pek az insandan biriydi. Karaydı. Yiğitçe oynardı. Ama sa- 
Saldırmak için değil, savunmak için ateşlenen bir silahtı. 

Büyük keyifle izlediğim sol haf ise Çengel Hüseyin'di. Belki ondan 
daha başarılı sol haflar gelip geçti Dolmabahçe'den; ama ben Çengel Hüse- 
yin'i izlerken ayrı bir tad alırdım. Tam çengeldi gerçekten, adamını kıskıv- 
rak yakalar, bırakmazdı. Futbolun bir “seyirlik oyunu” olduğunu sürekli 
hatırlatır gibiydi. 

Forvette, birbirlerinden kolay ayıramayacağım oyuncular vardı. 
Sözgelimi, sağaçıkta... Galatasaraylı İsfendiyar, Beşiktaşlı Süleyman Seba, 
İstanbulsporlu Kasapoğlu... Ama Fenerbahçeli Küçük Fikret bir başkaydı. 

Fikret Kırcan, futbolunu da kendisi gibi yakışıklı kılmıştı. Zarifti. 
Karşısındaki beki çalımla yere indirip çizgiye doğru ilerlerken, neredeyse 
dönüp ondan özür dileyecek incelikteydi. 

En sevdiğim futbolcuları sıralarken, beni en çok zorlayan “mevki” 
sağiç olmuştur hep. Fenerbahçeli Erol ile Can, Galatasaraylı Suat, İstan- 
bulsporlu Aydemir... Can, gerçek anlamıyla bir top cambazıydı. Suat'ın 
oyununu hiç unutmadım. Topu göğsüyle yumuşatırken futbol oynamıyor 
da, bale yapıyordu sanki. Ya Aydemir'in frikikleri? 

Ama benim sağiçim Recep'ti. Recep Adanır. Yalnız Beşiktaşlıların 
değil, herkesin sevgilisiydi. Topu götürürken, pasını verirken, başını hafif- 
çe kaldırıp şutunu atarken bambaşkaydı. Sapasağlamdı. Kişiliği de kendisi 
gibi sapasağlamdı. Tam bir karakartaldı. Galatasaray'da oynarken bile Be- 
şiktaşlı Recep olarak seyrederdik onu. 
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Santrforum elbette Metin Oktay. Türk futbolunun en usta golcüsü. 
Şimdi bir oyuncu ceza alanına topla girip de kaleciyle karşı karşıya kalınca 
bile ne olacağını kestiremiyoruz. Metin ise ceza alanı dolaylarında topu 
ayağına alıp kaleye doğru bir baktı mı, “Goool!” diye bağırmaya başlardık. 

Metin'in attığı gollerin neredeyse hiçbiri sıradan değildi. Hepsinin 
bir başkalığı, ayrı bir güzelliği olurdu. “Gol goldür” deyip geçmezdik o yıl- 
larda. Bizim için ancak güzel golün, Metin'in attığı gollere benzer gollerin 
bir anlamı vardı. 

Lefter, bence sadece soliçlerin değil, yurdumuza gelmiş geçmiş fut- 
bolcuların en büyüğüydü. Gerçekten “Ordinaryüs Profesör”dü. Dersini 
uyutarak değil, sihirbazlık gösterileri yaparak, tadını çıkara çıkara verirdi. 

Solaçıklar arasında Şükrü'nün yeri ayrıydı. Şükrü Gülesin, hem fut- 
bol oynar, hem “show” yapardı. Bayram yeri gibiydi. Topu ayağına aldığı 
anda şenlik başlardı. Bir yandan topla, sahayla, sahanın çizgileriyle, karşı- 
sındaki futbolcuyla, kendi takım arkadaşlarıyla, hakemlerle didişir, bir yan- 
dan da ortasını yapar, golünü atardı. Ama hep keyif alarak, keyif saçarak ya- 
pardı bunu. 

selə, 


Çocukluğumun, ilk gençliğimin futbolcuları bunlardı. Saydıkları- 
mın dışında daha niceleri var... İstanbulspor”un kalecisi Sabih ile soliçi İh- 
san, Vefalı Tahtabacak İsmet, Beykozlu Ekerbiçer, Beşiktaşlı Nazmi, Gala- 
tasaray'ın Baba Gündüz'ü, Reha'sı, Kadri'si... Kimler, kimler yok ki. 

Böylesine renkli oyuncuları seyretmiş olduğum için kendimi şans- 
lı sayıyorum. 


FUTBOLUN Eski Tanı... 


Taksim stadına yetişemedim. İstanbul'da ilk futbol maçını 1948'de 
İnönü stadında izledim. Yeni açık tribünün yerinde Gazhane vardı o sıra- 
larda. Arada bir öylesine duman salardı ki, oyuncuları güç seçerdik. Duhu- 
liye 75 kuruş, açık tribün 125 kuruş, kapalı tribün 2.5 lira. Duhuliyeden baş- 
ladım tabii; sonra açığa, çok sonra da kapalıya “terfi” ettim. Numaralı tri- 
büne ise uzun süre imrenerek bakmakla yetindim. 
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, 


Baba Hakkı'ları kil payı kaçırdım; ama Şükrü Gülesin'leri, Süley- 
man Seba'ları, Baba Gündüzleri, Lefter'leri keyifle izledim. Galatasaray'ı 
tutuyordum. Takımımı desteklemek için “Bir baba hindi!” diye bağırdım; 
ne Fenerbahçe'ye, ne Beşiktaş'a sövmek, öteki seyirciler gibi, benim aklı- 
mın kenarından da geçmedi. Evet, Cim Bom'luydum; ama Lefter'i de, Şük- 
rü'yü de çılgıncasına alkışladım. Hakeme kızdığımda, o zamanın en ağır 
küfürünü savurdum: “Hakeme gözlük!” 

Gm 

Sevgili Müjdat Gezen'in babası Necdet Gezen de hakemdi. Daha 
doğrusu, hakemmiş. Onu izleyemedim. Hakemliği bıraktıktan yıllar sonra 
tanıştığımızda, birkaç anısını anlattı. Birini hiç unutamadım. 

Sezonun son maçını, bir Fenerbahçe-Beşiktaş maçını yönetiyor- 
muş. Çok önemli bir maçmış bu. Fenerbahçe, kazanırsa şampiyon olacak- 
mış. Beşiktaş'a ise şampiyon olmak için beraberlik bile yetiyormuş. 

Sarı-lacivertliler 1-o öne geçmiş. Karakartallar, canlarını dişlerine 
takıp saldırmaya başlamışlar. Bir ara Baba Hakkı, ceza sahası üstünden to- 
pa vurmuş. Top köşeden kaleye girmiş; ama ağda bir delik varmış, çıkıp ne- 
redeyse tribünlere kadar gitmiş. Necdet Bey de gol olduğunu görememiş, 
aut kararı vermiş. 

Başta Baba Hakkı, Beşiktaşlılar çevresini sarmışlar. Kararında di- 
renmiş Necdet Bey; oyun aut atışıyla yeniden başlamış. 

Başlamış ama Necdet Bey de kararının yanlış olduğunu farketmiş. 
Yapacağı bir şey yokmuş. İçi içini yiyormuş. Kartalların şampiyonluğuna 
haksız yere engel oluyor diye. 

Derken yine Baba Hakkı bir hışımla topa vurmuş. Top, kaleciyi ge- 
çip ağlara takılmış. 

Necdet Bey kendini tutamamış artık. Düdüğü fırlatıp atmış. Santraya 
koşmaya başlamış. Koşarken de bir yandan “Gooool!” diye bağırıyormuş! 

Gin 

Oldu olacak, bir de Beşiktaş'ın unutulmaz solaçığı Şükrü Güle- 
sin'in bir anısını aktarayım. Milliyet'te çalışırken tanımıştım Şükrü'yü. Bu 
anısını da kendi ağzından dinlemiştim. Ama daha önce Baba Hakkı'dan 
(Yeten) söz etmem gerek. 
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Baba Hakkı, Beşiktaş'ın “astığı astık, kestiği kestik”, yenilgiyi kabul- 
lenemeyen kaptanıydı. Sözü yasaydı. Kendisini dinlemeyeni perişan eder- 
di. Takım arkadaşlarının ödü patlardı ondan. 

Beşiktaş, Fenerbahçe'yle önemli bir maç oynuyormuş. Beşiktaş'ın 
bir akını komerle kesilmiş. Takımda kornerleri Şükrü attığı için topu alıp 
köşeye dikmiş. 

Tam vuruşunu yapacakken Baba Hakkı yaklaşmış yanına. 

“Pas ver,” demiş. 

Baba Hakkı bu! Sözünü dinlememek mümkün mü! Adamı ayağı- 
nın altına alıp parçalar! Ama nasıl olduysa, Şükrü aldırmamış ona. Topa 
bütün gücüyle vurmuş. 

Top gitmiş, kaleciyi geçmiş, doğrudan kaleye girip gol olmuş. 

Baba Hakkı başlamış Şükrü'yü kovalamaya. 

Ne yapsın Şükrü, o da kaçmaya başlamış. Önde o, arkada Baba 
Hakkı, koşuyorlar. 

Kaçarken bir ara arkaya dönüp, “Gol oldu işte. Ne diye kovalıyor- 
sun?” demiş Şülrü. 

“Dur ulanl” diye bağırmış Baba Hakkı. “Dövmek için değil, öpmek 
için kovalıyoruml” 


SEYİRCİNİN ÇÖZÜMÜ 

Baba Gündüz (Kılıç), çocukluğumun, ilkgençliğimin unutulmaz 
futbolcusuydu. Daha sonra antrenörlüğünde de aynı başarıyı gösterdi. 
(Şimdilerde “teknik direktör” deniliyor, herhalde küçümsendiğinden, “ant- 
renör” sözü pek kullanılmıyor.) 

Gazetecilik yaptığı yıllarda tanıştım onunla. Eric Batty”nin Modem 
Futbol kitabını dilimize çevirmiştim. Adımı duyar duymaz tanıdı beni. Mo- 
dem Futbol'u almakla, okumakla kalmamıştı demek, kitabı, çevirmeninin 
adına kadar biliyordu. 

sia 

Baba Gündüz'ün en büyük özelliği, birlikte çalıştığı kişileri çok iyi 
tanımasıydı. Uzman bir psikolog gibiydi. Antrenörlük yaptığı yıllarda onu 
başarıya götüren ögelerin başında bu özelliği geliyordu. 
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İşte bir örnek: 

Galatasaray'ın Fenerbahçe'yle çok önemli bir maçı vardı. Cim- 
Bom'un santrhafı, Gaziantep'in Şehreküstü takımından tanıdığım, Gözte- 
pe'de oynadıktan sonra Galatasaray'a gelen, sonra da milli takıma kadar 
yükselen Talât'tı. Hırslı bir oyuncuydu Talât. Ama asla “edepsiz” değildi. 
Canını dişine takar, oynardı. 

Baba Gündüz, maç sabahı Milliyet gazetesinin spor sayfasında bir 
değişiklik yaptırmış. Tek sayı basılan gazetede Fenerbahçe santrforunun 
demeci: “Bugün Talât'ı perişan edeceğim. Onu mahvedeceğim. Karşımda 
tutunamayacak. Golleri sıralayacağım, vb...” Böyle bir şey yok aslında. Mil- 
liyet her zamanki gibi çıkmış. Ama Baba Gündüz, tek sayılık özel gazetesi- 
ni cebine koyup Dolmabahçe'ye gitmiş. 

Soyunma odasında Talât'a göstermiş gazeteyi. “Bak,” demiş. “Se- 
nin için söylenenleri oku.” 

Talât gazeteyi okumuş. Okur okumaz da bir “canavar”a dönüşmüş 
oracıkta. 

O gün gerçekten bir canavar gibiydi Talât. Hayatının futbolunu oy- 
nadı. Fenerbahçe'nin santrforuna adım attırmadı. Maçın yıldızıydı. 

“ələ, 

Seyircilerin küfürlerinden yakınırdı Baba Gündüz. Bir arkadaşının kü- 
çük oğluyla maç dinliyormuş radyoda. Seyircilerin ünlü “terane”si başlamış. 

Çocuk, “Gündüz amca, seyirciler ne diyorlar?” diye sormuş. 

Baba Gündüz, “Hakemin yönetimini beğenmiyorlar, yavrum,” de- 
miş. “Onu ilme davet ediyorlar, “İlme hakem!" diye bağırıyorlar.” 

“ələ, 

Gazhane döneminde hakemin yönetimini beğenmeyen, “Gözüne 
gözlükl” diye bağırırdı. “Gözlük takarsan belki daha iyi görür, daha doğru 
karar verirsin” anlamına geliyordu bu. Futbolculara da sövülmezdi. Olsa 
olsa, yarı şaka, sözgelimi Galatasaraylı İsfendiyar'a, “Kel! Kel!” diye bağırı- 
lırdı. İsfendiyar da kapalı tribünde Fenerbahçelilerin oturduğu bölümün 
önüne gelir, onları selamlar, sarı-lacivertli taraftarlardan alkışını alırdı! 

Çok iyi hatırlıyorum, bir keresinde, Beşiktaş'ın sol beki Doktor Ve- 
dii (Tosuncuk), maç sırasında santra çizgisine kadar gidince, seyircilerden 


106 GOLE GiDEN BiR PANTER 


biri, “Nereye gidiyorsun? Yerine dönsene, ulan” diye bağırmıştı. Öteki se- 
yirciler, “Ulan denir mi? Ayıp!” diye bağıranın üstüne yürümüşlerdi. 

Gazhane yıkılıp da yerinde yeni açık tribün yükselince, seyirciye de 
bir şey oldu! Türkiye değişiyordu, insanlar, insan ilişkileri, davranışlar, tep- 
iler değişiyordu. Seyirci mi değişmeyecektil Artık en hafif küfür, Baba 
Gündüz'ün deyişiyle, “İlme hakemi”di. 

“Ulan!” diye bağıran seyircinin üstüne yürüyenler yoktu artık. Yıl. 
lar sonra Fenerbahçe'nin bir kış gecesi Ajax'la yaptığı maçta bir seyirci Hol- 
landa takımının solaçığına gazoz şişesi fırlatacak, polis de şişeyi fırlatanı 
değil, onu ayıplayan bir başka seyirciyi yakapaça götürmeye kalkacaktı! 

GİR 


Fenerbahçe'nin yabancı bir takımla önemli bir maçı vardı. Hangi 
takımla oynuyordu, şimdi hatırlamıyorum. Ama hakem de yabancıydı. 

Sahaya adımını atar atmaz seyircinin sempatisini kazandı. Tribün- 
leri selamlıyor, futbolcuların sırtını sıvazlıyor, yere düşenlerin kalkmasına 
yardımcı oluyordu. Faul yapanları, “Haylaz çocuk! Bir daha görmeyeyim!” 
gibilerden parmağını sallayarak uyarıyordu. 

Dakika başında da alkış alıyordu Fenerli seyirciden. 

Derken olanlar oldu. Hakem, kanaryaların hoşuna gitmeyecek ka- 
rarlar vermeye başladı. Tribünler koyu bir sessizliğe gömüldü. Seyirciler ne 
yapacaklarını bilmiyorlardı. Öyle ya, biraz önceye kadar avuçlarını patlatır- 
casına alkışladıkları hakeme küfredebilirler miydi şimdi? 

Bir ters karar. Sessizlik. Bir ters karar daha!.. Sessizlik... Çözüm ye- 
ni açık tribünden geldi. Koro başladı: 

“Ya ya ya, şa şa şa, ilme hakem çok yaşa!” 


Maç KUYRUKLARI 


Kimbilir kaç yıl oldu, bir çarşamba günü İnönü Stadının önünden 
geçiyordum. Stada asılmış, daha önce görmediğim iki bayrak ilişti gözüme. 
Maç mı vardı acaba? Evet, maç varmış. Eski deyimle, “mahalli” bir maç. Ni- 
ye İnönü Stadına almışlar, hatırlamıyorum. İşim de yoktu. “Şu maçı seyre- 
deyim,” dedim. 
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Seyirci yok denecek kadar az. Bu yüzden, sadece numaralı tribünü 
açmışlar. Her yer açık tribün fiyatına. Gişeden biletimi aldım. Ama tribün 
kapısı açılmamış. Maçın başlamasına yarım saat ya var ya yok. Üşenme- 
dim, saydım, otuz kişiyiz. 

Gişe açıldı. Açılır açılmaz da, akıncılık ruhumuz canlandı. Allah Al- 
lah, Allah Allah! Stada girmiyoruz da, Viyana önlerinde kâfirle cenk ediyo- 
ruz! Otuz kişi bir koşuşturuyor, bir koşuştunuyor, demeyin gitsin! Herkes 
birbirini eziyor. Tribünde yer kapmak içinl Yahu, herkes bir koltuğa otur- 
masa da, bir sıraya boylu boyunca yayılsa, yine stad bomboş kalacakl Otuz 
kişi, kavga döğüş içeri daldık. Ancak yüzer metre aralıklarla bir yerlere otu- 
runca yatıştık, ferahladık. 

Değil otuz kişi, iki kişi olsak aynı şeyi yapacaktık. 

GA 

Ama İnönü Stadına girmek, özellikle Gazhane döneminde, büyük fe- 
dâkârlıklar gerektirirdi. Hele Üç Büyükler'in kendi aralarındaki maçlarda! 

Sabahleyin güneş doğmadan kalkıp tramvaya atlar, Dolmabah- 
çe'nin yolunu tutardık. Upuzun kuyruklardan birinde yerimizi alırdık. Gi- 
şelerin açılmasını saatlerce bekler, önlere sızmak isteyen gözü açıklarla 
kavga ederdik. 

Bazen arkalardan gelen büyük bir dalgayla iyice karışırdı ortalık. O 
anda da atlı polisler belirirdi. Her şeyi düzene sokacaklarına, atlarının üs- 
tünden coplarını sallayarak kuyrukları iyice dağıtırlardı. Hadi bakalım, bir 
koşuşturmacayla yeni kuyruklar oluşturulurdu. Çok arkalarda kalmışsak, 
bazen biz bile hinlik eder, ortalığın karışmasını, atlı polislerin gelmesini 
sağlardık. Yeni kuyruklarda da en öne geçerdik. 

Günün birinde, yine kuyrukta beklerken, yanıbaşımdaki köftecinin 
sızlanmalarını duydum. Adam, bir yandan köfte tezgâhının başında müş- 
terilerine “hizmet veriyor”, bir yandan yakınıyordu: 

“Yahu, bir sandviççi geçmeyecek mi? Açlıktan öldüm.” 

Dayanamadım. Köfteleri gösterdim: 

“Yesene kendi köftenden.” 

Kulağıma eğilerek fısıldadı: 

“Yaramaz, ağabey...” 


108 GOLE GiDEN BiR PANTER 


195o'lerin sonlarında şair Kemal Özer'le her hafta İnönü Stadına, 
maça giderdik. Kemal koyu Beşiktaşlıydı. Şimdi “eski açık” dediğimiz açık 
tribünün en tepesinde, numaralı tribünün yanında bir yerimiz vardı. Ayak- 
ta, bazen sıcaktan bunalarak, bazen soğuktan titreyerek maç seyrederdik. 

Soğuk bir gündü. Yağmur boşandı boşanacaktı. Bu yüzden, açık tri- 
bün oldukça tenhaydı. Oturabiliyorduk. Beşiktaş, İstanbulspor'la oynaya- 
caktı. Ama daha önce bir başka maç vardı. 

İlk maçın başlamasına yakın, tam yanımıza bir adam geldi oturdu. 
Elindeki fileyi açtı. Gazete kâğıdına sarılı bir büyük şişe kanyak çıkardı. Ka- 
dehini de unutmamıştı. “Belki bir tanıdığa rastlar, ikram ederim,” diye 
ikinci bir kadeh bile getirmişti. Gerçekten de bir arkadaşıyla karşılaştı. Bir 
kadeh ona ikram etti. Şişenin gerisini kendi hakladı. Boş şişeyle kadehleri 
gazete kâğıdına özenle sarıp fileye koydu. 

İkinci maç başlayınca hepimiz ayağa kalktık. Kanyakçı da kalktı. 
Güçlükle duruyordu ayakta. Boyuna sallanıyordu. Tam düşeceği sırada ko- 
lundan tutuyordum onu. Beşiktaşlıydı. Birşeyler mırıldanıyordu durma- 
dan; ama ne söylediğini anlamak olanaksızdı. 

Derken olanlar oldu. Beşiktaş bir gol yedi. Bir de baktık, bizim kan- 
yakçı hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Onu teselli etmeye koyulduk. Kanyakçı bizi 
dinlemiyordu bile. Ağlıyordu. Ağladı, ağladı... 

... Beşiktaş beraberlik golünü atıncaya kadar. “Goool!” çığlıkları ara- 
sında kanyakçının narasını duyduk: “Heeeyyytl” Filesini kaldırdığı gibi ye- 
re vurdu. Şişeyle kadehler paramparça oldu. Hepimiz kaçıştık. Kanyakçı kı- 
rıkları toplayıp bir daha yere vurdu. Sonra da düştü, bayıldı. 

Yanağına vuruyoruz, ayılmıyor; yüzüne su döküyoruz, ayılmıyor... 
Meğer ne kadar çok insan kolonya taşıyormuş. Belki yirmi kadar kolonya 
şişesi çıktı ortaya. Kanyakçı bir kolonya duşundan sonra kendine geldi. 
Omuzuma tutunarak, “Golü attık, değil mi?” dedi. “Evet,” dedim. Başladı 
yeniden ağlamaya. 

Derken bir penaltı kazandı Beşiktaş. Nazmi atacak. Nazmi gerildi, 
gerildi. Topa bir vurdu: Aut! 

“Aaahl” diye bir ses duyduk. Baktık, kanyakçı boylu boyunca yere 
uzanmış yine. Bayılmış. Hadi bakalım, aynı işlemler tekrarlandı. Sular, ko- 
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lonyalar. Kanyakçı kendine geldi. “Golü kaçırdık, değil mi?” diye sordu. 
“Evet,” dedim. Başladı hüngür hüngür ağlamaya. 

Kemal'in kulağına eğildim. “Yahu,” dedim, “dua et, bir penaltı da- 
ha olmasın. Atsanız sevinçten bayılacak, kaçırsanız kederden!” 


“Biz DE YANILDIK” 


Dönem, “mahalli lig” dönemi. İstanbul takımlarını, “Üç Büyük- 
ler”in yanı sıra, İstanbulspor'u, Kasımpaşa'yı, Vefa'yı, Beykoz'u, Süleyma- 
niye'yi, Emniyet'i seyrediyorsun. Ama “Üç Büyükler”in kendi aralarında 
yaptıkları maçlar bir başka. O yıllarda televizyon ne gezer! Maçları kaçırdın 
mı, gelsin pazartesi... 

Pazartesi günleri, bazı sinemaların kapılarına koca koca yazılar ası- 
lırdı: “Filme ilaveten: Fenerbahçe-Beşiktaş maçı”. Fenerlisi de, Beşiktaşlısı 
da, filme değil, maça koşardı sanki. Önce “aktüalite filmi” izlenirdi. Şimdi- 
ki televizyon haberleri gibi bir şey... Yurttan birkaç haber, Peru'da deprem, 
Fransa'da defile... Arkasından da maç. Tek, bazen iki kamerayla çekilmiş 
görüntüler. Oyuncuları seçmek için dürbün gerekirdi. Takımların sahaya 
çılamaları verilirdi de, golleri genellikle ancak top kale çizgisini geçtikten 
sonra görebilirdiniz. Eee, film pahalı. Maç baştan sona kaydedilmiyor kil 
Kameraman, gol tehlikesini sezdiği anda basıyor düğmeye. Çoğu zaman da 
iş işten geçmiş oluyor. 

Olsun. Bize o kadarı da yeterdi. 

sin 

Daha eskilere yetişemedim, benim hatırladığım ilk spor spikeri Eş- 
ref Şefik'ti. Güreşleri ne güzel anlatırdı. Radyoda onun sesini duyunca, ni- 
nem bile kulak kesilir, Ali Yücel'lerin, Nasuh Akar'ların, Yaşar Doğu'ların, 
Gazanfer Bilge'lerin, Mersinli Ahmet'lerin yıldırım “tuş”larını beklemeye 
başlardı. Arada bir çayını yudumlayarak, “Ne güzel anlatıyor,” derdi. 

Eşref Şefik de yudumlardı... sütünü. “Müsaade buyurun, sütümden 
bir yudum alayım,” derdi arada bir. O yaşta, bunun “aslan sütü” olduğunu 
nereden bilelim? 

Futbolda ise benim bir numaram Muvakkar Ekrem Talu'ydu. Arka- 
sından Sulhi Garan geldi. Radyoda onları dinlerken “Gazhane tarafındaki 
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kale” ile “deniz tarafındaki kale”yi gözlerimizin önünde canlandırır, işittik- 
lerimize göre başlardık futbolcuları koşturmaya. 

Bir maç var ki, unutamıyorum. Ankara'da oynanmıştı. Milli takımı- 
mız İsviçre'yle karşılaşmış, 5-1 yenilmişti. Yenilgiden çok, spiker sinirleri- 
mizi bozmuştu. 

Adını hatırlamıyorum şimdi. Sanırım, anlattığı ilk ve son maç ol- 
muştu bu. Radyodan gelen sesi hâlâ kulaklarımda: 

“Onlar korner atıyorlar... (Yirmi saniye sessizlik.) Şimdi aut atıyor- 
lar. Bizimkilerin şutu dışarı çıktı. (On beş saniye sessizlik.) Faul atıldı. 
(Otuz saniye sessizlik.) Şimdi santra yapıyoruz, çünkü biraz önce bir gol 
daha yedik.” 

Biz de radyo karşısında tırnaklarımızı yemiş, saçımızı başımızı yol- 
muştuk. 

Muvakkar Ekrem Talu'ların, Sulhi Garan'ların çizgisini Halit Kı- 
vanç'lar, Pertev Tunaseli'ler başarıyla sürdürdü... 

Derken televizyon icat oldu, mertlik bozuldu. TRT'nin ilk yıllarında 
ne maçlar “dinledik” ekran karşısında. Gördüğümüze mi, bize anlatılana 
mı inanacağımızı şaşırdık. 

İşte bir örnek: 

Hadi, adını vermeyeyim, bir spiker maç anlatıyor. Biz de seyrediyo- 
ruz. Bir şut atıldı. Aut. Ama spiker başladı bağırmaya: 

“Gooooll.. Gooooll..” 

Ne golü? Top auta çıkmadı mı? 

Spiker hâlâ yırtınıyor: 

“Gooo0l!” 

Biz mi yanlış gördük yoksa? 

Kaleci topu aldı. Aut vuruşunu yapmak üzere geriledi. 

Bir an sessizlik. Sonra spikerin sesini duyduk yine: 

“Evet, sayın seyirciler, sizler gibi biz de yanıldık!” 

Autu aut olarak gören bizleri işin içine niye karıştırmıştı acaba? 


ALTUNİZADE MAÇLARI 


Yılı hatırlamıyorum. 1960'ların başlarında bir yaz günü Kemal 


YAŞAM HATIRLAMAKTIR - ANILAR KİTABI III 


Özer, Adnan Özyalçıner, Onat Kutlar, Kara Ünal (Üstün) toplandık, Altu- 
nizade'ye, Memet Fuat'ı ziyarete gittik. 

O sıralarda birkaç evle birkaç konaktan başka bir şey yoktu Altuni- 
zade'de. Ne çevre yolu, ne işyerleri... Ağaçlar, tarlalar, sessizlik. 

Memet Fuat, çevredeki çocukları eğitmek için harika bir yol bul- 
muştu. Boş alanlardan birini futbol sahasına dönüştürmüştü. Semtin ço- 
cuklarına futbol öğretiyordu. Bunun çekiciliğine kapılan çocuklar, sadece 
futbol oynamakla kalmıyorlardı tabii. Birlikteliği, yardımlaşmayı da öğreni- 
yorlardı. Sanata, edebiyata merak saranlar da çıktı aralarından. En azından, 
kitap denilen nesneyle ilişki kurmaya alıştılar. 

Memet Fuat'ın attığı tohum gelişecek, Altınyurt klübüne dönüşe- 
cekti. Bu klüp çatısı altında edebiyat, tiyatro, müzik çalışmaları yapılacak- 
tı, Memet Fuat, futbolu bırakıp voleybol hocalığına başlayacak, klübünü 
birinci lige taşıyacak, kendisi de bir dönem milli takımın antrenörlüğünü 
üstlenecekti. 

Biz o yaz günü Memet Fuat'ın bahçesinde, ağaçlar altında oturup 
çene çaldıktan sonra futbol sahasına geçtik. Başladık kaleye şutlar atmaya. 
Öylesine keyiflendik ki bundan, her hafta sonu Altunizade'ye gitmeye 
başladık. Düzenli maçlar yapıyorduk artık. Kemal, Adnan, ben en has 
“müdavim”lerdik. Adnan kalede oynuyordu. Kemal savunmanın belkemi- 
ğiydi. Memet Fuat, sırtında ceketi, orta alanda takımı yönetiyor, ayağına 
gelen topları milimetrik paslarla dağıtıyordu. Ben ise “gole giden bir pan- 
ter” olarak koşturup duruyordum. Her keresinde 8-10 kişi oluyorduk mut- 
laka. Arada bir Demir Özlü, Ferit Öngören, Feridun Metin Aksın, Cemal 
Süreya, Edip Cansever de katılıyordu bize. Bir keresinde Asım Bezirci bi- 
le gelmişti. 

Adnan'ın kaleciliği müthişti. Hepimiz pantolon-gömlekle oynar- 
ken, o kaleci kazağını, şortunu giyiyor, dizlik bile takıyordu. Kendini bütü- 
nüyle oyuna veriyor, önündeki bekleri hırsla uyarıyordu. Sanki Altuniza- 
de'de top tepmiyorduk da, Wembley'de final maçı oynuyorduk. 

Günün birinde, ayağıma gelen topa korkunç bir vole yapıştıracağım 
tuttu. Top gitti, kalenin üst direğinde patladı. Direk, bu Anteplinin vuruşu- 
na dayanamadı, şöyle bir sallandı, sonra da küüt diye Adnan'ın kafasına 
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düştü. Yere yığıldı Adnan, kısa bir tedavi süresinden sonra kalede yerini al- 
dı, “direk gazisi” olarak köşeden köşeye uçmayı sürdürdü. 

Her maçtan sonra yorgunluktan biterdik. Dönüşte kimsede ağzını 
açacak hal kalmazdı. Herkes evine. Onat'la ben de Mahmutpaşa hamamı- 
na gider, göbektaşına uzanırdık. 

Bir maç sonunda, “Bir yerde birşeyler yiyip içelim,” dedik. Bayağı ka- 
labalıktık o gün. 10-15 kişi doluştuk arabalara, Salacak'a indik. Biri, deniz üs- 
tündeki büyük bahçeyi önerdi. Çay-kahve dışında yemek de veriyorlarmış. 

Bahçeye girdik. Bir de baktım, üç kişi, “Ooo... Ülkü” diye üstümü- 
ze geliyor. Üçü de bıçkın! Yolda görsen kaldırım değiştirirsin. Tanıdım he- 
men. Elhamra Tiyatrosu'nun büfesini işletirlerdi. Yıllarca ahbaplık etmiş- 
tik. Şimdi bahçeyi onlar çalıştırıyormuş. Denize bakan en güzel yere oturt- 
tular bizi. Çevremizde dört dönüyorlar. Masayı donattılar. Dakika başında 
gelip, “Bir emrin var mı?” diye soruyorlar. 

Benim de fiyakamdan geçilmiyor tabii. 

Asıl bomba yemeğin ortalarında patladı. Koca bir sini geldi. “Mües- 
sesenin ikramı”. Kimbilir kaç milyon yumurtayla yapılmış bol malzemeli 
harika, dev bir menemen! 

Ama o kadar acıydı ki, kimse yiyemedi. Hayır, menemene acılığı ve- 
ren içindeki yeşil biberler değildi. Hani doğum günü pastalarının üstüne 
“Mutlu Yıllar” yazılır ya, bizim büfeciler de, kıyak olsun diye, menemenin 
üstüne, sininin neredeysetümünü kaplayan koca koca harflerle ÜLKÜ TA- 
MER yazmışlardı. 

Karabiberle. 


ORHAN KEMAL'İN GOLÜ 


Keşanlı Ali Destanı'nın ilk oynanışıydı. Oyunun sanatçılarıyla edebi- 
yatçılar arasında bir futbol maçı yapalım dedik. Memet Fuat, Altunizade sa- 
hasını verdi. Biz edebiyatçılar toplanıp takımımızı kurduk. Kaptanımız Or- 
han Kemal olacaktı elbette. Keşanlılar'ın kaptanı, oyunun yazarı Haldun 
Taner'di. Takıma bir de “konuk oyuncu” almışlardı: Bedri Koraman. 

Maçın hakemi kimdi dersiniz? Halit Kıvanç! 

aa 
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Maç günü Altunizade'de bayağı seyirci toplanmıştı. Semt sakinleri- 
nin yanı sıra, “medya” da tam kadro oradaydı. (Maç ertesi gün bütün gaze- 
telerde geniş yer alacak, haftalık Ses dergisi ise bu olaya iki sayfa ayıracak- 
tı.) Bizi destekleyenlerin ellerinde koca bir pankart vardı: “Yürüyün, Fa- 
zıl'ın aslanları!” Fazıl'ın, yani Dağlarca'nın. 

Ben santrfor oynuyordum. Maçın başlamasıyla birlikte ayağıma bir 
top geldi. Santra çizgisiyle ceza alanı arasında bir yerlerdeydim. Yaradana 
sığınıp şöyle bir patlattım. Olacak iş değil, top gitti, kalenin örümceğini al- 
dı, doksana takıldı. 

Biraz sonra Keşanlılar bir gol attılar. Bunu yine benim bir golüm iz- 
ledi. Arkasından, Feridun Metin frikikten Hagi'yi bile kıskandıracak nefis 
bir gol attı. Devreyi 3-1 önde kapattık. 

İkinci devrenin hemen başında Keşanlılar'ın iki golü geldi. Şanslı 
günümdeydim anlaşılan. Bir gol daha attım. Biraz sonra da ceza alanı için- 
de resmen biçildim. Halit Kıvanç, penaltımızı verdi. 

Çok penaltı gördüm bugüne kadar. Lefter'in, Metin'in, İstanbuls- 
porlu İbrahim'in penaltılarını nasıl unutabilirim! Ama o gün Orhan Ke- 
mal'in attığı penaltı kadar güzelini görmedim desem, kimseye haksızlık et- 
miş olmam! Orhan ağabey, kaleciyi sağa yatırıp sol köşeye gönderdi topu. 
Şimdi kaleciler penaltı atışlarında kendilerini bir yana atıp işi biraz da şan- 
sa bırakıyor ya, öyle değil! Usta yazar, futbolculukta da ustalığını konuştur- 
du, kaleciyi resmen aldattı. Hepimiz topun sağ köşeye gideceğini sandık! 

Maç bitti. 5-3'lük yenginin coşkusuyla, kaptanımız omuzlarımızda, 
sahada bir tur attık... Sonra da soluk soluğa, yerlere yığıldık! 


BREZİLYA ŞAMPİYON OLDU, GOLÜ BEN ATTIM 


Meksika'daydım. Elimde Galeano'nun Open Veins of Latin America 
(Latin Amerika'nın Açık Damarları) kitabı vardı. Cuernavaca'da Paul Swe- 
ezey, “Aman,” demişti. “Rio'ya giden uçağa bile sokma bu kitabı. Görürler- 
se, Brezilya'ya adım atamazsın. Başın da derde girer.” 
Anteplilik damarım kabardı. Kitabı okumayı uçakta da, Rio'da da 
sürdürdüm. Brezilya gümrüğünden ise el üstünde geçtim. Nasıl mı? 
Gin 
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1972. Mexico City'den Rio de Janeiro'ya gidecektim. Ama vizem 
yoktu. Vize almak için Brezilya Büyükelçiliği'nin yolunu tuttum. 

Elçiliğin kapısını çaldım. Açan yok. Bir daha. Yine açan yok. Hadi, bir 
daha... Sonunda, son derece şık, kır saçlı, yaşlıca bir adam belirdi kapıda. 

“Buyrun” diye sordu. 

“Vize almak için geldim,” dedim. 

“Haftaya geleceksiniz.” 

“Neden?” 

“Noel tatilindeyiz.” 

“Ama benim yarın Brezilya'ya gitmem gerek,” dedim. 

“Maalesef bir şey yapamayız. Çalışanlar tatilde.” 

“Bakın,” dedim, “ben taa İstanbul'dan geliyorum.” 

Adam, “Büyükelçiyle benden başka kimse yok. Herkes izinde. 
Elimden bir şey gelmez,” dedi. 

Nasıl olduysa, ağzımdan, “Ben şimdi Pele'nin ülkesini göremeye- 
cek miyim?” sözü çıkıverdi. 

Adam bir an durakladı. Bana bakıp, “Siz Pele'yi biliyor musunuz?” 
diye sordu. 

Saymaya başladım: 

“Felix, Alberto, Everaldo, Clodoaldo, Brito, Piazza, Jairzinho, Ger- 
son, Tostao, Pele, Rivelino...” 

İki yıl önce İtalya'yı 4-1 yenip Dünya Şampiyonluğunu kazanan 
Brezilya takımının oyuncularını kaleciden solaçığa kadar sıraladım. 

Adam kapıyı açıp içeri, büyük bir salona aldı beni. Bir koltuk göste- 
rip, “Buyrun, oturun, ben şimdi geliyorum,” dedi. Salondan çıktı. 

Biraz sonra, pijamasının üstüne giydiği robdöşambrla Büyükelçi 
geldi salona. 

“Arkadaşım Brezilya milli takımını ezbere saydığınızı söylüyor,” 
dedi. 

Durur muyum! Yine başladım: 

“Felix, Alberto, Everaldo...” 

Büyükelçi, sehpadan aldığı çıngırağı çaldı. Gelen uşağa, “Bize kah- 
ve getir. Masamdaki mühürü de getir,” dedi. 
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Kısa bir süre sonra, cebime vizeli pasaportumu koymuş, Büyükel- 
çi'yle dünya futbolu üstüne koyu bir sohbete dalmıştık. 

Ayrılırken, Büyükelçi kapıya kadar geçirdi beni. Elimi sıkarken, 
“Brezilya şampiyon oldu,” dedi, “ama golü siz attız.” 

Ertesi gün, Rio havaalanında öteki yolculara ahret soruları sorulur- 
ken, ben özel “visa de cortesia” mühürünü taşıyan pasaportumla gümrük- 
ten krallar gibi geçecektim! 

GİR 

Benzer bir olay da Rio de Janeiro'da başımdan geçti. 

Rio'nun kıyı şeridi boydan boya kumsal. Kilometrelerce uzanıyor. 
Kumsala belirli aralıklarla kale direkleri dikilmiş. Binlerce insan Copacaba- 
na'da kızgın güneş altında top koşturuyor. Futbol, Brezilyalı gencin umu- 
du. Yıllar içinde umut keyfe dönüşüyor, ama futbol yaşamın tam ortasın- 
daki yerini koruyor. 

Bir sinemaya gittim Rio'da. Filmden önce, bizde bir zamanlar oldu- 
ğu gibi, “geçen haftanın maçı” gösterilmiyor mu! 

Maç oynanmış, yenen yenmiş, yenilen yenilmiş... değil mi? Hayır, 
değil. Maç sanki o anda oynanıyor da, sinemada “naklen” yayınlanıyordu. 
Seyircilerde inanılmaz bir heyecan. Herkes çığlık çığlığa. Kimi alkışlıyor, 
kimi küfrediyor. Kavga edenler bile var. 

Hele bir gol atıldı... Sinema yıkılıyor sandım. Millet “Gooool!” diye 
yerinden fırladı, havada çantalar, şişeler uçuştu. İşte o zaman Brezilyalıla- 
rın futbol tutkusuna “birinci dereceden tanık” oldum. 

əs 

Bir “şehir turu”na katıldım. Minibüsle Rio'yu şöyle bir dolaşacak, 
ünlü İsa heykeline çıkacağız.. Tur, bütün gün sürecek. 

Şoförün yanında oturuyorum. Minibüsün arkası, Amerikalılarla 
dolu. Hepsi orta yaşın üstünde. Bağırarak konuşuyorlar, sürekli kahkaha- 
lar atıyorlar. 

Ama iki dakika içinde, minibüs ölüm sessizliğine büründü. Şoförü- 
müz aksi mi aksi bir adamdı çünkü. Gülenleri terslemekle başladı işe. Son- 
ra durup dururken birkaç kere bağırdı. Portekizce küfürler savurdu. Tura 
katıldığımıza hepimizi bin pişman etti. 
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Sessizlik içinde giderken, caddede dev bir afiş çarptı gözüme. Üs- 
tünde Pele'nin fotoğrafı vardı. Kendi kendime, “Pele,” diye mırıldandım. 

Şoför ters ters baktı bana. Sonra, “Sen Pele'yi nereden biliyorsun?” 
dedi. 

Son Dünya Şampiyonu olan Brezilya milli takımını ezbere sayma- 
ya koyuldum: 

“Felix, Alberto, Everaldo, Clodoaldo...” 

Ne olduysa o anda oldu işte. Şoför, direksiyonu bıraktı. Bir an yüzü- 
me baktı. Sonra boynuma sarıldı. Beni yanaklarımdan öpmeye başladı. 

O adam gitti, yerine bambaşka bir adam geldi. O aksi, nemrut he- 
rif, güleç, sevimli, tatlı dilli, saygılı bir insan oluverdi birdenbire. 

Minibüsü bir açıkhava kahvesinin önüne çekti. Kapıları açtı. 

“Buyrun,” dedi herkese. “Vaktimiz çok. Kahveler benden.” 

Minibüsten inip kahveye yöneldik. Amerikalılar, şaşkınlık içinde, 
çevremi sardılar. 

“Şoföre ne söylediniz de birdenbire böyle değişti?” diye sordular. 

“Brezilya futbol takımı oyuncularını saydım,” dedim. 

İnanamıyorlardı. 

“Ne yaptınız, ne yaptınız?” 

“Brezilyalı futbolcuların adlarını saydım.” 

Akılları nereden erecek! 

“Anlamadık,” dediler. 

“Boş verin,” dedim. “Bunu anlamak için ya Akdenizli ya da Latin 
Amerikalı olmanız gerekir.” 


ÜNİVERSİTEDE HABABAM SINIFI 


1961. Gazetecilik'te, tam adıyla İstanbul Üniversitesi İktisat Fakül- 
tesi Gazetecilik Enstitüsü'nde öğrenciyim. Sınıfa girince karşılaştığım ilk 
kişiyi hocalardan biri sandım. O da benim gibi öğrenciymiş meğer. Asker 
kökenli bir öğrenci. 27 Mayıs sonrasında yarbaylıktan emekli olunca üni- 
versiteye girmiş, gazetecilik öğrenimi yapmaya. 

Ama sınıfın en yaşlısı o değildi. Bir de emekli albay vardı. Hocala- 
rımızdan Aytekin Tosun, ilk derste başını önüne eğmiş adlarımızı okuyor- 


YAŞAM HATIRLAMAKTIR - ANILAR KiTABI 117 


du. Sıra onun adına gelince durakladı. Ayağa kalkarak, “Yüzbaşım!” dedi. 
“Siz de mi bu sınıftasınız?” 

“Evet, hocam,” dedi Albay. 

Aytekin Tosun yedek subaylığını yaparken, bizim sıra arkadaşı 
onun yüzbaşısıymış. Şimdi öğrencisiydi. 

Albayla Yarbay kısa sürede canciğer dost oldular. Öğrencilikleri di- 
rildi. Orta liler gibi elense çekmeye, ders aralarında güreşmeye başladılar. 
Bir gün yine koridorda güreşe tutuştular. Yarbay daha genç ya, albayı kal- 
dırdığı gibi iki metre öteye, İktisat hocamız Ahmet Kılıçbay'ın odasının ka- 
pısına fırlattı. Çarpmanın şiddetinden kapı güm diye açıldı. Albay, Ahmet 
Kılıçbay'ın masasının önüne düştü. 

Kılıçbay, şaşkınlıkla baktı Albaya. Albay yattığı yerde ceketinin düğ- 
melerini ilikledi. “Affedersiniz, hocam,” diye mırıldandı. “Şakalaşıyorduk 
da...” 

GR 


Sınıfta bizden oldukça yaşlı biri daha vardı: Esat Bey. Göze batacak 
derecede şık giyinir, “monşer”li konuşurdu. Sonraları spor federasyonla- 
rından birinin başkanlığını yapacaktı. 

Esat Bey ilk hafta girmemişti derslere. İkinci hafta, Gazete Fotoğ- 
rafçılığı dersinin ortasında kapı açıldı, kısa boylu, kır saçlı bir adam girdi. 
İlkokulda, ortaokulda olsak Müfettiş diyeceğiz. Hocamız Cemal Bey de şa- 
şırdı, ama kim olduğunu soramadı ona. Esat Bey gitti, arka sıralardan biri- 
ne sessizce oturdu. 

Cemal Bey ders anlatmayı bitirmişti. “Soracağınız bir şey var m1?” 
dedi. 

Esat Bey ayağa kalktı. “Efendim,” dedi. “Ben Hattı Üstüva'da fotoğ- 
raf çekmiştim. Çıkmadı. Acaba neden?” 

Önce bir sessizlik çöktü sınıfa. Sonra kahkahalar patladı. 

“Bilemem,” dedi Cemal Bey. “Çeşitli nedenleri olabilir. Ekvator'da 
hava sıcaktır, belki filmi etkilemiştir.” 

O günden sonra adı Hattı Üstüva kaldı Esat Beyin. 


Gin 
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Gazete Fotoğrafçılığı dersi iki yıl sürdü. Haftada iki saat. Ama iki yıl 
boyunca fotoğraf makinesi bile görmedik. Fotoğrafçılığı dinleyerek öğrene- 
bilmek için canımızı dişimize taktık. 

Öteki derslerde de durum pek değişik değildi. Sözgelimi Maliye'de. 
Hocamız Esat Tekeli'ydi. Bir zamanlar Maliye Bakanlığı yapmıştı. Çok yaş- 
lıydı şimdi. Kulakları pek iyi işitmiyor, bu yüzden bağırarak konuşuyordu. 
Anlattıklarından bir şey anladığımız pek söylenemezdi. 

Adam Smith'den mi söz ediyor, “Yazın!” diye bağırıyordu. “Adam 
İsmit...” 

Arka sıralardan Erdoğan sesleniyordu: 

“Yazdık hocam, Madam İsmet...” 

“Madam İsmet değil, Adam İsmit...” 

“Evet, hocam, Madam İsmet...” 

“Madam İsmet değil, Adam İsmit...” 

Adam İsmit - Madam İsmet atışması sürüp gidiyordu. 

Derken ayağa fırlıyordu Erdoğan. Bir iskemleyi küüt diye yere vuru- 
yordu. 

“Ne yapıyorsun?” diye bağırıyordu Esat Bey. 

“Hocam, iskemleyi tamir ediyorum. Kırılmış. Yazıktır. Devlet malı...” 

Bir derste Emekli Albay kulağını çekti Erdoğan'ın. “Yapma, Erdo- 
gan,” diye fısıldadı. “Ayıptır.” 

Tam o sırada Esat Bey gördü bunu. Kollarını iki yana açarak, “Beye- 
fendi,” dedi Albaya, “siz de az değilmişsiniz!” 

GR 

Üniversitede tek zılgıtı da Esat Tekeli'den yedim. Yıl sonu sözlü- 
sünde. 

Sınavda sıram gelince odaya girmiş, Esat Hocanın karşısındaki is- 
kemlede yerimi almıştım. Hoca, başını önüne eğmiş, önündeki dosyayı ka- 
rıştırıyordu. Karıştırdı, karıştırdı, belki beş dakika sayfaları çevirdi. Sonun- 
da başını kaldırıp gözlerini gözlerime dikti. İki dakika da öyle geçti. Sonra 
da sesinin olanca gücüyle başladı bağırmaya: 

“Siz beni aptal mı zannediyorsunuz? Bula bula beni mi buldunuz? 
Söylesene!” 
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Ne söyleyeyim ki! Hocanın neden kızdığını bir bilsem... 

“En kolay ders benimki demek! Ben şimdi gösteririm sana kolaylı- 
ğı! Hepinize gösteririm! Başkalarının imtihanı bomboş! Sıra benim imti- 
hana gelince kapının önü adam almıyor! Hepiniz sıraya girmişsiniz, imti- 
han olalım diye!” 

Anlaşıldı... Hoca öğrenci sayısından yakınıyor. Soru sormaktan bu- 
nalmış. 

“Olun bakalım... Topunuzu çaktırayım da görün sizl Öyle ya, ben 
budalayım, hepinizi geçireceğim... Çakın da aklınız başınıza gelsinl” 

Neyse, Hoca biraz yatışır gibi oldu. Yine dosyasını karıştırdı uzun 
uzun. Sonra soruları sordu. Çakmadan paçayı kurtardım. Hatırladığım ka- 
darıyla da, kimse çakmadı. 

GİR 

“Sınıf arkadaşımız” Şükrü Yarbay, 27 Mayıs'tan sonra emekliye ay- 
rılmıştı. 28 Nisan olayları sırasında İstanbul'da görevli olduğunu söylüyor, 
şimdi sınıfta sıraları paylaştığı bizlere o güç dönemde nasıl yardım ettiğini 
anlatıyordu. 

İşkenceci polislerden yakınıyordu: 

“Sırtımda yarbay üniformasıyla odaya girince bir de baktım ki, po- 
lisler almışlar bir öğrenciyi ortalarına, hababam vuruyorlar! Ama nasıl bir 
dayak! Ben olsam oracıkta ölmüş gitmiştim. Cop, tekme, tokat, yumruk... 
Dayanamadım.” 

Acaba ne yaptı diye yüzüne bakıyoruz. 

“Dayanamadım... Çıkıp gittim.” 

GİR 

Cevat Fehmi Başkut'la Burhan Felek de hocalarımız arasındaydı. 
Burhan Felek, Nasreddin Hoca fıkraları anlatırdı hep; “kıssadan hisse” çı- 
karmayı da unutmazdı. Cevat Fehmi'nin günü gününe uymazdı. 

Günün birinde kızdı. “Ne söylesem yazıyorsunuz!” diye bağırdı. 
“Bırakın not tutmayı. Not tutup ne yapacaksınız? Dinleyin, yeter.” 

Beş dakika sonra bir fikra anlatacağı tuttu onun da. İki-üç cümle- 
den sonra sustu, bize baktı. Yine başladı bağırmaya: 

“Yazsanıza! Sonra unutacaksınız!” 
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Keyifli bir sınıftı. Yalçın Manav'ı hatırlıyorum arkadaşlardan. Hak- 
sızlıklara başkaldıran, kıpkırmızı kesilip hocalara bile ağzına geleni söyle- 
yen Yalçın'ı. Delikanlı çocuktu. İstanbul'da turizm bölge müdürlüğü yaptı. 

Erhan'la Tulga'yı da hatırlıyorum. “Mütevazi” bir devdi Erhan. Tul- 
ga'ysa cep radyosu kadar bir kız. Birbirlerini sevdiler. Okuldan sonra evlen- 
diler. Bir de çocukları oldu. 

Yıllar sonra İnönü stadında rastladım Erhan'a. Maç başladı başlaya- 
caktı. Yeni geldiği için ayakta kalmıştı. Seslendim, yer açtık, oturdu. Otu- 
rur oturmaz da tepemizden geçen bir uçağı gösterdi. 

“Görüyor musun şunu?” dedi. “Tulga'nın uçağı. Londra'ya gidiyor. 
Çocukla birlikte. Biraz önce yolcu ettim. Bir hafta kalıp dönecekler.” 

Ama dönemediler. O gün havacılık tarihinin en büyük kazaların- 
dan biri olacak, “Tulga'nın uçağı” Londra'ya inemeden yere çakılacaktı. 


KİLİS'TEN ANTEP'E BİR GECE YOLCULUĞU 


Antep. 1950'lerin sonları. Onat Kutlar, Cevat Özer, Fevzi Günenç, 
Uğur Cankoçak, Mehmet Baz, Oğuz Atalay, Yurder Tek'er, Dinçer Ok- 
tay'dan oluşan arkadaş topluluğumuza Atılay Arsan da katıldı. 

Atılay sırın gibi. İncecik. Ama bir sesi var, duyan irkiliyor. “Bas”lık- 
ta Paul Robeson'la yarışır. O kalın sesiyle ince ince dalgasını geçiyor, son- 
ra da kıs kıs gülüyor. 

Hemen kaynaştık. Can dostlarımdan biri oldu. Şiir de yazıyordu. 
Yazmayı bıraktığına üzüldüğüm insanlardan biri olmuştur. 

am 

Günün birinde, artık nereden estiyse, kalkıp Kilis'e, Seyfettin Baş- 
çıllar'ı görmeye gidelim dedik Atılay'la. Otobüse atlayıp gittik. Lahmacun- 
larla, oruk kebaplarıyla akşam uzadı. Bir de baktık, gecenin biri olmuş. 

O saatte otobüs ne gezer! “Kalın” diye üsteledi Seyfettin. Ertesi sa- 
bah erkenden Antep'te işimiz var. Gitmemiz gerek. Seyfettin, “O zaman 
dolmuş arayalım,” dedi. 

Dolmuş, bildiğimiz otomobillerden değil. Ufacık cip. Önde şoför. 
Yanında bir kişi. Arkada koltuk yok. U biçiminde düzenlenmiş bir tahta sı- 
ra. Üç yolcu da oraya oturuyor. 
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Bir dolmuş bulduk. Şoför, belki de dünyanın en genç şoförü. Yanın- 
da kimse yok. Atılay'la geçtik arkaya. Biri daha oturuyor. Cipin loş ışığında 
seçebildik: Kasketli, sakolu, şalvarlı, orta yaşlarda karayağız bir adam. Bir 
kilo da bıyığı var. 

Şoför, dördüncü yolcuyu beklemedi. Bastı gaza. 

Yanımızdaki adam, “Ben bu şoförü tanının,” dedi bize. “Yaşına ku- 
lak asmayın. Babayiğittir. Şimdi jandarma karakolunun önünde bize dur 
diye işaret verirler. Bu durmaz. Jandarmalar da ardımızdan silah sıkarlar.” 

Atılay'la birbirimize baktık. 

Neyse, dur diyen filan olmadı. Tıngır tıngır Antep yoluna vurduk. 

Ama Şahin Beyin mezarının yakınlarında bir jandarma cipi kesti 
yolumuzu. Bizim şoför ister istemez durdu o zaman. Tarlalara sapacak ha- 
li yok yal 

Bir binbaşı geldi yanımıza. El fenerini şoförün yüzüne tuttu. “Ooo,” 
dedi gülerek, “sen miydin?” Yanındaki jandarmalara döndü: “İyice arayın.” 
Bize baktı. “Siz de aşağıya.” 

Bizim şoför ünlüymüş anlaşılan. İndik. Tepeden tımağa, hani do- 
numuza kadar derler ya, donumuza kadar arandık. Cip de alan-taran edil- 
di. Kapak açılıp motorun çevresi bile incelendi. 

Bir jandarma, “Binbaşım,” dedi, “istersen motoru da söküp bakalım.” 

Binbaşıdan zılgıtı yiyince daha da öfkelendi jandarma. Bizi bir da- 
ha aradı. 

Baktılar, kaçak yok, sakıncalı bir şey yok, koyverdiler bizi; yola ko- 
yulduk. 

Koyulur koyulmaz da yanımızdaki adamın çenesi açıldı. Başladı ko- 
nuşmaya: 

“Bunlar bizi arayıp da ne olacak! Asıl aranacaklar, evlerinde paşa 
paşa oturuyor. Kaçakçılık onlarda. Ben kaçırsam kaçırsam ne kaçıracağım? 
Bir tabanca, iki kol saati, bir takım elbise. Aha işte, saat kolumda, elbiseyi 
sırtıma giymişim. Yarın pazara çıkar, onları satıp çoluk çocuğa nafaka ede- 
rim. Sen git de asıl aranacakları ara.” 

Tanıdığı iki kaçakçının öyküsünü anlattı. İki Antepli, Halep'e gidip 
yüz çift kundura almış. Sınırdan geçiremeyeceklerini, yakalanacaklarını bi- 
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liyorlar. Biri yüz çiftin sağ tekleriyle Tibil'den yurda girmiş. Girerken de 
yüz sağ teki gümrüğe bırakmış. Öteki bir başka kapıdan girerken yüz sol 
teki teslim etmiş. Bir süre sonra gümrükteki mallar satışa çıkarılmış. Biri 
Tibil'e, arkadaşı öteki gümrük kapısına gitmiş. Yüz tek kundurayı kim ne 
yapacak! Alıcı çıkmamış. Bizimkiler, üç otuz paraya almışlar kunduraları, 
Antep'e getirip birleştirmişler. Al sana yüz çift pırıl pırıl iskarpin! 

“Bunlar gariban,” dedi kaçakçı. “Artlarına düşüp de ne olacak! Kun- 
dura, saat, bir tek tabanca arayacağına, git de oturduğu yerden kaçakçılığın 
Allahını yapanları ara. Hem bunlar aramayı da bilmiyorlar.” 

Elini bir yerlere atıp yan karanlıkta bir tabanca çıkardı. Dizinin üs- 
tüne koydu. Şöyle bir baktı bize. 

“Arasınlar bakalım. Bulurlar, bulurlar...” 


NasıL REJİ ASİSTANI OLAMADIM 


1960'ların başı. Yeşilçam'ın en “çalışkan” olduğu zamanlar. Bir fil. 
min çekimi, sürse sürse iki hafta sürüyor. Bazen bir haftada aynı ekiple iç 
içe iki film birden çekiliyor. Yönetmenden, yapımcıdan başka kimsenin ha- 
beri olmuyor bundan. Öyle ki, Yılmaz Güney bile tek filmde oynadığını sa- 
nıyor. Bir süre sonra ikinci film gösterime girince de, “Ben bunda ne za- 
man oynamıştım?” diye düşünüyor. 

Ortada değil öykü, konu bile yokken “motor” deniliyor. Öykü de çe- 
kimlerle birlikte beliriyor. Oyuncular ise gün boyunca koşuşturuyorlar. Ba- 
zen bir günde üç sete bile giden var. 

Rivayet ederler ki, bir filmin çekiminde yönetmen, Filiz Akın'a, 
“Yere bak, bağır,” demiş. 

Filiz Akın yere bakmış, bağırmış. Çekim tamamlandıktan sonra ak- 
lına gelmiş. “Ben neden bağırdım?” diye sormuş. 

“Neden olacak,” demiş yönetmen, “yerde babanın ölüsünü gördün 
de ondan.” 

GR 


İşte odönemde, sinemayı ne kadar sevdiğimi bilen Halit Refiğ, “Ya- 
pacağım filmde asistanım olur musun?” dedi. 
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Reji asistanlığı! Üstelik Halit Refiğ'in asistanlığı! Hemen üstüne at- 
ladım. 

Sevgili Halit o zamanlarda bile ciddi çalışırdı. Öyküsü hazır. Bir 
korku filmi olacak. Adı Şeytanın Sarayı. Efe Film, yani Ertem Eğilmez için 
çekecek. 

“Gel, gidip Ertem'le konuşalım,” dedi. “1500 lira iste.” 

ı5oo lira! Olacak iş değil, ama bir deneyelim bakalım. 

Ertem Eğilmez, Dolapdere'deymiş. Eşref Vural'ın kahvesinde İki 
Gemi Yanyana filmini çekiyorlarmış. 

Kalkıp Halit'le kahveye gittik. Ertem Eğilmez orada. Ayaküstü ko- 
nuştuk, anlaştık. Tamam! 1500 lira alacağım. 

“İstersen sen kal, çekimi seyret,” dedi Halit. 

Kaldım. Yönetmen Atıf Yılmaz. Oyuncular Orhan Günşiray, Filiz 
Akın. Dostlar da var: Altan Erbulak, reji asistanı Atillâ Tokatlı. 

İyi de, neden bir şey yapılmıyor, herkes neden bekleşiyor? Atillâ'ya 
sordum. 

“Kemal ağabeyi bekliyoruz,” dedi Atillâ. 

Biraz sonra Kemal ağabey geldi. Kemal Tahir! Filmin senaristi oy- 
muş. Hemen bir masa açtılar. Kemal ağabey, portatif daktilosuna bir kâğıt 
taktı, çekilecek sahneyi yazdı hemen. Atillâ kâğıdı aldı. İki dakika önce ya- 
zılan sahne bir çırpıda çekildi. 

Arkasından, bir sonraki sahnenin yazılması beklenmeye başlandı. 

Öykünün nasıl gelişeceğini, değil oyuncular, Atıf ağabeyle Kemal 
ağabey bile bilmiyordu. 

aa 

Benim asistanlık mi? İki Gemi Yanyana iş yapmadı, battı. Efe Film 
de battı. Şeytanın Sarayı çekilemedi. Sinema serüvenim de başlamadan so- 
na erdi. 


EDEBİYAT MATİNELERİ 


1950'lerin sonunda edebiyat matinelerinin yıldızı Özdemir Asaf'tı. 
Sahneye adımını attığı anda kıyamet kopardı, salon alkıştan inlerdi. Özde- 
mir ağabey, mikrofonun başına geçer, sessizce dinleyicileri süzmeye baş- 
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lardı. Kahkahalar, alkışlar. Konuşacakmış gibi ağzını açardı Özdemir ağa- 
bey, bir şey söylemez, susardı. Kahkahalar, alkışlar. Sonra başlardı şiir: “Sa- 
na gitme demiyoğum / Ama gitme Lavinia...” Ya da: “Bütün ğenkleğ aynı 
hızla kiğleniyoğdu...” 

Özdemir ağabey, Eminönü Halkevi salonunda bir edebiyat matine- 
sinde umulmadık bir şey yapmıştı. Bir İskandinav öyküsünün çevirisini 
okumaya başlamıştı. Dinleyiciler, bunun ardından bir “komiklik” geleceği- 
ni sanıp gülmeye başladılar. Gelmedi. Özdemir ağabey, uzun mu uzun öy- 
küyü okumayı sürdürdü. Mırıltılar homurtulara, homurtular yuhalamaya 
dönüştü. Ama Lavinia şairi yılmadı, öyküyü sonuna kadar okudu. 

Bir başka yıldız daha vardı: Attilâ İlhan. Boyun atkısını arkaya atar, 
gözlerini kısarak son derece “dramatik” bir biçimde, kollarını sallayarak 
Pia'yı, Sisler Bulvarı'nı, Üçüncü Şahsın Şiiri'ni okurdu. 

Öykülerle sıkılanlar, Attilâ İlhan'ın adı söylendiğinde hemen dirilir- 
lerdi. 

İlgi uyandıran bir başka şair, Âsaf Halet Çelebi, mikrofonu bırakır, 
sahnede bir aşağı bir yukarı dolaşarak Mariyya'sını mırıldanırdı. Arada bir 
durur, fotoğrafını çeken gazetecilere, “Çekmmeyiiiin, kendimi sirkte vahşi 
aslan gibi hissediyoruuuum,” der, sonra şiirini okumayı sürdürürdü. 

Öyküler sıkıcı gelirdi dinleyicilere. Sait Faik bile, utangaç utangaç 
okuduğu o kısacık, o vurucu öyküleriyle hakettiği alkışı alamazdı. 

Neredeyse her hafta bir yerde edebiyat matinesi düzenlenirdi. Beh- 
çet Necatigil yakınırdı: “Yahu, her gün bir yerde okuyoruz. Müzeyyen Se- 
nar'ı geçtik.” 

Biz de çiçeği bumunda yazarlar olarak kuyruğun sonunda yerimizi 
alırdık. 

GİR 

Günün birinde Üsküdar Amerikan Kız Koleji'nde okullar arası bir 
edebiyat matinesi düzenlenmişti. Robert Kolej, Galatasaray Lisesi, Kabataş 
Lisesi genç şairleri katılıyordu matineye. 

O sıralarda Galatasaray'da bir ayak meyhanesine, Diamandi'ye da- 
danmıştık. Matineden önce, “Okuyacağımız şiirlerde hepimiz Diamandi'den 
söz edelim,” dedik. Galatasaray'dan Ege Emart, Erdoğan Güçbilmez, Kolej- 
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den Anıl Meriçelli, ben, şimdi hatırlamadığım arkadaşlar, bir “Diamandi” 
sözcüğü iliştirdik dizelerin bir yerine. Ben, herhalde bir başyapıt sandığım şi- 
irimi bozmaya “kıyamadığım” için, onu “Diamandi'ye ithaf”la yetindim. 
Matineden sonra nereye gidilir? Elbet Diamandi'ye. Bir baktık, 
meyhane adam almıyor! Dinleyiciler bile oraya akmış. 
Diamandi, kafasını kaşıyarak, yanındakine, “Anlamadım gitti,” di- 
yordu. “Bu yeni müşteriler de nereden çıktı?” 


AGA KRİSTİNA 


Çevirmenliğe yeni başladığım zamanlardı. Fakülte kantininde ede- 
biyat sohbetlerinden kalan zamanımda Ezra Pound'ar, T.S. Eliot'lar çeviri- 
yordum. Ama bu çeviriler para getirmiyordu.|Bana üç-beş kuruş kazandı- 
racak birşeyler yapmalıydım. Vatan gazetesine bir öneri götürdüm. Gaze- 
tenin o zamanki yöneticisi Naim Tirali'ye Agatha Christie'nin Üç Perdelik 
Cinayet romanını çevirmek istediğimi söyledim. Naim Tirali, “Yarın başla- 
yalım,” dedi. Roman, gazetede “tefrika” edilecekti. O gün gazetede bir ma- 
saya ilişip kitabın ilk iki sayfasını çevirdim. Üç Perdelik Cinayet ertesi gün 
Vatan'da yayınlanmaya başladı. 

Her gün kitaptan birkaç sayfa çevirip gazeteye götürüyordum artık. 
“Tefrika” sürüyordu. Bir gün Naim Tirali gazetede beni yakaladı. “Aman,” 
dedi, “romanı dört günde bitir.” 

“Nasıl olur?” dedim. 

“Gazeteyi kapatıyoruz. Daha doğrusu, Ankara'ya taşıyacağız. Roma- 
nın dört gün içinde bitmesi gerek.” 

Daha kitabın yarısına bile gelmemiştik. Üstelik polisiye bir roman- 
dı bu. Ölecek kimseler vardı. Katilin bulunması vardı. 

“Birşeyler yap,” dedi Naim Tirali. 

Çaresiz, “Peki,” dedim. “Ama bundan sonraki bölümlere adımı 
koymayın.” 

Oturdum. Kitabın ikinci yarısını bir güzel özetledim. “Filanca öldü- 
rüldü... Katil de meğer falancaymış” gibilerden... 

Bir süre sonra bir yayıncıyla tanıştım. Kaldırımlarda satılan ucuz 
“piyasa kitapları” yayınlıyordu. Çeviri yaptığımı öğrenince, “Sende bize ya- 
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rar bir şey var mı?” diye sordu. 

Üç Perdelik Cinayet geldi aklıma. 

“Agatha Christie'nin bir romanı var,” dedim. 

“Kim o?” dedi. 

Raftaki bir kitabı gösterdim: 

“Siz onun bir kitabını yayınladınız ya.” 

“Haa,” dedi. “Aga Kristina. İyi yazardır. 300 lira veririm.” 

Güzel para! Romanın Vatan'daki serüvenini anlattım. “İkinci bö- 
lüm özetlenmiştir,” dedim. 

“Mühim değil,” dedi. 

“Kendi adımı da koymam. Çeviren İsmail Orgun diyelim.” 

“Mühim değil. Yalnız kitabın adını değiştirelim. Sen bir ad söyle.” 

Romandaki kişiler, içkiye katılan zehirle öldürülüyorlardı. Kadehte- 
ki Ölüm adını önerdim. “Peki,” dedi. Tokalaştık. Paramı aldım. Kapıdan çı- 
karken, “Bir dakika,” diye seslendi. Döndüm. 

“Yahu,” dedi, “ölüm, kadehin içine girer mi! Biz şuna Kadehteki 
Zehir diyelim.” 

“Ne isterseniz yapın,” dedim. 

Birkaç ay sonra bir kaldırım sergisinde Aga Kristina'nın Kadehteki 
Zehir'i ilişti gözüme. Hemen bir tane aldım. Yalnız kitap beklediğimden 
kalındı. Pek olacak şey değildi bu. Öyle ya, ikinci yarısı özetlenmişti. 

Sayfaları çevirdim. Roman, kitabın yarısında sona eriyor, yeni bir 
yapıt başlıyordu: 

Helen Keller'in Meraklı Hayat Hikâyesi. 


ŞEBEKEMİ APOLLINAIRE İMZALADI 


1958 güzü. Hukuk Fakültesi”ne gidiyordum. Daha doğrusu, Hukuk 
Fakültesi kantinine. Girdiğim ilk dersi on beş dakika kadar izledikten son- 
ra aklım başıma gelmiş, kendi kendime, “Hukukçu olmayacaksın, burada 
ne işin var?” diye sormuş, amfinin arka kapısından sıvışarak kapağı kan- 
tine atmıştım. 

Onat Kutlar, “İnsan önce Hukuk Fakültesi kantininden mezun 
olur, sonra da Hukuk Fakültesi”nden mezun olur,” derdi. 


YAŞAM HATIRLAMAKTIR - ANILAR KİTABI 127 


Ben de kantine devam edenler arasında yerimi almıştım. Sabahları 
Onat, Ferit Öngören, Raif Ertem, Demir Özlü, Ergin Ertem, koca bir 
masanın çevresinde toplanır, edebiyat sohbetlerine dalardık. Zaman 
zaman Edebiyat Fakültesi kantininden Adnan Özyalçıner, Kemal Özer, 
Doğan Hızlan da ziyaretimize gelirdi. 


GR 


İlk yarıyılı böyle geçirdim. Ocak ayında tatil vardı. Antep'e gidecek- 
tim. Tren bileti almadan önce şebekemi, öğrenci kimliğimi, imzalatmam 
gerekiyordu. Yoksa tam bilet almak zorunda kalacaktım. Sekreterliğe çıkıp 
şebekemi uzattım. 

Görevli, “Önümüzdeki hafta gelin,” dedi. Şebekeye imza mühürü- 
nü basacak kişi hastaymış. 

“Nasıl olsa mühür,” dedim. “Siz basın.” 

Görevli, “Olmaz,” dedi. 

İki gün sonra tatile gireceğimizi, Antep'e gideceğimi söyledim. 

“Ben karışmam,” dedi görevli. 

Kim karışacaktı peki? Görevlinin hastalığı yüzünden öğrenci bileti 
alamayacak mıydım? Suç bende değildi ki! 

O gün öğleden sonra Yeditepe'ye gittim. Hüsamettin Bozok, yeni 
yayınlayacağı bir kitabın, Çağdaş Fransız Şiiri Antolojisi'nin sayfa düzenini 
yapıyordu. Masasının üstü ufacık klişelerle doluydu. 

“Nedir bunlar?” diye sordum. 

“Şairlerin imzaları. Fotoğraflarının yanına koyacağım.” 

Klişeleri önüme yaydım. Prevert, Eluard, Rimbaud, Jacob... Guilla- 
ume Apollinaire'in imzasını beğendim. Şebekemi çıkardım. Apollinaire 
klişesini ıstampada mürekkepledim. 

“Ne yapıyorsun?” dedi Hüsamettin bey. 

“Şebekemi Apollinaire'e imzalatıyorum.” 

Klişeyi şebekeme bastırdım. Apollinaire'in imzası pırıl pırıl çıktı. 

Ertesi gün Haydarpaşa'ya gidip biletimi aldım. Gişe memuru şebe- 
kemi inceledi. Tamam! Antep'e gidip gelirken trende de kimbilir kaç kon- 
doktörün denetiminden geçti Apollinaire imzası! 
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O yıl hiç zahmet edip sekreterliğe çıkmadım. Öteki dönemlerde de 
Apollinaire imzaladı şebekemi. 

Garip bir şey yoktu ki bunda. Bir Fransız şair, kendisini pek seven 
genç bir Türk şaire imza veriyordu. 


TEK KULAKLI MiDAS 


Üniversite yılları. 1959'un sonu, 6o”ın başı. Öğrencilerin oluştur- 
duğu Gençlik Tiyatrosu, Eminönü Halkevi'nde temsiller veriyor. Wolfgang 
Borchert'in Kapıların Dışında'sında Okay Sağtürk inanılmaz bir oyun ser- 
giliyor. Pabuççu Ahmet'in Paşa'sı Ersun Kazançel bir güldürü ustası olarak 
beliriyor. Tuncel Kurtiz, Şemsi İnkaya, Tunca Yönder, Güneş Uğurlu, Yur- 
daer Erşan, Gürdal Onur, tiyatronun ağır topları. 

Yeni bir yazarın ilk oyunu sahnelenecek. Güngör Dilmen'in Mi- 
das'ın Kulakları. Bir yarışmada ödül almış. Yurdaer okumuş, çok sevmiş. 
Sahneye o koyacak. 

Midas rolüne kimi seçiyor dersiniz? Beni. O güne kadar sadece Ko- 
lej'deki oyunlarda oynamışım. Gençlik Tiyatrosu'nda sahneye adımımı ata- 
cağım ilk oyun olacak bu. 

Berber'i Tunca, Pan'ı Gürdal oynayacak. Apollo? Apollo yok. Yurdaer 
kimseyi yakıştıramıyor bu role. Okuma provalarına da Apollo'suz başlıyoruz. 
sm 

Üç-beş gün sonra daha önce hiç görmediğimiz biriyle çıkıp geldi 
Yurdaer. “İşte Apollo,” dedi. 

Apollo'muzun adı Erdoğan Seren'di. Güçlü kaslarıyla bir Yunan 
Tanrısına benziyordu gerçekten. Ama o, Apollo olmaktan pek hoşnut de- 
ğildi. “Bu Apollo biraz tuhafmış. Kadın mı, erkek mi, belli değil,” diyordu. 
“Hercules diye biri varmış. Ben onu oynasaydım keşke.” 

Oyunda Hercules'in olmadığını söyledik. Erdoğan da ister istemez 
Apollo'ya razı oldu. 

Sonraları Yeşilçam'a geçecekti Erdoğan, Cüneyt Arkın'dan İzzet 
Günay'a kadar ne kadar yakışıklı varsa, hepsinden dayak yiyecekti. Görü- 
nüşünün aksine, yumuşak yürekli, alçakgönüllü bir insandı. Bu özelliğini 
hep koruyacaktı. Oyunculuğunu da geliştirecekti. 
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Oyunun en “vurucu” sahnelerinden biri, Apollon'un Midas'a eşek 
kulakları taktığı bölümdü. Bunun için keçeden bir çift eşek kulağı yaptı- 
rılmıştı. Kulaklar, şimdiki “walkman” kulaklığı gibi kavisli bir demir par- 
çasının iki ucuna takılmıştı. Erdoğan, “Benim de bir armağanım var sa- 
na, Midas,” diyecek, demiri kafamın üstüne yerleştirecekti. Saçlarım de- 
mirin görünmesine engel olacaktı tabii. Seyirciler eşek kulaklarını göre- 
cekti sadece. 

Sahne arkasında Erdoğan'la birkaç prova yaptık. Her şey tamam! 

Kulaklar tamam da, giysiler, takılar bir tuhaf. Yerlere kadar uzanan 
bir etek giyiyorum. Düğme konulmamış. Çengelli iğneyle tutturacağız. 

“Aman,” dedim, “oyunda eğilip kalkıyorum; çengelli iğne bir kopar- 
sa yandık! Çırılçıplak kalırım.” 

Bir de kollara takılan bilezikler... Bol mu bol. Kollarımı kıpırdatsam 
hepsi fırlayıp uçacak! 

“Bir şey olmaz,” dediler. Ziller verildi. Yaradana sığınıp attık kendi- 
mizi sahneye. 

İlk temsil. Memet ağabeyle (Memet Fuat) Behçet Hoca (Necatigil) 
ilk sırada oturuyor. Beni izlemeye gelmişler. Seyirciler arasında daha bir 
sürü ünlü var. 

Oyun iyi-kötü yürüdü. Sıra önemli sahneye, eşek kulaklarının takıl- 
masına geldi. Erdoğan, “Benim de bir armağanım var sana, Midas,” dedi. 
Elini arkasına atıp kulakları çıkardı. 

Daha doğrusu, kulağı. 

Birini sahne arkasında düşürmüş çünkü. 

Bir kulağa baktı, bir bana. Yaklaştı. Tek kulağı tutan demiri kafama 
geçirdi. Demirin kulaklı ucu iyi de, öteki ucu berbat. Sipsivri. Erdoğan o 
şaşkınlıkla ittikçe itiyor. Kafatasımı delecek. “Yavaş,” diye fısıldadım. Mer- 
hamete geldi. Tek kulağı usulca yerleştirdi yerine. 

Bu, felaketler dizisinin başlangıcıydı. Ay Tanrıça'ya yakarmak için 
diz çöktüğüm sahnede çengelli iğne yerinden çıktı. Sahne arkasındakiler, 
bacaklarımın seyirciye gösterilmesinde bir yarar olmadığını düşündüler 
herhalde, ışıkları ben ayağa kalkmadan önce kararttılar. Oyunun sonunda 
ise kolumda ne kadar bilezik varsa havada uçuştu. 
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Neyse, ertesi gün 28 Nisan olayları patlak verecek, Sıkıyönetim, bü- 
tün etkinlikleri olduğu gibi, bizim oyunu da durduracak, seyirciyi de, beni 
de bu zulümden kurtaracaktı. 


KÖR KEMAL 


Çocukluktan ilkgençliğe adım atıyordum. Antep'te büyük avlulu 
evimizden babamın yaptırdığı üç katlı apartmana taşınmıştık. Binanın gi- 
riş katı koca bir salondu. Bodrumu ise dev bir depo. İki katı da Kör Kemal 
kiraladı. 

Sadece dostları değil, meyan şerbetçileri, posta dağıtıcıları bile yü- 
züne karşı Kör Kemal derlerdi ona. Bundan hiç gocunmazdı. 

Kör değildi gözü. O zamanki deyimimle, “tersine şaşı”ydı. Sağ gö- 
zü sağa, sol gözü sola bakardı. Belinde silahla dolaşırdı hep. Damarına ba- 
sıldığında yapmayacağı yoktu. İçti mi dünyayı içerdi. Ama sarhoşluğuna 
kimse tanık olmadı. 

Dünyanın en saygılı adamlarından biriydi. Babamı görünce ceketi- 
nin düğmelerini ilikler, gözlerini yere dikip konuşurdu. Sadece babamla 
değil, herkesle öyleydi. Benimle bile. 

Kör Kemal, giriş katını Nil Kıraathanesi, bodrumu da Nil Sazı yap- 
tı. Beni her gördüğünde takılırdı: “Ülkü Bey, hele bu akşam saza gel. Misa- 
firim ol. Sana bir loca açayım.” 

Utanır, kıpkırmızı kesilir, kaçacak delik arardım. 


GN 


Yıllar sonra İstanbul'a taşındı Kör Kemal. Aksaray'da kebapçılığa 
başladı. “Dükkan”ı şanına yaraşır bir yerdi doğrusu. Büyüktü, temizdi, ni- 
telikliydi. Kebapları, lahmacunu, çiğköftesi tam Antep işiydi. 

Orada birtakım “baba”larla başı derde girdi. Aksaray meydanında 
geceyarısı silahlı kovalamacalardan birinde vuruldu. Ölmedi. Kısa sürede 
iyileşti, işinin başına döndü. 

Sık sık giderdim yanına. Basbayağı delikanlıydım artık. Eski günle- 
ri, Antep'i konuşurduk. Özel yapılmış lahmacunumu, patlıcan kebabımı 
yerdim. 
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Bir ara yolum hiç düşmedi Aksaray'a. Belki iki ay Kör Kemal'e gide- 
medim. Gittiğimde de, kapıdan girer girmez olduğum yerde kalakaldım. 

Başka bir yere gelmiştim sanki. Duvarların fıstık yeşili plastik boya- 
sının yerinde yeller esiyordu. Dört yan inanılmaz güzellikte bir İstanbul pa- 
noramasıyla donanmıştı. Duvarlarda usta bir sanatçının fırçası gezinmiş, 
pastel renklerle Sarayburnu”dan Kavaklar'a kadar İstanbul “resmedil- 
miş”ti. 

“Nedir bu, Kemal Bey?” dedim. 

“Sorma,” dedi. “Geçenlerde Fransız turistler geldi. Hepsi genç. 
Resim tahsil ediyorlarmış. Paraları yoktu. Karınları açtı. Sevabına iki hafta 
onları besledik, burada yatırdık. Onlar da duvarları boydan boya resim- 
lediler. Biz de yiyip içtiklerinin altında ezilmesinler diye ses etmedik.” 

Yiyip içtiklerinin altında ezilmesinler diye... Dünyanın parasını 
dökse yaptıramazdı bunu. Ama farkında değildi. 

Birkaç hafta sonra yine gittim Kör Kemal'e. Duvarlar yine fıstık 
yeşiline boyanmıştı. 

“Ne yaptınız?” dedim. 

“Ne yapacağız,” dedi, “eski haline getirdik. Durup dururken bir 
sürü masraf çıktı ama resimlerin üstüne tertemiz boyayı çekip dükkânı 
yine adam ettik.” 

sa 

Birkaç yıl sonra hacca gitti Kör Kemal. Kör Kemal olarak gitti, Hacı 
Kemal olarak döndü. İçkiyi bıraktı, silahını sandığa kaldırdı, beş vakit 
namaza durdu, cuma günleri dükkânını açmadı. 

Eski günlerden, Antep'ten konuşmayı sürdürdük. 

Günün birinde, artık ne olduysa, silahını beline taktı Hacı Kemal. 
Pavyondan bir kadına sevdalanıp evine kapattı onu. Kimseye kulak asmadı. 

Aksaray meydanı Kör Kemal'ine yeniden kavuştu. 
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GENÇ ŞAİR DERGİLERDE 


YEDİTEPE BiR BAYRAM YERİ GİBİYDİ 


tin Bozok'a gitmişler, “Yahu, Hüsam,” demişler, “izin ver de şu Ye- 

ditepe'de bir sanat sayfası yapalım.” 

Yeditepe o yılların en etkili iki sanat dergisinden biriydi (öteki, Yaşar 
Nabi'nin Varlık'ıydı). Biz çiçeği burnunda yazarlar için Yeditepe'de bir yapı- 
tının yayınlanması, doçentlik tezinin kabul edilmesi gibi bir şeydi. Hele bir 
kitabının Yeditepe Yayınları arasında çıkması... Düpedüz düştü bu. 

Şiire başladığım zaman, yazdıklarımı Hüsamettin Bozok'a gönder- 
meye cesaret edememiş, Kaynak'ı, Şairler Yaprağı'nı denemiştim önce. 

İlk şiirim Kaynak'ta yayınlandı. Nedret Gürcan bir mektup yazarak 
şiirimi Şairler Yaprağı'nda yayınlayacağını bildirdi, ama dergisinin ömrü 
yetmedi buna. 

Azıcık palazlanınca Yaşar Nabi'ye gittim. Daha doğrusu, Anıl'la git- 
tik. Anıl Meriçelli'yle. Şiirlerimizi verdik. Yaşar Nabi, aldı şiirleri, masası- 
na bıraktı. Sonra hiçbir şey söylemeden, gülümseyerek, yüzümüze baktı. 
Belki altmış saniye kadar bakıştık. Sonra selam verip ayrıldık. Bir süre son- 
ra yayınlandı şiirlerimiz. Varlık sayfalarında adımın görünmesi benim için 
önemli bir adımdı. İnanılmaz bir aşama. Düpedüz yazar olmuştum artık! 

Daha sonra Muzaffer Erdost'a, Pazar Postası'na gönderdim yazdık. 
larımı. İlk yolladığım, bir çeviriydi: T.S. Eliot'ın Marina şiiri. Muzaffer, şi- 
irin ilk dizelerini okuyunca, “Bir şair keşfettim!” diye çığlığı basmış. Sonra 
altında bilinmedik bir Türk şairinin değil de, T.S. Eliot'ın adını görünce 
düş kırıklığına uğramış biraz. Çevirimi hemen yayınladı. Arkasından ken- 
di şiirlerimi yolladım, Pazar Postası takımına katıldım. 

Yeditepe'yi deneyebilirdim artık. 

Gin 

Nuruosmaniye Caddesi'nde Yeni Han'ın ikinci katındaki büyük 
odaya ilk girişimi hatırlıyorum. Sağdaki masada Hüsamettin Bozok oturu- 
yordu. Masanın önündeki iskemlede, sırtı pencereye dönük, yaşlı, ufakte- 


Ri edilir ki, günün birinde Can Yücel'le Metin Eloğlu, Hüsamet- 


YAŞAM HATIRLAMAKTIR - ANILAR KİTABI 135 


fek bir adam. Soldaki masada da gözlüklü, babacan, iki lafının birini kah- 
kahayla noktalayan bir başkası. 

Yaşlı adamın Doğmayan Hürriyet yazarı Hasan Amca, gözlüklü- 
nün de yaptığı kitap kapaklarından tanıdığım Agop Arad olduğunu öğre- 
necektim. ı 

Hüsamettin Bey, sonradan hep tanığı olduğum büyük inceliğiyle 
karşıladı beni. Adımı bir yerlerden hatırlıyor gibiydi. Şiirime bir göz attı, 
yayınlayacağını söyledi. O anda mitologyada ne kadar esin perisi varsa, 
hepsi Cağaloğlu'na inip kanat taktı bana. 

Ga 

Yeditepe'de yıllarım geçti. Coşkusunu yitirmemiş “öfkeli ihti- 
yar”dan, Hasan Amca'dan İttihatçıları, Enver Paşa'yı, Cemal Paşa'yı dinle- 
dim her gün.. 

Ressam Agop Arad, Cumhuriyet'te çalışıyordu. Onu tanıyınca, Sait 
Faik'in kendisi için döşendiği bütün övgüleri hak ettiğini anladım. Her za- 
man keyifli, neşeli, hiç yakmadığı sigarayı dudaklarından eksik etmeyen, 
altın yürekli bir adamdı. Yeditepe Yayınları'nda çıkan bütün kitapların ka- 
paklarını o yapıyordu. Bazen sıkılır, “Ülkü, ben gidip iki kadeh atayım,” 
derdi. “Sen şu kapağın yazılarını yazar mısın? Yazarın adını şu harflerle ya- 
zıver. Kitabın adını da şu harflerle...” 

O sıralarda letraset hak getire. Çini mürekkebini önüme çekip yaz- 
maya başlardım: “Orhan Kemal... 72. Koğuş...” 

Hani, bakırcı ustasının yanına bir çırak girmiş. Çırak bir gün işe 
gelmiş, ertesi günü yok! Ustası merak edip evine gitmiş, kapıyı çalmış. Ço- 
cuğun annesi görünmüş pencerede. “Oğlum artık gelmeyecek, mesleği öğ- 
rendi, kendisi dükkân açacak,” demiş. Sonra anlatmış: “Nasıl olsa kolay! 
Bakırı alıyorsun, döve döve biçim veriyorsun!” Usta dayanamamış: “Vay 
kerata! Sadece kendisi öğrenmekle kalmamış, annesine de öğretmiş!” 

Benimkisi de o hesap! Agop Arad'dan öğrendiklerimle Kemal 
Özer'in ilk kitabı Gül Yordamı'nın kapağını yapacaktım. 

A 

Bir yayınevi gibi değildi Yeditepe. Yazarların buluştuğu cümbüşlü 

bir bayram yerini andırıyordu. Fikret Âdil, Eflâtun Cem Güney, İlhan Ta- 


136 GENÇ ŞAİR DERGİLERDE 


rus, Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Samim Kocagöz, Muzaffer Buyrukçu, 
Nevzat Üstün, Melih Cevdet Anday, Oktay Rifat, Salâh Birsel, Edip Canse- 
ver, Cemal Süreya, Kemal Özer, Adnan Özyalçıner ilk aklıma gelenler. 

Herkes çayını içip çene çalarken, Hüsamettin Bey bir yandan bize 
laf yetiştirmeye çalışır, bir yandan da Anadolu'ya gönderilecek kitap paket- 
lerinin etiketlerini, “alındı listeleri”ni hazırlardı. 

Arada bir kavga da çıkardı yayınevinde. Günün birinde o uysal, o se- 
rinkanlı Hüsamettin Bey bile iskemlesini kaptığı gibi bir ziyaretçinin kafa- 
sına indirmeye kalkışmıştı. Bir keresinde de Yaşar Kemal, yine bir yazarı 
pencereden atmak için hamle etmiş, ama bu satırların yazarı Anteplinin 
onu tutmasıyla katil olmaktan yakayı sıyırmıştı. 

Ga 

Cemal'in ilk kitabının, Üvercinka'nın yayınlanmasını hatırlıyorum. 
Hüsamettin Bey, kitabın giderlerini yazardan alırdı: 85o lira. Elbette bu pa- 
rayı vermek yetmezdi. Hüsamettin Beyin yazara, kitaba inanması gereki- 
yordu. Yoksa ne 850'si, binlerce lirayı gözden çıkarabilecek yazarların sü- 
rüsüne berekettil 

Hüsamettin Bey, kitabın satışlarından gelen ilk 8şo lirayı yazara ge- 
ri verir, ayrıca 200 lira da telif ücreti öderdi. 

O sıralarda Ercüment Uçarı, bir başka yayınevine 85o lira vererek 
kitabının yayınlanmasını sağlamıştı. Yayıncı 1 lira satış fiyatı koymuştu ki- 
taba. Yayınlanınca da, Ercüment'e 8şo kitap göndererek, “Ödeştik. Alacak 
verecek kalmadı,” demişti. 

Cemal'in kitabı büyük ilgi gördü. Kısa sürede tükendi. 

s 

Bir gün Yeditepe'de oturuyorduk. Cemal Süreya da vardı. Kapı açıl- 
dı, Eflatun Cem Güney girdi. Hüsamettin Bey bizi tanıştırdı, Üvercinka ki- 
tabını yeni yayınladığı Cemal”i, “Şair Cemal Süreya,” diye “takdim etti”. 

Eflatun Cem, “Ooool” dedi Cemal”e. “Memnun oldum. Sizin şiirle- 
rinizi pek severim. Döner döner okurum!” 

Bir Varmış Bir Yokmuş kitabından bir tane aldı raftan. Cemal'e im- 
zalamak için kalemini çıkardı. Yazmaya başladı: “Şiirlerini severek okudu- 
gum...” 
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Durdu. Cemal'e döndü. “Affedersiniz,” dedi, “isminiz neydi?” 

Yeditepe Yayınları, o yılların en “şık” kitaplarıydı. Sabri Berkel'le- 
rin, Haşmet Akal'ların desenleriyle süslenen sayfaları, okumaya başlama- 
dan önce kimbilir kaç kere çevirirdim. Melih Cevdet'in Telgrafhane'si, Ok- 
tay Rifat'ın Karga ile Tilki'si, Samim Kocagöz'ün Sam Amca'sı, Garip üçlü- 
sünün Batıdan Şiirler'i sadece bu yanlarıyla bile elimden bırakamadığım ki- 
taplardı. Memet Fuat'ın çevirileri, CaldvvelPin Kuyudaki Zenci, Heming- 
way'in Denizin Değiştirdiği, Steinbeck'in Kasımpatları da başucu kitaplarım 
arasına girmişti. 

Bir de Tevfik Kent'in Çelik Yıldırım'ını hatırlıyorum. Serigraf baskı- 
lı bir kapak. Hüsamettin Bey, kitabın satmadığından yakınır, haftada en az 
on kere söylenirdi. 

1960'dan sonra uzunca bir tatile çıktı Hüsamettin Bey. Derginin 
geçici sorumluluğunu da Adnan'a, Kemal'e, bana bıraktı. Tatilden döner 
dönmez de canımıza okudu. Salâh Birsel'in yazısının “Oyuncu” olan başlı- 
ğı, koca koca harflerle “Koyuncu” olarak çıkmıştı çünkü. 


Kocamustafapaşa'da bir turşucu dükkânı vardı Hüsamettin Beyin. 
Oradan kazandığı parayı yayınevine yatırır, hep içeri girerdi. İşini, severek, 
içi titreyerek, titizlikle, coşkuyla yapardı. Tanıdığım en büyük “sanatse- 
ver”lerden biriydi. Yalnız edebiyat değil, müzik, tiyatro, sinema, plastik sa- 
natlar dallarında da sadece engin bilgi değil, kişisel görüş sahibiydi. Güzel 
bir oyun seyrettiği gecenin sabahında gözleri ışıl ışıl gelirdi yayınevine. 

Yayıncılık, amatörce sevgilerin, tutkuların çok ötesine uzandığında, 
Yeditepe'yi sürdüremedi artık. Sanat dünyasında kişilikli bir izleyici, bir 
okur olarak yerini aldı. 


YAŞAR NABİ”NİN VARLIK'I 

Antep. ı9şoTerin başları. Ergenliğe adım attığım yıllar. En sıkı dos- 
tum yaşlı bir adamdı. Bir kitapçı. Arif Güzel. 

Maarif Kahvesi'nin yanında küçücük bir dükkânı vardı. Arif Bey 
Amca, ilkokuldan “arkadaşım”dı. Eve dönerken ona uğrar, Doğan Kardeş, 
Çocuk Haftası, 1001 Roman dergilerini, Naki Tezel'in, Kemalettin Tuğ- 
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cu'nun kitaplarını, Dünya Çocuk Masallar'nı hep ondan alırdım. Arif Bey 
Amca tezgâhın arkasında kitap ciltlerdi boyuna. Cilt yapmayı bana da öğ- 
retmiş, ben de evde küçük tezgâhımı kurmuştum. Pekâlâ beceriyordum bu 
işi. Tek sorun, iplik dikişten sonra kitapların yanlarının düzgün biçimde 
kesilmesiydi. Onda da Gaziyurt Matbaası imdadıma yetişti. On kuruşu tos- 
ladım mı, elle çevrilen koca bıçak, kenarları kaymak gibi yapıyordu. 


KA 


Varlık Yayınları'yla Arif Güzel'in kitabevinde tanıştım. İlk hangi ki- 
tabı almıştım, hatırlamıyorum. Cahit Sıtkı'nın, Ziya Osman'ın, Sait Fa- 
ik'in, Orhan Kemal'in, Dağlarca'nın kitapları, daha sonra Orhan Hançerli- 
oğlu'nun kısa romanları, Haldun Taner'in öyküleri elimden uzun süre 
düşmedi. Necati Cumalı'nın Güzel Aydınlık, Mahmut Makal'ın Bizim Köy, 
Cahit Külebi'nin Yeşeren Otlar, Rüzgâr, İlhan Demiraslan'ın İncir Ağacı ki- 
taplarını nasıl unutabilirim! Ya çeviriler? Baragan'ın Dikenleri'ni, Kodin'i, 
İnci'yi, Fareler ve İnsanlar", Bir Garip Adam'ı, Afrika'nın Yeşil Tepeleri'ni yu- 
tarcasına okumuştum. Kitap kokusu derler ya, o kitapların kokuları bugün 
bile bumumda. 

Ayın ri oldu muydu, yüreğim pır pır etmeye başlardı. Varlık Yayın- 
ları'nın bu ayki kitapları çıktı! Acaba neler var? Caldwell var mı? Heming- 
way? Steinbeck? Bir hafta sonra öğrenirdim bunu. Günlük gazete bile iki 
günde gelirdi İstanbul'dan. Posta treniyle. Kitapların, aylık dergilerin gel- 
mesi ise ortalama bir hafta alırdı. Bunu bilir, yine de dayanamaz, ayın 
4'ünde erkenden Arif Güzel'e giderdiyx Posta saatini beklerdik. Gülerdi 
Arif Bey Amca. “Bugün gelmez,” derdi. Hep haklı çıkardı. 

Sonunda, ayın 6'sında ya da 7'sinde, ciltlediği kitabı bırakır, “Ben 
gidip bir bakayım postaneye,” der, fötr şapkasını giyer, çıkardı. Dükkânı 
beklerdim. Biraz sonra elinde paketlerle gelirdi. Evet! Varlık dergisi, Varlık 
Yayınları! 

Artık üç gün uğramazdım Arif Güzel'e. Evde kitaplanmı okurdum. 
Dergimi. Bir yandan da, “Yazdıklarım acaba bir gün bu dergide yayınlanır mı” 
diye düşünürdüm. Gerçekleşmesi neredeyse olanaksız düşler. Boş hayaller. 


Ka 
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Yaşar Nabi'yi Robert Kolej'de gördüm ilk. Sanırım 1954'dü. Bir top- 
lantıya gelmişti. Edebiyattan söz etti bize. Sorularımızı yanıtladı. 

Bir süre sonra şiirlerimi postayla gönderdim ona. Hiçbiri yayınlan- 
madı. Aradan iki yıl geçti; sınıf arkadaşım Anıl'la (Meriçelli) ikişer üçer şi- 
irimizi aldık elimize, cesaretimizi toplayıp Varlık'a gittik. Yaşar Nabi'nin 
kapısını tıklattık. “Buyrun.” İçeri girdik. Gözlüklerinin üstünden bize bak- 
tı Yaşar Nabi. Bu kere sonunda soru işaretiyle bir “Buyrun?” daha. 

Şiir yazdığımızı söyledik. “Bırakın,” dedi. O kadar. Yer göstereceği- 
ni, bizimle konuşacağını, ilgileneceğini sanıyorduk. Öyle olmadı. Sadece 
sessizce baktı bize. Biz de ona baktık. Sonunda başımızla selam verip çıktık. 

O şiirler de yayınlanmadı. Ama yılmadık. Kendi şiirlerimizi, çeviri- 
lerimizi götürdük Yaşar Nabi'ye. Dergideki açılışımızı da çevirilerle yaptık. 
Öyle ya, her gün onlarca şiir geliyordu dergiye, ama çeviri gönderenlerin 
sayısı azdı. Çevirilerimizi şiirlerimiz izledi. Varlık sınavını verdiğimize gö- 
re, basbayağı şair sayılırdık artık. 

GR 

Varlık Yayınları'yla “ciddi” ilişkim 1958'de başladı. Eminönü Hal- 
kevi'nde bir “edebiyat matinesi”ne katılmıştım. Dinleyiciler arasında Me- 
met Fuat da vardı. Matineden sonra Çemberlitaş'a doğru yürüyen küçük 
toplulukta yanyana düştük onunla. Çeviri yapmak istediğimden söz ettim. 
“Yaşar Nabi'yle bir konuşayım,” dedi. Bu gibi sözlere öylesine alışmıştım 
ki, önemsemedim bile. Memet Fuat'ın “sözünün arkasında” bir adam ol- 
duğunu bilmiyordum ki. Birkaç gün sonra telefon etti. “Yaşar Nabi seni 
bekliyor,” dedi. 

Durulur mu! Doğru Varlık Yayınları'na. Kapıyı tıklattım. Yine “Buy- 
run”. İçeri girdim. “Buyrun?” 

“Ben Ülkü Tamer,” dedim. “Memet Fuat sizinle konuşmuş...” 

“Buyrun.” 

Bu kere masasının karşısındaki koltuğu gösterdi. Şaşkınlıkla otur- 
dum. Yanındaki küçük kitaplıktan bir kitap çekti. “Bunu çevirir misiniz?” 
dedi. 

Oscar Wilde'ın kitabı. Mutlu Prens. 

En sevdiğim yapıtlardan biri. “Çeviririm,” dedim. 
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Yaşar Nabi sessizce bana bakmaya başladı yine. Görüşme sona er- 
mişti. Kitabı alıp çıktım. Kısa sürede çevirip Yaşar Nabi'ye götürdüm. 

Yine koltuğu gösterdi. Oturdum. Çevirimi aldı. Masasının üstüne 
koydu. Sonra eski daktilosunu önüne çekti. Ortadan kesilmiş bir dosya kâ- 
ğıdı takıp birşeyler yazmaya başladı. 

Üç-beş satır yazıp kâğıdı çıkardı daktilodan. Altına bir pul yapıştır- 
dı, imzalamam için bana uzattı. Duvardaki telefonu açıp, “3oo lira gönde- 
rin,” dedi. 

Aldığım ilk telif /çeviri ücreti. Tam 300 lira! 

Mutlu Prens'le başlayan yayıncı-yazar ilişkisi, Yaşar Nabi'nin ölü- 
müne kadar sürdü. Yirmiye yakın kitabım çıktı Varlık Yayınları'nda. Hiçbi- 
rinde ufacık bir sorun bile yaşanmadı. 

in 

Üniversite yıllarımda yaz tatili için Antep'e gideceğim. Yazın çevir- 
mek için bir kitap istedim Yaşar Nabi'den. Büyük Sözler'i uzattı. “Vecize- 
ler” derlemesi. Faydalı Kitaplar dizisinde çıkacak. 

Varlık'tan sonra Aksaray'daki kahveye gittim. Kemal (Özer) orada. 
Kitabı gösterdim. 

“Ne zaman gidiyorsun Antep'e?” diye sordu. 

“Haftaya,” dedim. 

“Ben olsam,” dedi, “sıkı çalışır, bir haftada bitiririm bunu. Fena mı, 
yaz harçlığın çıkar.” 

Doğru mu doğru. Kapandım eve, bir haftada kitabı bitirdim. Zaten 
kolay bir çeviriydi, beni zorlamadı. 

Antep trenine binmeden bir gün önce Yaşar Nabi'nin karşısınday- 
dım yine. Kitabı aldı. Şaşkınlıkla bana baktı. Daktilosunu önüne çekip ya- 
run kâğıdı taktı. Telefonu açıp üst katı, muhasebeyi aradı. 

Yayınevinden çıkarken cebimde 15oo lira, elimde o yaz çevireceğim 
bir başka kitap vardı. 

sin 

Birtakım yazarlar Yaşar Nabi'nin sanatçıları sömürdüğünü, kitapla- 
ra çok az para verdiğini söylüyor. Düpedüz haksızlık bu. 1 liralık kitaba 
300, 2 liralık kitaba 600, 5 liralık kitaba ışoo lira telif ya da çeviri ücreti ve- 
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rirdi Yaşar Nabi. İlk baskıya, 3000 kitaba karşılık. Yüzde 10. Bugün hangi 
yayınevi hangi çeviriye yüzde To ödüyor? Çoğu, forma başına bir ödeme ya- 
pıyor. Adınız iyi çevirmene çıkmışsa, yüzde 7 alıyorsunuz. Üstelik çeviriyi 
verir vermez değil. Kitabın yayınlanmasını bekleyeceksiniz. 

Varlık'ta kitabınızın yeni baskısı yapılırsa, satış fiyatı ilk baskıdan 
yüksekse, alacağınız para da aynı oranda yüksek olurdu. 

Kim ne derse desin, yazarın emeğine saygı duyan bir yayıncıydı Ya- 
şar Nabi. 

gin 

İlk kitaplarımı başka çeviriler izledi. Sanırım yirmi kadar kitabım 
çıktı Varlık'ta. Artık ben kitap öneriyordum. Yaşar Nabi, yaptığım çevirile- 
ri hiç okumadan baskıya gönderiyordu. 

Arada eğlenceli şeyler de oluyordu. Günün birinde bir kitap uzattı: 
Türk Edebiyatında Sosyal Konular. “Bunu çevirir misin?” dedi. Yazarına 
baktım: Kemal Karpat. İngilizce yazmış. Bir Türkün kitabını Türkçeye çe- 
vireceğim! “Peki,” dedim, “ama adımı koymayın. Yazan: Kemal Karpat. Çe- 
viren: Ülkü Tamer. Garip olacak.” 

Kabul etti. Çeviri imzasız yayınlandı. 

Bir gün de, “Polisiye kitaplar yayınlayacağım,” dedi. “Bana bir liste 
hazırlar mısın? Bu alandaki ünlü yazarların adlarını istiyorum.” 

Araştırdım, soruşturdum. Yirmi yazarlık bir liste yapıp Yaşar Na- 
bi'ye götürdüm. 

Bir süre sonra, Ellery Oueen'den bir kitap çevirmek istediğimi söy- 
ledim. “Polisiye dizi için,” dedim. 

Yaşar Nabi çekmecesini açıp bir kâğıt çıkardı. Benim liste! “Dur ba- 
kalım, burada Ellery Queen var mı?” dedi. 

“Aman, Yaşar bey,” dedim. “O listeyi hazırlayan benim.” 

Güldü. “Olsun,” dedi. “Biz yine de bir bakalım.” 

Neyse ki, Ellery Çucen'in adını koymuştum listeye. 

sin 

Ses tellerinden bir ameliyat geçirmişti. Kısık sesle konuşuyordu. 
Ben de tiyatroda oynuyordum o sıralarda. Oyunun galası için davetiye gö- 
türdüm kendisine. Üşütmüştüm. Benim de sesim kısıktı. 
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Fısıltıyla, “Nasılsın?” diye sordu. 

Ben de fısıldadım: “Teşekkür ederim, iyiyim...” 

“Benimle dalga mı geçiyorsun?” gibilerden yüzüme baktı. O bakışı- 
nı hiç unutamam. 

“Üşütmüşüm,” dedim, “sesim kısıldı.” 

Güldü. “Aman,” dedi, “üç gün sonra açılır sesin. Bakalım biz ne 
olacağız?” 

Kısa bir süre sonra telefon etti. “Ülkü,” dedi, “galiba böbreklerimde 
bir şey var. Yatıyorum. Bana hep sözünü ettiğin o doktoru getirir misin?” 

Hep sözünü ettiğim doktoru. Gürbüz Barlas". Gürbüz ağabeyi bul- 
dum hemen. Kalkıp Yaşar Nabi'nin evine gittik. Yataktaydı. 

Yarım saat sonra evden çıkarken, Gürbüz ağabey, “Böbrek sorunu 
önemsiz,” dedi. “Benim alanıma girmez ama galiba gırtlağında tatsız bir- 
şeyler var. Söyle de asıl onu inceletsin.” 

Onda gırtlak kanserini ilk farkeden Gürbüz ağabey olmuştu. 

GR 

Yaşar Nabi hastalığıyla yıllarca savaştı. Savaşı sırasında da gemisini 
hiç terketmedi. 

Gemisinin iki “mürettebat”ı vardı sadece. Üsküplü akrabalarından 
iki delikanlı. Satışa da, muhasebeye de onlar bakarlardı. Eski, küçücük bir 
hanın ikinci katında. İlk kattaki odalardan biri Yaşar Nabi'nindi. Dergiyi 
de, yayınları da tek başına yönetirdi. Yazıları, kitapları o seçer, dizgiye o ve- 
rir, bazen kapaklarını bile kendi yapardı. 

Laurence Olivier'nin bir sözü var: “Marilyn Monroe profesyonel bir 
amatördü.” 

Yaşar Nabi de profesyonel bir amatördü. Yaşamı boyunca profesyo- 
nelliğin bütün gereklerini titizlikle yerine getirdi, ama bunu yaparken ama- 
törlüğünü, o coşkusunu hiç yitirmedi. Uzun bir dönem Türk edebiyatını o 
coşkusuyla, o çabasıyla yönlendirdi. 


YENİ DERGİ BiR OKULDU 


Memet Fuat'ın imzasını ilk gördüğümde Robert Kolej'de öğrenciy- 
dim. Behçet Kemal Çağlar'ın, sonra Zahir Güvemli'nin öğrencisi. Arna 
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Anıl (Meriçelli), Spiro (Kostof), Günel (Orgun), ben, edebiyatı hocalarımı- 
zın gösterdiği yolların biraz dışlarında arıyorduk. Hiçbir sayısını kaçırma- 
dığımız dergiler arasında Yeditepe'nin de bulunması bu yüzdendi. 

Yeditepe'de okuduğum ilk yazısından sonra en sevdiğim yazarlar 
arasına girdi Memet Fuat. Öyle ki, yıl sonu edebiyat sınavında Mehmet Ra- 
uf'u anlatmamız istendiğinde, kafamda Mehmet Memet oluverdi, Rauf'da 
Fuat. Oturdum, uzun uzun Memet Fuat'ı yazdım. 

Edebiyat tutkumdan ötürü bu yanlışlık hoşgörüyle mi karşılandı, 
yoksa sınav kâğıdım hiç mi okunmadı, orasını bilmiyorum, sınavdan tam 
not aldım. 1o üzerinden 10. 


GR 


Yazılarını okurken gözlerimin önünde bir Memet *uat fotoğrafı be- 
liriyordu: Kara saçlarını Attilâ İlhan gibi rüzgâra savurmuş, kara bir balık- 
çı kazağı giymiş, kara gözleriyle ateş saçan bir savaşçı. 

Bu yüzden, üniversite yıllarımda, sarışın, mavi gözlü, dünyanın en 
uysal insanı izlenimini veren, eşsiz hoşgörülü bir Memet Fuat'la karşıla- 
şınca şaşırdım. 

GİR 


Bir gün Memet Fuat'la konuşurken kısa oyunlardan söz açıldı. Tek 
perdelik dört oyun çevirmiştim. Memet Fuat da altı oyun çevirmişti. Bun- 
ları tek kitapta birleştirip Yaşar Nabi'ye önerelim dedik. Varlık Yayınları'na 
gittik. Yaşar Nabi, kitabı hemen yayınlayamayacağını söyledi. 

On oyun elimizde, Cağaloğlu yokuşunu tırmanmaya başladık. Nu- 
ruosmaniye Caddesi'nin başına gelince, “Metin'e bir uğrayalım,” dedi Me- 
met Fuat. 

Metin Yasavul, eniştesiydi. İstanbul Matbaası'nın yöneticisi. Bası- 
mevinin sahibi Asaf Ertekin'di; ama Metin Yasavul her şeyiydi. (Bir de al- 
çakgönüllü diktatörü vardı: Dizgici Erdoğan.) On kısa oyun onlara verildi. 
“Bunlar tek tek kitap olacak,” dedi Memet Fuat. 

De Yayınevi, o oyunlarla “start aldı”. Yarışı başlatan, Memet Fuat'ın 
Charles Goren'den çevirdiği Briç'ti aslında. Kitap sürekli satıyor, neredeyse 
her yıl yeni baskısı yapılıyordu. Ama kapağında herhangi bir yayınevinin 
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adını taşımıyordu. Kitapçılar arasındaki “itibar”ı, tek perdelik oyunların da- 
ğıtımına yardımcı olacaktı. 
Gin 

Neden “De”? “Harfleri yan yana koyunca güzel göründü,” demişti 
Memet Fuat. 

Cağaloğlu'nda, Vilayet Han'ın ikinci katında bir oda tuttu. Sait 
Maden'in kapaklarıyla, ilk kitapları, Lorca'ları, Çehov'ları, lonesco'ları 
yayınladı. 

Sarı kapaklı kitaplar geldi sonra. Eleştiriler, denemeler. Neden “sa- 
rı”? “Sarı kapak hemen dikkati çeker de ondan.” 

Arkasından anlatı dizisi. Rulfo, Faullaner, Morris... 

Dergisiz yayınevi olur mu? 

Yeni Dergi doğdu. 

GR 

Öyle her şairin şiirleri yayınlanmayacaktı dergide. Birkaç şair, o ka- 
dar. Onlar da sadece Yeni Dergi'ye vereceklerdi yazdıklarını. Üç ayda bir şi- 
irleri, yılda bir kere de kitapları yayınlanacaktı. 

O şairler arasında değildim. Dergiye çeviriler yapıyordum; ama Me- 
met Fuat şiir istemiyordu benden. Ben de, “Şiirlerimi yayınlar mısınız?” 
diyemiyordum. Bir de kitabımı hazırlamıştım, Virgülün Başından Geçen- 
leri. Kendim bastırıp dağıtacaktım. Kitap dizgi için İstanbul Matba- 
ası'ndaydı. Yaşar Nabi'ye yapacağım çeviriyle giderleri karşılayacaktım. 

O günlerde Varlık'ta bir şiirim yayınlandı: “Hançer”. Memet Fuat 
okumuş. Sevdiğini söyledi. Sonra, pat diye, “Seni de bizim derginin şairle- 
ri arasına alalım mı artık?” dedi. 

Heyecandan dilim tutuldu. 

“Getir yeni şiirlerini. Onlarla birlikte “Hançer'i de yeniden yayınla- 
yalım.” 

O kadarla kalsa iyi. Virgülün Başından Geçenler'i de yayınlamayı 
önerdi. 

Keyiften günlerce ıslık çaldım sokaklarda. 

Benim için önemli olan, şiirlerimin ya da kitabımın yayınlanıp 
yayınlanmaması değildi; Memet Fuat'ın değerlendirmesiydi. 
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Virgülün Başından Geçenler'i İçime Çektiğim Hava Değil Gökyüzüdür 
ile Şeytanın Altınları izleyecekti. Tek perdelik oyunların yanısıra, Şişkolarla Sıs- 
kalar, Vietnam'a Sevgiler gibi çevirilerim de De Yayınları arasında çıkacaktı. 

m 

Yeni Dergi ilk sayısıyla birlikte edebiyatımızı etkileyen, şimdiki yay- 
gın deyimle, “gündemi belirleyen” bir yayın organı olarak çıktı ortaya. Özel 
sayıları aylarca konuşuldu, kitaplıklarda saklandı. 

Vilayet Han'ın ikinci katındaki oda bir buluşma yeri olmuştu. Bir 
tanışma yeri de. Sözgelimi, Murat Belge'yi orada tanıdım. Başka gençlerle 
birlikte. Memet Fuat, gençleri o güne kadar hiçbir yayıncının önemseme- 
diği kadar önemsiyordu. Sabırla dinliyor, yol gösteriyor, aydınlatıyordu. 

Arada öfkeli gençler de çıkmıyor değildi. Dergiyi yeteri kadar solda, 
yeteri kadar atak bulmayanlar. Sık sık geliyorlardı yayınevine. “O yazı 
yayınlanır mı?” “Filancanın yazdıklarını neden basmıyorsunuz?” “Şu ko- 
nuda bir özel sayı neden hazırlamıyorsunuz?” 

Memet Fuat kolayını buldu. “Peki,” dedi. “Siz bir sayı hazırlayıp ge- 
tirin. Hiçbir yerine dokunmadan olduğu gibi yayınlayacağım. & 

Öfkeli gençler, üstlerine büyücü çubuğuyla dokunulmuş gibi, orta- 
dan yokoldular. Bir daha da Vilayet Han'ın kapısının önünden bile geçme- 
diler. 

Memet Fuat'tan öğrendiğim bu yöntemi yıllar sonra Milliyet Yayın- 
ları'nda ben de uygulayacaktım. 

Dergi, yayıneviyle birlikte, tek kişinin bütün olanaklarını zorlayarak 
yarattığı ekonomik koşullarla yaşadı. Dayanabileceği kadar dayandı. Sonra 
kapandı. 

Yeni Dergi bir okuldu. Memet Fuat bir öğretmendi. Öğrenmemiz 
gerekenleri “dikte” etmiyordu. Kendi kendimize sorular sormamızı sağlı- 
yordu. Bir duvarın arkasındaki yolları gösteriyordu. O yollardan dağlara 
vurmak bize kalmıştı artık. 

Kimimiz dağlara vurduk, kimimiz ovalara, ormanlara. Kentlerin, 
kalabalıkların ortasına. Ama Yeni Dergi'den bu yana nereye gittimse, ne za- 
man iki satır karaladımsa dönüp arkama baktım hep. “Memet Fuat, geldi- 
ğim bu yer için ne der? Şu yazdığımı beğenir mi acaba” diye düşündüm. 
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Kirap SERGİSİ 


Neredeyse kırk yıl oluyor. Edebiyatçılar Birliği bir kitap sergisi aç- 
mayı kararlaştırdı. “Fuar"lık halimiz yok, üye yazarların yapıtları sergilene- 
cek, bir köşede de meraklısına kitap satışı yapılacak. Belediye'yle görüşül- 
dü, Harbiye'de, şimdi İstanbul Şehir Tiyatrosu Muhsin Ertuğrul Sahne- 
si'nin bulunduğu yerdeki Sergi Salonu bir haftalığına kiralandı. 

Birliğin en genç üyeleri olduğumuz için, bütün yük Kemal'in 
(Özer), Adnan'ın (Özyalçıner), bir de benim üstümüzde. Ne yapacağız pe- 
ki? Sergiyi hazırlayacağız. Ara'dan (Güler) yazarların büyük boy fotoğrafla- 
rını alacağız, yayınevlerinden kitap toplayacağız, onları sergi salonuna gö- 
türüp birşeyler yapacağız işte. 

İşin hamallık yanı kolay. Asıl sorun Ara'dan fotoğrafları koparabil- 
mek. Ne zaman evine gitsek, “Yarına hazır,” diyor Ara, gönlümüzü almak 
için de boyuna fotoğraflarımızı çekiyor. Sonunda, Hüsamettin (Bozok) Be- 
yin de yardımıyla, “yarınlardan bir gün” o iş tamamlandı. Kaptık fotoğraf- 
lan, doğru sergi salonuna. Kitapları zaten taşımıştık. Kolları sıvayıp düzen- 
lemeye giriştik. 

Yanyana panolar vardı. Her panoya bir yazarın fotoğrafını asıyor, al- 
tına da kitaplarını sıralıyorduk. 

Sıra Eflâtun Cem Güney'in fotoğrafına gelince yanımızda yazarın 
kendisi beliriverdi. Köşesinin nasıl düzenleneceğini merak ediyordu sanı- 
nm. Eflâtun Bey dünyanın en yakışıklı insanı sayılmazdı doğrusu. Ayrıca, 
Ara da onu Robert Taylor gibi göstermek için hiç mi hiç çaba harcamamıştı. 

Fotoğrafı asarken tepemizde bir kahkaha patladı ansızın. Baktık, bir 
delikanlı. Parmağıyla fotoğrafı göstererek katıla katıla gülüyor. Bir ara gül- 
meyi kesti, “Surata bak!” diye bağırdı. “Drakula mı desem, Frankenştayn 
mı... Karanlıkta görsem kalpten giderim.” 

Daha da uzatacak. Eflâtun Beye döndüm hemen. “İyi oldu mu” di- 
ye sordum. 

Delikanlı, bir fotoğrafa, bir Eflitun Beye baktı, sonra ansızın orta- 
dan yokoluverdi. Eflâtun Bey de kayıplara karıştı, hafta boyunca bir daha da 
görünmedi. 
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Sonunda sergi açıldı. Pek görkemli bir açılış oldu. Kitapları sergile- 
nen yazarların en aşağı onda biri katıldı törene! Başka kimse çağrılmamış- 
tı zaten. Birliğin nice fedakârlıklarla satın aldığı üç-beş şişe şarap da tekke- 
yi bekleyen bizlere kaldı. 

Kemal, Adnan, ben keyifli bir hafta geçirdik. Okurun ilgisi de key- 
fimize keyif katıyordu. Her gün onlarca kişi geziyordu sergiyi. O hafta bel- 
ki 500 ziyaretçimiz oldu. 

Bir ara, dönemin ünlü politikacılarından Kasım Gülek geldi. Kapak- 
lara şöyle bir göz attıktan sonra bir kitabı gösterdi. “Haa,” dedi. “Bakın, bu 
benim ilgimi çeker. Arabistan hakkında bir kitap.” 

Parasını verip kitabı aldı, çıktı gitti. 

Kitap, Turgut'un (Uyar) yeni şiir kitabıydı: Dünyanın En Güzel Ara- 
bistanı! 

Bizim derginin, a dergisi'nin yazarları sürekli oradaydı. Saraçha- 
ne'deki kahveyi bir haftalığına kapatmış, köprünün öteki yanına, Harbi- 
ye'ye taşınmıştık. 

Orhan Kemal de sık sık uğruyordu. Yaz sıcağından bunalmış, ceke- 
tini koluna asmış, fötr şapkasıyla damlıyordu. “Hayırlı işler!” 

“Daha siftahımız yok, Orhan Ağabey.” 

“Benim ayağım uğurludur.” w 

Gerçekten de onu tanıyan birkaç ziyaretçi hemen kitaplarını alıp 
imzalaması için uzatıyordu ona. 

Bir gün ziyaretçilerden biri, tezgâh başında bizimle çene çalan 
Edip'e (Cansever) baktı uzun uzun. Sanırım “bir yerlerden gözüm ısırıyor” 
diye düşündü. Döndü, sergiyi dolaştı bir daha. Edip'in fotoğrafının önün- 
de durdu. Fotoğrafa baktı. Başını çevirdi, Edip'e baktı. Bir daha fotoğrafa 
baktı. Sonra Edip'in son şiir kitabını, Petrol'ü aldı. Yanımıza geldi. Edip'e 
kitabını imzalattı. Gitti. Bir süre sonra, alı al moru mor, döndü. Kitabı bi- 
ze uzattı. 

“Affedersiniz,” dedi. “bu kitabı değiştirebilir miyim? Ben bunu pet- 
rol hakkında bir kitap sanmıştım. Meğer hikiyeymişl” 


sia 
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SON UMUT 


Artık “genç şair” sayıldığım yıllar. Beyoğlu'nda yürüyorum. Galata- 
saray Postanesi”nin önünde Tarık'a (Dursun K) rastladım. Yanında bir 
adam. 

Tarık bizi tanıştırdı. 

Adam “Ülkü Tamer”i duyar duymaz sırtını döndü bana, başını pos- 
tanenin duvarına vurmaya başladı. 

Kalakaldım. Adam bu kere de duvarı yumrukluyor. Hem yumruk- 
luyor, hem “Olamaz!” diye bağırıyor. 

İlk gördüğüm biri. Tek söz söyleyecek halim yok. Şaşkınlıkla Ta- 
rık'a baktım. Tarık, “Ben de bir şey anlamadım” gibilerden dudak büktü. 
Sonra kolundan yakaladı adamı, “Ne oldu?” diye sordu. 

Şöyle bir kendine geldi adam. “Ne olacak” dedi. “Ege Ernart'ı kız 
sanıyordum, erkekmiş. Ece Ayhan'ı kız sanıyordum, o da erkekmiş. Son 
umudum Ülkü Tamer'di, karşıma böyle bir herif çıktı! Ben kafamı duvara 
vurmayayım da ne halt edeyim!” 


BAYLAN'DA BİR GÜN... 


Cağaloğlu'nda, Beyazıt'ta, Saraçhane'de toplanırdık. Bir kahvede. 
Beyoğlu'nun, Baylan Pastanesi'nin “müdavim”leri başkaydı. Günün birin- 
de Demirtaş Ceyhun'a bir mektup yollamamız gerekiyordu. Zarfın üstüne 
“Demirtaş Ceyhun, Baylan Pastanesi'nde müşteri, Galatasaray” yazıp pos- 
taladık. Mektup ertesi sabah Demirtaş'ın eline geçti. 

Koleji bitirdikten sonra bir ara ben de dadanmıştım Baylan'a. Şiir- 
lerim yayınlanmaya başlamıştı. En sıcak ilgiyi de Muzaffer Erdost gösteri- 
yor, ne yollarsam Pazar Postası'nda basıyordu. 

Salim Şengil'in Seçilmiş Hikâyeler Dergisi'ne de şiir yollamıştım. At- 
tilâ İlhan seçiyormuş yayınlanacak şiirleri. Bir gün onunla karşılaştım Bay- 
lan'da. Elini cebine attı. Dergiye yolladığım şiirleri çıkarıp masanın üstüne 
koydu. “Bunları sevdim,” dedi. “Dergide yayınlamak istiyoruz. Özel bir yer 
vererek...” 

OTİT bel Keyfe bak! Çiçeği burnunda bir şair için bulunmaz nimet! 
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“Ama,” dedi Attilâ, “bir seçim yapman gerek. Ya Pazar Postası ya Se- 
çilmiş Hikâyeler...” 

Elimi uzatıp şiirlerimi çektim. 

“Pazar Postası,” dedim sadece. 

Attilâ'yla dost olduk sonradan. Yeşilçam'a Ali Kaptaoğlu takma 
adıyla senaryolar yazdığında beni filmlerde bile oynatmaya kalkıştı. Yıllar 
sonra bazı kitaplarını, bu arada Fena Halde Leman'ı ben yayınlayacaktım. 


KAHVELERDE HAZIRLANAN DERGİ 


Garson Zekeriya, “Ne içeceksin?” diye sordu. 

“Gazoz,” dedim. 

Ocağa doğru “Gazoz biir!” diye bağırdı Zekeriya. Sonra gitti, tezgâ- 
hın altından bir gazoz alıp getirdi. 

O arada Kemal de geldi kahveye. Kemal Özer. 

“Bana da bir çay.” 

“Çay biiirl Demli olsun!” diye bağırdı Zekeriya. Çayı doldurmak için 
ocağa yöneldi. 

Kahvede kendisinden başka çalışan yoktu. Ama garson dediğin oca- 
ğa doğru bağırır ya, o da buna özeniyordu. 

Adnan Özyalçıner, Feridun Metin Aksın, Ferit Öngören, Doğan 
Hızlan, Demir Özlü, Ergin Ertem, Onat Kutlar, Asım Bezirci... Herkes ha- 
zırdı. Dizgiye verilmeden önce, derginin çıkacak sayısı son kere gözden ge- 
çirilebilirdi artık. 

A'nın ilk döneminde yoktum. Kısa bir süre yaymlandıktan sonra 
kapanmıştı. Ama ikinci döneminde, A'nın a dergisi olarak yayınlandığı sü- 
rede hep içindeydim. Gündüzleri üniversite kantininde çene çalar, oradan 
çıkınca da Şehzadebaşı'nda bir kahveye giderdik. Konumuz hep edebiyattı. 
Arada sırada da sinema. Dergiyi yeniden canlandırmak istedik. Ama öyle 
tek yapraklı bir dergi olmayacaktı bu. Yarım gazete boyutunda, tamı tamı- 
na sekiz sayfa! Giderler nasıl karşılanacaktı peki? Hesaplar yapıldı. Herkes 
ayda onar lira verirse, bu iş kotarılırdı. Erdal Öz de Ankara'dan ayda on li- 
ra gönderebilirdi. Azıcık açık kalıyordu geride. O da eşten dosttan toplanan 
parayla kapatılırdı. 


IŞo GENÇ ŞAİR DERGİLERDE 


Edip yetişti imdadımıza. Edip Cansever. En paralımız, daha doğru- 
su tek paralımız oydu. Kapalıçarşı'da, Sandal Bedesteni'nin yanında dükkâ- 
nı vardı. Ortağı Jak'la antikacılık, halıcılık yapıyordu. Ayda yirmi beş lirayı 
garantiledi. Yirmi beş lira! Artık yola çıkılabilirdi. 

Derginin adı konuşuldu önce. A'nın a dergisi olarak değiştirilmesi- 
ne karar verildi. Küçük harflerle “a dergisi”. Ortadaki iki sayfayı bir yaban- 
cı yazara ayıracaktık. Düşündüğümüz yazarları paylaştık. Benim kısmeti- 
me Edgar Allan Poe düştü; o gece Kuzgun'u çevirmeye koyuldum. 

Basım işlerini Adnan, Kemal, ben yürütüyorduk. Karaköy'de küçük 
bir basımevi bulduk. Sahibi Ertuğrul Bey aydın biriydi, nazımızı çekiyor, ti- 
tizliğimize boyun eğiyordu. 

Titizdik gerçekten. İlk sayıyı görünce Memet Fuat bile kabullenmiş- 
ti bunu. İlk sayfada iki yazı. İkisi de sona ermiyor. Birinin altında “Arkası 
ikinci sayfada”, ötekinin altında “Sonu sekizinci sayfada” yazıyor. İlk bakış- 
ta, titizliğin tam tersi. “Ben de öyle sanmıştım,” dedi Memet Fuat. “Ama 
baktım ki, ikinci sayfadaki yazı bir başka sayfada sürüp gidiyor, sekizinci 
sayfadalai yazı sona eriyor, titiz davrandığınızı anladım.” 

Bu arada kahve değiştirmiştik. Aksaray-Saraçhane arasında küçük 
bir kahveye taşınmıştık. Zekeriya'nın bizden başka müşterisi yok gibiydi. 
Edebiyat konuşmaktan sıkıldığımızda, langırt masasının başına geçiyor, 
masa futbolu oynuyorduk. 

Övünmenin tam sırası. En iyi oynayanlar Kemal'le bendim. Günün 
birinde artık nereden yolu düştüyse Sezai Karakoç uğradı kahveye. Galiba 
Cemal'le buluşacaktı. Cemal Süreya'yla. Dayanamadı. Langırtın başına 
geçti. Bildiğim bütün spor dalları, seyrettiğim bütün sporcular dahil, o gü- 
ne kadar gördüğüm en hırslı oyuncuydu. 

O günlerde bir de sivil polis fobisi vardı bizde. Tanımadığımız biri 
bizimle azıcık ilgilense, “Mutlaka sivil polistir bu,” diyorduk. Demokrat 
Parti'nin son yıllarıydı. 

Bir gün, daha önce hiç görmediğimiz, saçları biraz dökülmüş, ma- 
vi gözlü, kısaca boylu, bizden daha yaşlı biri geldi kahveye. Yanımızdaki 
masaya oturup bizi dinlemeye koyuldu. Kaşları hep çatık. “Tamam,” dedik, 
“sivil polis!” 
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Akşamüstü birer ikişer ayrıldık. Kimimiz eve, kimimiz bir buçuk li- 
raya karın doyurduğumuz Bahçeli Şar Lokantası'na gitti. En son Adnan 
çıkmış. Adam da peşinden. Rami otobüsüne binmiş Adnan. Adam da bin- 
miş. Adnan inince o da inmiş. Adnan tam evinin kapısına gelince, omuzu- 
na dokunmuş adam. “Benim adım Adnan Işık,” demiş. “Malatya'dan gel- 
dim. Öykü yazarım. Sizlerle tanışmak istedim. Sora sora kahveyi buldum.” 

“Söylesene be birader!” diye patlamış bizim Adnan. “Biz de bütün 
gün seni sivil polis sandık!” 

Adnan Işık o günden sonra sık sık uğradı kahveye. Ama bizim ma- 
samızda oturuyordu artık. 

Malatya'nın yanısıra Eskişehir'den gelenler de vardı. İstanbul'da 
dişçilik öğrenimi yapan Cengiz Çelikten'le doktor adayı Fahrettin Cürekli- 
batur. Cengiz şiir, Fahrettin öykü yazıyordu. İkisinin de yapıtları yayınlan- 
dı a dergisi'nde. 

Fahrettin sinemayı seçti sonra. Cüneyt Arkın oldu. 

Sinemayı seçen bir başka arkadaşımız Yılmaz Pütün'dü. Adana'dan 
tanıyordum onu. İstanbul'a gelince beni bulmuştu. Kahveye götürdüm. Kı- 
sa sürede herkesle dost oldu. Bir kusuru vardı. Yazdığı öyküleri okumak is- 
terdi bize. Dinlemezdik. Bazen, “Birinden yirmi lira aldım, kafa çekmeye 
götüreyim sizi,” derdi. Anlardık hemen. Cebinde bir öykü vardı mutlaka. 
İki kadeh içki hatırına meyhanede öyküsünü dinlerdik. 

Günün birinde, “Atıf Yılmaz beni bir filminde oynatacak,” dedi. 

“Şaşırmış,” dedik. “Senden oyuncu mu olur!” 

Bu Vatanın Çocukları'nın Şan Sineması'ndaki galasına gittik toplu- 
ca. Bizim Yılmaz, Yılmaz Güney olmuştu. Sinema çıkışında arkasından ba- 
ğırıp dalga geçtik. O da bizi taşa tuttu. 

GR 

Cağaloğlu'nda bir başka kahveye taşındık daha sonra. İkbal'e. Der- 
ginin yönetim yeri olarak cam kenarında güzel bir masayı seçtik. Komşu 
masada Orhan Kemal, Muzaffer Buyrukçu, Matbaacı İhsan, Bıyık Talât 
otururdu hep. Arada birbirimize laf atar, pişpiriğe otururduk. 

O günlerde bir kitap çıkarayım dedim. Tek formalık, minicik bir ki- 
tap. Kısacık, eğlenceli çeviri şiirler. Adını Şiiristan koydum. Kimden geldi- 
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ğini unuttum şimdi, arkadaşlardan biri bir öneri getirdi. “Kapağına a dergi- 
si yayınları yazalım,” dedi. Yazdık da. 

Hiçbirimiz kitap yayınlamamıştı daha. Ama hepimizin ilk kitapları 
hazırdı. Benim Soğuk Otların Altında, Onat'ın İshak, Adnan'ın Panayır. Ki- 
tap yayını yapmayı kararlaştırdık. Herkes kendi kitabının giderini cebinden 
karşılayacaktı. Ninem imdadıma yetişti. Eskişehir'deki bir tarla satışından 
eline geçen paranın 850 lirasını verdi. Onat'ın da parası hazırdı. a dergisi 
yayınları'nın ilk iki kitabı çıktı. Ama kitapları koymak için bir depo gereki- 
yordu. Biraz para denkleştirip bir handa ufacık, kapkaranlık bir oda tuttuk, 
dergiyi oraya taşıdık. 

Daha doğrusu, taşıyamadık. Günlerimiz İkbal'de geçiyordu yine. 
Her şey orada kotarılıyordu. 

O sıralarda gazetelerin başlıklarının yanında ilanlar yayınlanırdı. 
Çerçeve içinde küçücük ilanlar. Yirmi beş lirayı bastırıp Vatan gazetesine 
Soğuk Otların Altında'nın ilanını verdik. On gün sonra Anadolu'dan bir 
mektup: “Vatan gazetesinin başmakalesinde methedilen Soğuk Otların Al 
tında'dan bir adet adresime ödemeli...” 

Yusuf Atılgan'ın Bodur Minareden Öte'sini, Teo'nun, Teoman Aktü- 
rel'in Devinek'ini yayınladık. Kitabı çıkacağı sırada Teo geldi. “Teo,” dedik, 
“felaket bir şey oldu.” 

“Ne oldu?” dedi Teo. 

“Matbaacı Devinek”ten bir şey anlamamış. Yanlıştır diye düşünmüş. 
Senin kitabı Dev İnek olarak basmış.” 

Teo'yu nasıl yatıştırdık, şimdi hatırlamıyorum. 

Derginin de, yayınevinin de hamallığını Adnan, Kemal, ben yapı- 
yorduk. 1960'da bir bahar sabahı handaki odada buluştuk Adnan'la. Ana- 
dolu'ya kitap postalanacaktı. Saatlerce uğraştık, paketleri yaptık, adresleri 
yazdık. Sonra aldık paketleri, aşağıya indik, gün ışığına çıktık. 

Bir de baktık, Cağaloğlu'ndan tanklar geçiyor! Ortalık bir tuhaf. Ad- 
nan'la şöyle bir bakıştık. “Biz bugün paket postalayamayız,” dedi Adnan. 
Hana çıkıp paketleri bıraktık. Yine indik aşağıya. Sorup soruşturduk. “Üni- 
versitede öğrenciler ayaklanmış,” dedi biri. 

Üniversiteye gittik. 
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28 Nisan'dı. 1960. 

O karmaşık günlerde dergi yayınlanamadı. 27 Mayıs'tan sonra bir 
sayı daha yayınladık. Son sayı. 

Dergicilik, yayıncılık serüvenimiz böylece bitti. Zaten kimsede para 
kalmamıştı. Adnan, Kemal, ben, koşuşturmaktan yorulmuştuk. Bir de zü- 
ğürt tesellisi icat ettik: “Devrim oldu, görevimizi tamamladık, artık dergiyi 
gönül rahatlığıyla kapatabiliriz.” 

Kapattık da. 

İkbal bizim için bir işyeri değildi artık. Orhan Kemal'le Buyruk- 
çu'nun takışmalarını keyifle izleyeceğimiz sıradan bir kahveydi. 


SAÇI SAKALI KESİLMİŞTİ 


Üniversite yıllarım. 27 Mayıs sonrası. Sağ-sol çatışması hızla tırma- 
nıyor. Kan gövdeyi götürmüyor daha; ama hırgür de eksik olmuyor. 

Dağlarca için, Kitap Kitabevi'nin camekânına astığı şiirlerden ötü- 
rü, soruşturma açılıyor. Savcılık, yazarların buluşma yeri olmuş. Artık kib- 
rit kutularının üstünde Lenin'in, Marx'ın resimleri aranmıyor belki, ama 
dergilerden, kitaplardan cımbızla çekilen sözcükler, Komünizm propagan- 
dasının etkili silahları olarak nitelendiriliyor. Nâzım'ın şiirlerinin yıllar 
sonra ülkemizde yayınlanması, inanılmaz bir olay. 

28 Nisan'ın “Tuna nehri akmam diyor”unu unutmuşuz. Şimdi her- 
kes “Arkasından baltasını biledi”yi söylüyor. 

Âşık İhsani'nin türküsünü. 

O dönemde İstanbul'u kasıp kavuruyordu Âşık İhsani. Kısa boylu, 
uzun saçlı, sakallı, posbıyıklı bir halk ozanıydı. Sırtında sazı, öğrenci der- 
neklerinin kongrelerinde, işçi sendikaları toplantılarında, daha çok da biz- 
lerin gittiği alçakgönüllü meyhanelerde devrimci türküler söylüyordu. Göz- 
lerini kısarak “Arkasından baltasını biledi... bileeediii”yi patlatmaya gör- 
sün, herkes özlemini çektiği devrimi bir çırpıda gerçekleştirmiş, halkı o an- 
da kurtarmış gibi haz duyuyordu. 

Aramızda ona kanı pek ısınamayanlar da vardı. Sözgelimi, Adnan 
(Özyalçıner). Bir gece Tosun'un meyhanesinde İhsani için ileri geri laflar 
edip de, “Böyle şaklabanlık mı olur?” deyince, devrimciliiyle birlikte ayra- 
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nı da kabaran Aydemir (Akbaş) dayanamamış, Adnan'ın suratının ortasına 
yumruğu patlatmıştı. 
sala, 

Günün birinde haber bomba gibi düştü: İhsani tutuklanmış, Sulta- 
nahmet Cezaevi ne konulmuşl 

Seveyim sevmeyeyim, kim olursa olsun bir insanın düşünceleri yü- 
zünden özgürlüğünün kısıtlanmasına her zaman karşıydım elbet. İhsani 
de “baltasını biledi” diye bir türkü söylemişti, baltasını kapıp ortalığı kan 
gölüne çevirmemişti ki. 

Haberi aldığımda Cağaloğlu'ndaydım. Doğru olup olmadığını öğ- 
renmek için o sıralarda “devrimci”lerin egemenliğindeki MTTB'ye (Milli 
Türk Talebe Birliği) koştum hemen. MTTB adam almıyor. Giriş katında 
sağdaki salon kapıya kadar dolu. Kafamı uzatıp baktım. Salonun tam orta- 
sında bir iskemle. Bir adam, başını öne eğmiş, oturuyor. Çevresinde genç- 
ler halka olmuş, sessizce duruyorlar. Çıt çıkmıyor. Yanımdaki bir delikan- 
lıya, “Kim bu?” diye sordum fısıltıyla. “İhsani'nin avukatı,” dedi. “Sulta- 
nahmet'e gidip onu görebilmiş.” 

Bir süre öylece bekledik. 

Sessizliği bir delikanlı bozdu: 

“Hocam, saçını kesmişler mi?” 

Avukat, başı önünde, belli belirsiz bir sesle, “Kesmişler,” dedi. 

Bir an sessizlik. 

Sonra bir başkası sordu: 

“Hocam, sakalını... sakalını da kesmişler mi?” 

Avukat, büyük acılar içinde, “Kesmişler,” diye inledi. 

Cenaze namazına durmuş gibi, ellerimizi önümüzde kavuşturmuş, 
bir süre daha bekledik. 

Sonra bir genç kızın sorusu: 

“Hocam, bıyığını... bıyığını da kesmişler mi?” 

Avukata can geldi birden. Şöyle bir doğruldu. Gözlerinde bir zafer 
ışıltısıyla, çevresini saran bizleri süzdü. 

Sonra kollarını havaya kaldırarak haykırdı: 

“Bıyığı duruyor!” 
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Ansızın bir alkış koptu salonda. “Bıyığı duruyor!” Devrimcilerin bir 
golü daha! 

Bir ağızdan türkü başladı: 

“Arkasından baltasını biledi...” 

Kendimi dışarıya zor attım. Cağaloğlu'nun gri uğultusuna. Kime 
güleyim, kime ağlayayım, kime söveyim, bilemiyordum. 
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SAHNE Tozu 


ELHAMRA 


Ihamra da kül oldu. Bir zamanların sineması, sonradan tiyatrosu, 
derken yine sineması, ə”. 


194o0"ların sonunda, 50'lerin başında zaman zaman gittiğim sine- 
malardan biriydi Elhamra. Gözde sinemam Laleydi. Errol Flynn'in, Gary 
Cooper'ın, Alan Ladd'in filmleri orada oynatılırdı çünkü. İpek'le Melek'i 
(şimdiki Emek) de severdim. “Kara film”ler yüzünden. Humphrey Bogart 
yüzünden. 

Elhamra, İstanbul'un en seçkin salonlarından biriydi. Başka sine- 
malarda film gösterilirken yüksek sesle konuşanlar, Elhamra'nın kadife 
koltuklara yayılmış sessiz büyüsünü fısıltıyla bile bozmak istemezlerdi. 

Film ilanları dışında sinemanın adı bir kere geçti gazetelere. Çıplak 
Ayaklı Kontes gösterilirken. Filmde Ava Gardner, Rossano Brazzi'yle evleni- 
yordu. Düğünden sonra yatak odasında Brazzi dokunaklı bir konuşma yapı- 
yor, askerliği sırasında erkekliğini yitirmiş olduğunu açıklıyordu karısına. 

Bir gün o sahnede kadın seyircilerden biri fenalık geçirmiş, koltu- 
ğunda ölüvermişti. Olay gazetelerde yer aldı. Biz de ortaokul sıralarında 
haftalarca konuştuk bunu. Sonra unuttuk, yine Esther Williams'ın bacak- 
larından söz etmeye koyulduk. 

edə, 

Derken sinema kapandı. Elhamra, tiyatro oldu. Toto Karaca'ların, 
Celâl Sururi'lerin, Muzaffer Hepgüler'lerin İstanbul Tiyatrosu orada tem- 
sil veriyordu. Yusuf Sururi'nin yazdığı ya da uyarladığı oyunlar kapalı gişe 
oynuyordu hep. Ama salon eskisi kadar bakımlı değildi. Direkler Arasında 
oyunuyla Elhamra'ya “taşınacağımız” zaman, İstanbul Tiyatrosu, fuayeye 
Marley döşetti. Gazetelere de ilan verdi: “İstanbul'un en lüks salonu haline 
getirilen...” 

Marley dışında her şey aynıydı. Tavanı bile akıyordu salonun. Yağ- 
murlu bir gün Teneke'yi oynuyorduk. Oyunun son dönemleriydi. Seyirci 
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iyice azalmıştı. İçlerinden biri şemsiyesini açtı. Yerini değiştirebileceği söy- 
lendi kendisine. Ama seyirci inatetti, bizi aynı koltukta, açık şemsiyeyle iz- 
lemeyi sürdürdü. 

Fareler cirit atıyordu tiyatroda. Bir de kedi vardı. Oyun sırasında 
koltukların arasında dolaşıyor, canı isteyince sahneye fırlayıp oyunculuk 
hevesini gideriyordu. 

Zaman zaman da sahnedeki şarkılara fuayede kavga eden büfecile- 
rin küfürleri karışıyordu. ı 

Ama sıcacıktı ortam. Gösteriş yoktu. Kibir belirtileri yoktu. Yalınlık, 
içtenlik vardı. 

GİR 


Bu ortamı sağlayanlar, kişilerdi. Salonu İstanbul Tiyatrosu'yla pay- 
laşıyorduk. Suarelerde onlar oynuyordu, matinelerde biz. Gündüzleri ana 
kapıdan girip pasajı geçince, fuayedeki koltuğuna oturmuş Yusuf Suru- 
riyle karşılaşıyorduk önce. 

Gülümseyerek, “Nasılsın?” diyordu. 

“Sağolun. İyiyim. Siz de iyisiniz...” 

Kazara, “Siz nasılsınız?” diye sorarsanız yandınız! “Küçüklerin ha- 
tırı sorulur,” diye başlıyordu Yusuf Bey. “Büyüklerin hatırı sorulmaz. On- 
ların nasıl oldukları bilinir. Bilinmese de, bilinir gibi yapılır.” 

O arada, pasajdaki Karadenizli kürkçünün altı yaşındaki oğlu Ulvi 
de katılıyordu aramıza. Kendisine Tiyatronun Müdürü diyorduk. Kepçe ku- 
lakları vardı. Bir gün oyun sırasında salona daldı, koltukların arasında bir 
aşağı bir yukarı koştu durdu. 

Ertesi gün, “Ne yaptın, Müdür Bey?” dedik. “Oyun oynanırken sa- 
londa koşulur mu?” 

“Koşan ben değildim ki,” dedi Ulvi. “İtfaiyeci Ali'ydi. Siz ben sanın 
diye kulaklarını iki yana çekip kepçe gibi yaptı.” 

gin 


Üçyıl sonra bir başka salona geçtik. Bir yıl sonra da oyunculuğu bı- 
raktım. Ama sık sık gittim Elhamra”ya. İstanbul Tiyatrosu iki uyarlamamı 
oynadı. Kuliste o ustalarla dostluğumu hep sürdürdüm. 


160 SAHNE TOZU 


Elhamra deyince, yalnız “tarihi bir yapı” gelmiyor aklıma. O kişiler- 
le, odeneyimlerle yaratılan bir ortam geliyor. 
Bina yandı. Ama Elhamra çoktan küllere karışmıştı. 


İkİ HAYRANIM 


Beş yıl kadar süren bir tiyatro oyunculuğu dönemim oldu. 1960'la- 
rın ortalarında kendimi sahnede, Refik Erduran'ın Direkler Arasında'sının 
Hüsmen Pehlivan'ı olarak buluverdim. Haldun Taner'in Keşanlı Ali Desta- 
nı'nda, Zilli Zarifesinde, Yaşar Kemal'in Teneke'sinde, Aydın Engin'in Ay- 
kır”sında, Güngör Dilmen'in Kurban'ında, Gogol'un Palto'sunda oynadım. 

Kötü bir oyuncuydum. Ama benim gibi oyuncuların sayısı az değil- 
di. Bu yüzden pek dikkati çekmiyordum. Sonunda, kendi kendime, “Bu işi 
başaramıyorsun. Zaten başarmak için de bir çaban yok,” dedim, oyunculu- 
ğu bıraktım. 

Gİ 

Hani, oyuncuların “hayran”ları olur ya, beş yıl içinde benim de to- 
pu topu iki hayranım oldu. 

Biri bir kasaptı. Tiyatroya mektup yazarak imzalı fotoğrafımı bile is- 
tedi! Gönderdim. Günün birinde sahne arkasına geldi; kendini tanıttı. Ede- 
biyattan söz etmeye başladı. Şiir yazıyormuş. Beni de şair olarak tanıyor- 
muş. O zaman, hayranlığının oyunculuğumla ilgisi olmadığını anladım. 

İkinci hayranım İzmir'de bir köfteciydi. Fuar bahçesinde derme 
çatma bir yerde “üçüncü sınıf” köftecilik yapıyordu. Biz de yanındaki Ma- 
nolya Bahçesi'nde Keşanlı Ali Destanı'nı oynuyorduk. 

Oyunun sonlarına doğru, ben (Manyak Cafer), nara atarak seyirci- 
lerin arasından geçiyor, Keşanlı Ali'yi öldürmek için sahneye fırlıyordum. 

Bir gece yine naramı patlattım, tabancamı havaya sıktım. Bağırarak 
sahneye doğru ilerlerken, yarı karanlıkta bir adam, “Abim! Abim!” diyerek 
ayaklarıma kapandı. Kendimi sahneye zor attım. 

Yandaki köfteciymiş bu. Artık her gece oyuna geliyor, önde yer bul- 
muşsa ayaklarıma kapanıyor, arkalarda kalmışsa, ben nara atınca o da bir 
nara patlatıyordu! 

Bana hayran değildi aslında, Manyak Cafer'e hayrandı! 
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Ertesi yaz yine İzmir'de oynuyorduk. Haldun Taner'in Zilli Zarife 
oyununda Zarife'nin kocasıydım. Ölüyordum. Vasiyetim okunuyordu sah- 
nede. Daha doğrusu, sahne arkasında bir mikrofonla vasiyetimi ben oku- 
yordum. Sahnedekiler de sesimi dinliyordu. 

Bir akşam oyuna gelirken bizim köfteciyle karşılaştım Fuar Bahçe- 
si'nde! Yanında bir arkadaşı vardı. Koşarak yanıma geldi. “Abim! Abim!” 
diye bağırarak ellerime sarıldı. 

Sonra arkadaşına döndü. 

“Bak,” dedi. “Abimi iyi tanı. Görünmez hoparlörle temsile mevzu 
veriyor!” 


KARANLIKTA BİR BEKÇİ 


Bizimkiler dizisinin yaratıcısı Umur Bugay'la bir süre aynı sahneyi 
paylaştık. Oyunculuk ettik. O birkaç yıl içinde benden çektiğini herhalde 
ömrü boyunca kimseden çekmemiştir. 

Umur'un bir özelliği var. Korkar. Yanlış anlaşılmasın, büyük sorun- 
lardan, zorbalıklardan korkmaz. Ufak tefek, önemsiz şeylerden korkar. Eli- 
nize bir tesbih alıp yüzüne doğru sallayın, onun tesbih olduğunu bile bile 
korkudan bağırmaya başlar. 

Bu özelliğini keşfedince bana gün doğmuştu. Her gün sahnede bir 
şey yapıyordum ona. Oyun sırasında yapamazsam, seyirciyi selamlarken 
bir sosis tutuşturuveriyordum eline. Bir yandan zangır zangır titriyor, bir 
yandan, “Allah belanı versin,” diye homurdanıyordu. 

Sahneye çıkarken, tepede asılı spotlardan birini gösteriyordum. “Şu 
spot sallanıyor, kafamıza düşecek,” diyordum. 

Sonra seyret Umur'u! Oyun mu oynasın, tepedeki spotu mu kol- 
lasın! 

Tumeye çıktığımızda, otellerde aynı odayı paylaşıyorduk hep. Bir 
keresinde, “Ben artık senden bıktım, tek başıma bir odada kalacağım,” de- 
di. Ogün bir başka odaya taşındı. 

Rastlantı işte. Odasının yanından asansör geçiyormuş. Sabaha kadar 
bir uğultudur gitmiş. Uyku tutmamış. Gün ağarırken de, kapı güm diye açıl- 
mış. Maşlahlı bir Arap dalmış içeri. Arapça bağırmaya başlamış. Adam oda- 
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ları karıştırmış meğer. “Uçağı kaçıracağız” korkusuyla arkadaşını uyandır- 
maya giderken, yanlışlıkla Umur'un odasına dalmış. Umur bir çığlık atıp 
battaniyesini kafasına çekmiş, bildiği bütün duaları sıralamaya başlamış. 

Biraz sonra, elinde eşyaları, odama geldi. “Yahu,” dedi, “ben ettim, 
sen etme, yine yanında kalayım.” 

Günün birinde, iki oyun arasında Aydemir Akbaş kuliste dişlerini 
fırçalıyordu. Köpük içindeydi ağzı. Elinden tutup Umur'un yanına götür- 
düm. “Bak, Umur,” dedim. “Aydemir kudurmuş.” Ondan bile ödü koptu. 
Hemen yokoldu. Oyun başlayıncaya kadar da ortaya çıkmadı. 

GR 

Refik Erduran'ın Direkler Arasında'sını oynuyoruz. Umur, mahalle 
bekçisi rolünde. Yüzüne korkunç bir makyaj yapıyor. Bir de bıyık takıyor. 
Elinde bekçi sopası. 

Oyunun bir yerinde sahne karanlık. Gece. Umur giriyor tek başına. 
Birelinde sopa, bir elinde fener, mahalleyi denetliyor. Sahnenin önüne, ar- 
kasına, sonra iki yanına, kulise doğru bakıyor. 

Bir gece, yine o sahnede, Umur girdi. Mahalleyi denetleyecek. Öne, 
arkaya baktı. Sonra yana, kulise yöneldi. Fenerini uzattı. 

Tam o sırada, gündüzden hazırladığım koca bir boy aynasını tut- 
tum Umur'a. 

Umur, bir de baktı ki, yarım metre ötesinde, palabıyıklı, eli sopalı 
korkunç bir adam! 

“Aaahl” diye bir çığlık attı. Sopa bir yana, fener bir yana, sahneyi bı- 
rakıp kaçtı. 

Perde kapanınca ise kaçma sırası bendeydi. 


“SAHNEYE ÇIKMAK ZOR DEĞİLMİŞ...” 

Gazanfer Özcan, Şişli'de tiyatro yaptığı zamanlarda peşpeşe iki 
uyarlamamı oynadı: Beş Milyona Kim Ölmez ile Karm Yine Doğurdu. İki 
oyun da ilgi uyandırdı, uzun süre afişte kaldı. 

Sık sık gittim provalara. Oyunlar oynanırken de neredeyse her gece 
sahne arkasındaydım. Kuliste attığımız kahkahalar, dinleyicilerin kahkaha- 
larından az değildi. 
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Biz taa o zaman “televolecilik” yapmışız meğer. Karım Yine Doğur- 
du oynanırken, büyük bir gazetenin muhabiriyle anlaştım, bir arkadaşın 
bebek bekleyen eşini getirdim tiyatroya, ilk sıraya oturttum. Muhabir onun 
fotoğraflarını çekti. Oyundan sonra da karnı burunda hanımı taksiye bin- 
dirirken fotoğraflar çekildi. 

Bizim arkadaşın eşi bir hafta sonra doğum yaptı. Biz muhabirle 
doğru hastaneye. Orada da fotoğraflar... 

Ertesi gün gazetenin ilk sayfasında yanyana üç fotoğraf. Anne ada- 
yı oyunu izlerken, taksiye bindirilirken ve mutlu anne kucağında bebeğiy- 
le hastane yatağında. Fotoğrafların üstünde kocaman bir başlık: “Karım Yi- 
ne Doğurdu'yu seyrederken doğurdu!” 

A 

Bir yaz günü Eskişehir'deyim. Baktım, Karım Yine Doğurdu o gece 
Kılıçoğlu sinemasında oynanıyor. Bekledim. Oyun başladıktan sonra doğ: 
ru sahne arkasına... Gazanfer Bey sahnede. Kuliste öteki arkadaşlarla ku- 
caklaştık. Adile Naşit sahneye girmek üzere. Elinde bavulla dağ başında 
otele giden bir müşteriyi oynuyor. “Adile abla, bir dakika,” dedim, kaptım 
bavulu. Ben de sahneye gireceğim, müşterinin bavulunu taşıyan taksi şo- 
förü gibi. Bakalım, Gazanfer Bey beni Eskişehir'de, sahnede görünce ne 
yapacak? 

Daldık sahneye. Gazanfer Bey beni görür görmez, “Oooo, Ülkü!” 
diye bağırdı. “Yahu, nerelerdesin? Artık arabanla bize müşteri de getirmez 
oldun...” 

Soru soruyor. Birşeyler söylemeye çalışıyorum. Her yanımı ter bas- 
tı. Sen misin yılların tiyatro kurduna oyun etmeye kalkan? Kendimi sahne- 
den atıncaya kadar akla karayı seçtim. 

a 

Oyunculuğum sırasında da uslu durmazdım. Keşanlı Ali Desta- 
nı'nda, Teneke'de, Direkler Arasında'da, Zilli Zarife'de, özellikle Umur Bu- 
gay, Şükrü Üstün, Ege Emart az çekmemişlerdi benden. 

Oyunlann son temsillerinde “sululuk”lar yapılır. Neredeyse bir ge- 
lenek olmuştur bu. Keşanlı Ali Destanı'nın son temsilini oynuyoruz. Ke- 
şan'da. Ben Manyak Cafer'im. Aydemir Akbaş, yardakçım Sipsi Selim. 
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Oyunun sonuna doğru zengin bir işadamı, Arif Erkin, beni çağırtıyor. Ke- 
şanlı Ali'yi öldürtecek. 

Aydemir'le sahneye girdik. Arifle pazarlık tamam. Keşanlı Ali 
temizlenecek. Avans istedim Ariften. Şaşırdı. Çıkarıp para verdi. “Cüz- 
danın dibini görelim,” dedim. Oyunda yok böyle bir şey. Arif, “son tem- 
sil sululuğu” diye düşündü. Cüzdanını uzattı. Tabancamı çektim. “Sen 
git de cennette biraz çiçek topla,” deyip bastım tetiğe. Ne yapsın Arif! 
Kendini yere attı. Yanımda Aydemir kıkırdıyor. Çıktık. Işıklar karardı, 
sahne sona erdi. Erer ermez de Arif, “Ne yaptın ulan” diye koştu yanı- 
ma. “Ne yapacağım, vurdum.” “İyi de, benim bundan sonra rolüm var, 
ne haltedeceğiz?” 

Eyvah! Ben unutmuşum bunu. Neyse, Arifin kolunu askıya aldık, 
Antepli dostumu ahretin kapısından döndürdük. 

Bir de Zilli Zarife'de yaptıklarımı anlatıp keseyim; yoksa bunlar baş- 
lı başına bir kitap olacak. 

Ege Emart, salonda, seyircilerin arasında oturan bir sivil polisi can- 
landırıyordu. Oyunun bir yerinde sahneye fırlıyor, randevu evini basıyor- 
du. Açtığı kapılardan “müşteriler” çıkıyordu: Ben, Ahmet Üstün, Şükrü 
Üstün, Zeki Dinçoy... 

Ege'ye bu oyunu hazırlamak için bir hafta uğraştım. Zavallı Ege, ba- 
şına geleceklerden habersiz, salonda oturuyor. O sahne geldi, Zarife”nin 
evini basarak ilk kapıyı açtı. 

Benim yerime Hakan Karakaş çıktı kapıdan. Sözlerimi o söyledi. 
Ege de, “Ülkü kendi yerine bir başkasını çıkardı,” diye düşünerek ikinci ka- 
pıya yöneldi. 

Kapıdan İlhan Daner çıktı. Don gömlek. “Ben manyak bir adamım, 
ağabey,” diye başladı söze. Ege şaşırdı. Başladı gülmeye. Üçüncü kapıya git- 
ti. Karşısında Haldun Taner! Arap şeyhi kılığında. Haldun Bey bir de “ti- 
rad” yazmış kendine, onu söyledi. 

Dördüncü kapıdan ahçı kılığında Muzaffer Hepgüler, beşinci kapı- 
dan da geceliğiyle, takkesiyle Celal Sururi çıktı. 

Son kapıyı açmasıyla kapatınası bir oluyordu Ege'nin. “Eyvah, müs- 
teşar!” diyordu. Kimse çıkmıyordu içeriden. 
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Ama o gece çıktı. Yusuf Sururi, “Huzurumu ihlâl ettin bre nâbe- 
kâr” diyerek uzun yaşamında ilk kere adım attı sahneye. Oyun yazarıydı. 
Kardeşleri sahnedeydi her gece. Ama o, bir tek kere, o gece seyirciyle karşı 
karşıya geldi. 

Oyundan sonra da ağladı. “Sahneye çıkmak o kadar zor değilmiş 
meğer. Keşke daha önce de çıksaymışım,” diye. 


ŞÜKRÜ ÜSTÜN 


Nâzım Hikmet'in Ferhat ile Şirin oyununun provalarına başlayaca- 
ğız. Bir sonraki oyunumuz Yaşar Kemal'in Teneke'si. Bu yüzden, Yaşar sık 
sık uğruyor tiyatroya. Günün birinde bir delikanlıyla geldi. “Alın,” dedi, “eti 
sizin, kemiği benim.” 

Şükrü Üstün'dü delikanlı. Çok önceden tanışıyorduk. Adana'dan. 
Çok, gerçekten çok sevdiğim bir insandı. Kötülük nedir, bilmezdi. Doğup 
büyüdüğü Toroslar'daki pınarlar gibi duruydu yüreği. Şiir yazardı. İstan- 
bul'a taşınmış. Yaşar'ı bulmuş. Yaşar da elinden tutup tiyatroya getirmiş. 

O gün işe başladı. Ferhat ile Şirin'de kısa bir rol verildi kendisine. 
Okuma provasından sonra arkadaşlarla tanıştırdım onu. Biraz hoşbeşten 
sonra, “Bakın,” dedi, “ben sahnede gülmem. Onun için, sakın güldürmeye 
çalışmayın beni.” 

Tamam! Bir define bulmuştuk! İnsan durup dururken, “Sahnede 
gülmem,” der mil 

Gerçekten de kendini tutamıyordu. Oyun sırasında gözlerine değil, 
kaşlarına baksan bir gülümseme yayılıyordu yüzüne. Omuzuna dokunsan 
basıyordu kahkahayı. 

Bu yüzden, benden çok çekti sevgili Şükrü. 


GA 


Aramıza katıldığı hafta Elhamra Tiyatrosu'nun karşısındaki sokak- 
ta tek odalı bir “daire” tuttuk kendisine. Aldığı üç kuruş maaş ancak ona ye- 
tiyordu. Sobası bile yoktu. Ama yakındığını hiç görmedim. Arada bir, tiyat- 
ronun müdiresi Şükran Hanıma gider, ellerini iki yana açarak, “Allahtan 
bir umut!” der, iki buçuk lira avans alırdı. 
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Günün birinde oyundan önce geldi. “Yahu,” dedi, “benim eve hır- 
sız girmiş.” 

“Bana bak,” dedim, “doğru söyle... Ne bırakmış?” 

Güldü. “Vallahi o da benim gibi zilmiş anlaşılan. Bırakacak bir şe- 
yi yokmuş garibin.” 

Haftada bir İskender kebabı yerdi. Tiyatroya gelirken yandaki ke- 
bapçıya uğrar, siparişini verir, oyunun başında kısacık rolünü oynadıktan 
sonra çırağı beklemeye başlardı. İskenderini yedikten sonra da oturduğu 
koltukta kestirmeye koyulurdu. 

Bir gece kebap erken geldi. Çırak tepsiyle kulise girdiğinde Şükrü 
sahnedeydi. Şöyle bir çevresine bakındı çocuk; “Ağabey nerede?” dedi. 

Sahne arkasına inen merdiveni gösterdim. “İn aşağıya, ışıklar altın- 
da oturuyor, göreceksin,” dedim. 

Çırak, elinde tepsiyle merdivenin başında kayboldu. Kebabı gerçek- 
ten sahneye götürüyor! Bir gümbürtü koptu aşağıda. Sahne amirimiz Muh- 
sin Kurtaran, bir de bakmış ki, beyaz önlüklü biri, elindeki tepside İskender 
kebabı, sanat dünyasına adımını atmak üzere... “Manyak mısın sen?” diye 
bağırarak ensesine yapışmış hemen. Tepsi bir yana, çocuk bir yana! 

GİR 

Teneke'de sahnenin kenarına gelirdi Şükrü. Kulise doğru bağırarak 
uzun uzun konuşurdu. O sahnede merdivenlerden inip karşısına dikilir- 
dim. Seyirci beni görmezdi. Ama Şükrü sahnedeydi. Bir metre ötesinden 
bin türlü şaklabanlık ederdim ona. Gülmemek için ne yapacağını bilemez- 
di. Bıyıklarını kemirir, mosmor kesilirdi. Ama kendini tutamaz, gülerdi. 

Sonunda merdivenleri inmeye üşenir oldum. Kuliste, “Bir dakika,” 
derdim arkadaşlara. “Şükrü'nün sahnesi. Güldüreyim.” 

Oturduğum yerde ayaklarımı yere vururdum. Şükrü, aşağıda, sah- 
nede, “Ülkü beni güldürmeye geliyor,” diye düşünür, her keresinde basar- 
dı kahkahayı. 

GİR 

Palto'da, Kurban'da, Zilli Zarife'de de birlikte oynadık. Zilli Zari- 
fe'nin bir sahnesinde, sivil polis rolündeki Ege Emart, randevu evini bası- 
yor, odaların kapısını açıp müşterileri yaka paça dışarı çıkarıyordu. 


YAŞAM HATIRLAMAKTIR - ANILAR KiTABI 167 


O müşterilerden biri de Şükrü'ydü. Odadan çıkınca, “Ben erkek bir 
adamım, ağabey. Geldim, bir kadınla içeri kapandım,” diye söze başlıyor, 
uzun bir tirad atıyordu. 

Elhamra Tiyatrosu'nun tuvaletlerine bakan bir kadın vardı. 3000 
yaşlarında, kambur bir kadın. Bir gece Ege'ye de, Şükrü'ye de belli etme- 
den aldım onu, kadın oyuncuların makyaj odasına götürdüm. “Bunu bir 
güzel giydirin,” dedim. “Makyaj da yapın.” 

Bir süre sonra o sahne geldi. Ege randevu evini basıp kapıyı açtı. 
Odadan Şükrü çıktı. Söze başladı. “Geldim, bir kadınla içeri kapandım”a sı- 
ra gelince, kapıyı aralayıp bizim tuvaletçi madamı sahneye ittim. 

Şükrü'nün birlikte “içeri kapandığı” kadın!.. Ege de, Şükrü de kala- 
kaldılar. Sonra madamı tanıdılar! 

Madam da ne oyuncuymuş meğer! Şükrü'nün koluna girdi, yana- 
ğından makas almaya başladı. Bizim iki oyuncu sahneyi güç tamamladı. 

“elə, 

Oyunculuk serüveninden yıllar sonra yolda yürüyordum bir gün. 
Arkadan omuzuma bir el yapıştı. Başımı bile çevirmeden, “Şükrül” diye ba- 
ğırdım. Döndüm. Şükrü. Kucaklaştık. Devlet Tiyatrosu'na girdiğini, evlen- 
diğini, baba olduğunu söyledi. Mutluydu. Gözlerinin ışıltısı daha diriydi. 

“Haberin olsun,” dedi gülerek, “eve hırsız girerse çalacak birşeyler 
bulur artık.” 


Girri 300 KAğrırı 

Elhamra”da oynuyoruz. Meteliğe kurşun attığımız günler. Şükrü 
(Üstün), müdiremiz Şükran Hanıma yapışıyor her akşam: “Şükran Ha- 
nım, Allahtan bir umut...” Şükran Hanım iki buçuk lira avans verirse yaşa- 
dık! “Yaşadık” diyorum, çünkü Şükrü'nün avans alması, bizim için de 
umut kapılarının ardına kadar açılması demek. Sıra bize geliyor: “Şükran 
Hanım, Allahtan bir unut...” 

Günün birinde, artk nereden vurduysa, Şükrü'yle bana piyango 
vurdu. Radar Reklam'dan geldiler. Bazı tiyatro oyuncularını radyoda bir 
reklam programında kullanacaklarmış. Bizi de istiyorlarmış. Para? Orası 
belli değil. Başarılı olursak 300'er lira alacakmışız. 
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Nasıl başarılı olursak? 

Anlattılar. 

Reklam şirketine gideceğiz. Noter de bulunacak orada. Telefon 
rehberini açıp rasgele bir numaraya parmağını basacak. O numarayı çe- 
vireceğiz. Artık karşımıza kim çıkarsa, telefonla üç dakika oyalamaya ba- 
kacağız. Kimliğimizi söylemek yok, radyodan, reklamı yapılan üründen 
(neydi, unutmuşum) söz etmek yok. Bambaşka şeylerden konuşacağız. 
Düpedüz karşımızdakini üç dakika işleteceğiz. O süre içinde telefon ka- 
panmazsa yaşadık. Biz de, karşımızdaki de 300'er lira kazanacağız. Ka- 
patırsa zırnık yok. 

gi 

Şükrü'yle Radar Reklam'a yollandık heyecanla. Bir de karar verdik. 
İkimiz de kazanırsak harika! Ama birimiz kazanır, birimiz kaybedersek, 
önce Çiçek Pasajı'na gideceğiz, masayı donatıp yiyip içtikten sonra kalan 
parayı yarı yarıya bölüşeceğiz. Tamam mı? Tamam. 

Geldik Radar Reklam'a. Bir baktık, bizden başka Altan'la (Erbulak) 
İsmail Dümbüllü de var. Bir gün önce başka tiyatrocular programa katıl- 
mış. Reklamcılar moral veriyor. “Dün dörtte dört oldu. Herkes 300'er lira 
kazandı. Bugün de öyle olacak.” 

Önce Altan'ı aldılar. Noter telefon rehberinden bir sayfa açtı. Par- 
mağını bastırdı. Altan numarayı çevirdi. Kayıt başladı. 

Neler söyledi Altan, hatırlamıyorum. Ama karşısındakini üç dakika 
işletti. 300 lirayı gözümüzün önünde sayıp eline verdiler. “Hadi size kolay 
gelsin,” dedi Altan, çıktı gitti. 

Sıra Şükrü'de. Noterin söylediği numarayı çevirdi Şükrü. Bir adam 
çıktı karşısına. “Buyur! Sen kimsin?” Şükrü'de ses yok. “Sen kimsin? Kimi 
istedin?” Şükrü'de yine ses yok. Dürtüyorum konuşsun diye. Şükrü mos- 
mor olmuş. Bıyıkları titriyor. Ama ağzından Allah rızası için tek kelime çık- 
mıyor. “Eee bel” dedi adam, çat diye kapadı telefonu. 

Gitti 300 kâğıt! 

“Üzülme,” dedim, “şimdi ben toparlarım. 150'şere razı olacağız.” 

Noter bana da bir numara söyledi. Çevirdim. Yaşlı bir kadın. Tam 
İstanbul hanımefendisi. 
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Bir gazete yayınlanacağını, o gazete için ön araştırma yaptığımızı, 
halkın görüşlerine başvurduğumuzu, sorularıma yanıt verirse memnun 
olacağımızı söyledim. Birşeyler saçmaladım işte. Şükrü'nünkü gibi biri çık- 
saydı karşıma, yanmıştım. Soruları uzata uzata sordum. Yanıtlardan yeni 
sorular çıkardım. Gözüm saatte. Üç dakika dolunca Tarık Gürcan aldı tele- 
fonu, kadına durumu anlattı. 300 lira kazandığını söyledi. 

Kadın pek keyiflendi. “Bir ricam var,” dedi, “o parayı benim adıma 
bir hayır kurumuna verin lütfen.” 

Şükrü böğrüme bir dirsek attı. “Sakın sen bağışlama.” 

Bağışlayacak halimiz mi var! 300 lirayı toka ettiler. Şükrü'ye kalsa, 
değil merdivenlerden koşa koşa inmek, pencereden kuş gibi uçup gitmeyi 
deneyeceğiz. 

“Dur hele,” dedim, “Dümbüllü'yü de seyredelim.” 

Dümbüllü de noterin söylediği numarayı çevirdi. Ona da bir kadın 
çıktı. Dümbüllü başladı makineli tüfek gibi konuşmaya. Beş saniye hava- 
dan söz ediyor, sonra politikaya geçiyor, oradan çiçeklere, çiçeklerden Ar- 
navutluk'a, Arnavutluk'tan yaz nezlesine. Sıra tam kuduza gelmişti ki, ka- 
dın sözünü kesti onun. 

“Sen deli misin be adam?” dedi. 

“Deli olmasam seninle konuşur muyum!” dedi Dümbüllü, telefonu 
fırlattı attı. Sonra da kimseye selam bile vermeden çıktı gitti. 

O akşanı Çiçek Pasajı'nda Şükrü'yle ilk kadehlerimizi İstanbul ha- 
nımefendisinin şerefine kaldırdık. 


BARİ BOĞULARAK ÖLEYİM DEDİM 


Keşanlı Ali Destanı'nda otuz beş yıl önce ben de oynamıştım. Keşan- 
lı Ali'yi öldürmeye soyunan, ama onun kurşunuyla öteki dünyayı boylayan 
Manyak Cafer'dim. 

Kimbilir kaç kere oynadık Haldun Beyin oyununu. Haldun Taner'le 
Yalçın Tura'nın. Haldun Beyin sözcüklerini Yalçın'ın notalarından ayırabi- 
lir miyiz? Ya da Refik Erduran'ın Direkler Arasında'sını Arif Erkin'in şarkı- 
ları olmadan düşünebilir miyiz? (Arife takılırdım: “Biriniz Kompozitör 
Yalçın Bey, biriniz Bestekâr Arif Efendi” diye.) 
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Yine oyuna döneyim. Keşanlı'yı sadece İstanbul'da,. Anadolu'da de- 
gil, Almanya'da da oynadık. 

O sıralarda, 1960o'ların ilk yarısında, pek Türk tiyatrosu gitmiyordu 
yurtdışına. Şarkıcılar da Almanya'yı ikinci vatan bellememişlerdi henüz. 
İşçilerimiz yurt özlemi içindeydi. Türkiye'den gelecek bir ses, bir görüntü, 
onları inanılmaz ölçüde duygulandırıyordu. Köln'deki temsili unutamam. 
Koca bir salon. Tıklım tıklım dolu. Alkışlardan ortalık yıkılıyor. Hele Şiş- 
man Polis'i oynayan Hüseyin Salıcı sahneye adım atınca kıyamet koptu. 
Hüseyin Bey pek sevinmişti buna. Kurumundan yanına yaklaşılmıyordu. 
“Yahu,” diyordu, “beni burada bile tanıyorlar.” Hiçbirimiz, “Onlar seni de- 
ğil, sırtındaki Türk polisi üniformasını alkışladı” deyip keyfini kaçırmadık 
Hüseyin Beyin. 

Almanya'dan sonra yine İstanbul. Yine Anadolu turneleri. Son tem- 
sili Keşan'da verip oyunu noktalamıştık. O kadar çok oynayınca, sahnede 
olsun, sahne dışında olsun, nelerle karşılaşıyor insan. 

Keşanlı serüvenleri küçük bir kitap olur. 

sa 

Oyunun sonlarına doğru Arif Erkin beni, Manyak Cafer'i çağırtıyor- 
du. Aydemir Akbaş'la birlikte evine gidiyorduk. Aydemir, “Aman ağabeyci- 
gim,” diyordu bana, “dikkat et. Burası zengin evi.” 

Günün birinde sahneye girerken kuliste transistorlu kocaman bir 
radyo ilişti gözüme. O sıralarda Almanya'dan izne gelen işçilerimiz sokak- 
larda radyolarıyla dolaşıyorlardı. Kaptım radyoyu, sahneye daldık. 

Aydemir, “Aman ağabeyciğim, dikkat et. Burası zengin evi,” dedi. 

“İyi ya ulan!” dedim. “lacivertlerimizi çektik, radyomuzu aldık, geldik.” 

Hiç ummadığımız bir şey oldu. Ansızın bir alkış koptu seyirciden. 
Sahne bitti. Baktım, Haldun Bey kuliste. Ben ne diyeceğimi düşünürken, 
geldi yanıma, yanaklarımdan öptü. 

“Aman, Ülkü,” dedi. “Bu lafları sakın çıkarma. Kalsın. Her gece 
söylersin.” 

sa 

Bir gün öğleden sonra tiyatroda oturuyordum. Orta yaşın biraz üs- 

tünde bir ziyaretçi geldi. 
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“Siz Manyak Cafer'i oynuyorsunuz, değil mi?” dedi. 

“Evet.” 

“Dün gece oyunu seyrettim. Radyoyla sahneye giriyor, 'Aldık radyo- 
muzu, geldik” diyorsunuz.” 

Bakalım sonu ne çıkacak? 

“Öyle,” dedim. 

“Ben Philips'in yöneticilerindenim,” dedi adam. “Size bir önerim 
var. Bu sözü değiştirip, “Aldık Philips'imizi, geldik,” derseniz, size güzel bir 
radyo armağan ederiz.” 

Öneri dehşet! O sıralarda külüstür bir radyom olsun diye can atıyo- 
rum. Ama hiç düşünmeden “Olmaz”ı yapıştırdım. 

Adam tiyatrodan ayrılırken, “Bunların çağdaş reklamcılıktan haber- 
leri bile yok,” diye söyleniyordu. 


GA 


Manyak Cafer, Keşanlı Ali'yi öldürmek için konduları basıyordu. 
Elinde tabancayla. Keşanlı Ali karşısına dikilince de bir el ateş ediyor, ama 
ıskalıyordu. Sonra bir el daha ateş ediyordu. Kurşun bacağına saplanıyordu 
Keşanlı Ali'nin. Keşanlı Ali yere düşünce de Manyak Cafer onun öldüğünü 
sanıyor, yanına gidiyordu. Keşanlı ansızın doğrulup Manyak Cafer'in ta- 
bancasını kapıyor, gaddar herife basıyordu kurşunu. 

Sahneye çıkmadan önce belki on kere yokluyordum tabancayı. Kap- 
süller, yani kurşunlar yerinde mi diye. 

Eskişehir'de oynuyoruz. Sıra son sahneye geldi. Tabancayı bir daha 
yokladım. Tamam. Kapsüller yerinde. Yanımda yardakçım Sipsi Selim (Ay- 
demir Akbaş), nara atarak daldım sahneye. Sözlerimi söyledim. Keşanlı Ali 
(Engin Cezzar) karşıma dikildi. 

Tetiğe bastım. Tabanca değil, Ramazan topu patladı sanki. Ayde- 
mir'le benim suratıma barut fışkırdı. Sonra anlayacaktık: Artık nasıl olduy- 
sa bütün kapsüller bir kerede patlamış. 

Keşanlı karşımda. Tetiğe bastım yine. Çıt diye bir ses. Bir daha bas- 
tım. Çıt. Ne olacak şimdi? Ateş edeceğim. Keşanlı yere yığılacak. Yanına gi- 
deceğim. Tabancayı elimden kapıp o bana ateş edecek, öleceğim. 
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Bunları bir an içinde düşünüyor insan. Yapacak başka bir şey yok, 
“Bari üstüne saldırayım, beni boğarak öldürsün,” dedim kendi kendime. 

Fırlatıp attım tabancayı. Bir de nara patlattım. Saldırdım Keşan- 
l'nın üstüne. Ama ne saldırma! Kaptırmışım kendimi, sanki oyun oynamı- 
yorum da, Hayber Kalesi'nde cenk ediyorum. 

Keşanlı'yla bir kapıştık ki, artık o kadar olur. 

Engin Cezzar'ın inlemesiyle kendime geldim: “Ölüyorum ulan...” 

Bir de baktım, Keşanlı'yı altıma almışım, sarılmışım gırtlağına, res- 
men boğuyorum. Hemen gevşettim parmaklarımı, yere uzandım, Keşanlı 
da Manyak Cafer'i boğarak öldürdü. 

Ama Engin Cezzar bir hafta boğazı sarılı gezdi, fısıltıyla konuştu. 


s 


Birkaç anı da başka oyunlardan: 

Zilli Zarife'yi oynuyoruz. Zarife'nin evinde kızlarla odalara kapa- 
nan müşterilerden biriyim. Ege Ernart da sivil polis. Oyunun sonunda 
evi basıyor, odalara doğru, “Çıkın dışarı!” diye bağırıyor. Kızlar çıkıyor. 
“Siz de çıkın!” diyor Ege. Biz dört erkek müşteri de çıkıyoruz. Ege, “Seni 
ona, seni ona, seni ona, seni de ona verdim!” diyor. Dört çifti oracıkta ev- 
lendiriyor. 

O sıralarda Şehir Tiyatrosu'nda Scapin'in Dolapları oynuyordu. Ku- 
liste Feridun Karakaya'nın taklidini yapıyordum. “Bana bir şey kalmadı!” 
diye bağırıyordum. Ege sinirleniyordu. “Allahaşkına, söyleme bunu,” di- 
yordu. O sinirlendikçe ben tekrarlıyordum: “Bana bir şey kalmadı!” 

Bir gün matinede, oyunun sonunda, “Çıkın dışarı!” diye seslendi 
Ege. Kızlar çıktı. Biz erkekler kapıların arkasında sıramızı bekliyoruz. “Siz 
de çıkın!” 

Bizde çıktık. Ege, “Seni ona, seni ona, seni ona verdim,” dedi. Ya- 
nımdaki kıza baktı. “Gel, kızım, seni de ben aldım.” Bana döndü sonra: 
“Sana bir şey kalmadı!” 

Oyundan sonra, “Nasıl,” dedi, “damarıma basar mısın! Böyle olur- 
sun işte” 

Bir şey demedim. Suareyi bekledim. 
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Oyunun sonunda yine kızları çağırdı Ege. Kızlar çıktılar. Sonra bi- 
ze seslendi. Üç müşteri çıktı. Ben çıkmadım. Kapının arkasında bekleme- 
ye koyuldum. 

Ege'nin sesini duydum: “Seni ona, seni ona, seni ona verdim.” Kı- 
sa, çaresiz bir sessizlik. “Gel, kızım, seni de ben aldım.” 

Hızla kapıyı açıp sahneye fırladım, çığlığı bastım: 

“Bana bir şey kalmadı!” 

esə. 

Bu olayı hatırladıkça gülüyorum. Refik Erduran'ın yazdığı, mü- 
ziğini Arif Erkin'in bestelediği Direkler Arasında oyununda başımdan 
geçmişti. 

Oyunda Hüsmen Pehlivan'ı oynuyordum. Umur Bugay, mahalle 
bekçisiydi. Bir sahnede ikimiz yere çöküyor, dertleşiyorduk. Sonra ansızın 
kızıyordum Umur'a. Pehlivanlığını depreşiyor, bir kündeyle onu altıma 
alıp ensesine çöküyor, “Karşıma senin baban gibi yirmi eşşek çıksa hepsi- 
ni tepelerim!” diye bağırıyordum. 

Bir akşam yine sahnemizi oynadık. Başlarda her şey yolunda gitti. 
Umur'u altıma alıp ensesine çöktüm yine. Naramı attım: 

“Heeeeytl Karşıma senin baban gibi yirmi eşşek çıksa...” 

Cümlenin sonunu getiremedim. Salonda, ilk sıranın tam ortasında, 
karşımda oturan bir seyirciyle göz göze gelmiştim çünkü. Umur'un baba- 
sıyla. 

Ters ters bakıyordu bana. Sanki sahneye fırlayıp o beni ayağının al- 
tına alacaktı. 

Oyundan sonra Umur'la babası Karaköy'e inip Kadıköy vapuruna 
birlikte binmişler. Hiç konuşmamışlar yolda. Umur'un babası Haydarpaşa 
açıklarında artık dayanamamış, sessizliği bozmuş; 

“Ne saçma sapan oyunmuş o öyle!” 


“FALLAR KARIŞTIIIII” 


Beş yıl süren tiyatro oyunculuğu dönemimin en aşağı on iki ayı tur- 
nelerde, yollarda geçti. Bazen her gün ayrı bir kentte oynardık. Sabahleyin 
erkenden yola çıkar, varacağımız yere varınca dekorumuzu kurar, matine- 
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mizi, suaremizi oynar, gece yarısından sonra ikilokma bir şey yiyip yatar, 
ertesi sabah yine minibüse doluşurduk. 

Bazen büyük kentlerde oynardık. Sözgelimi İzmir'de. Sıcak yaz 
günlerinde Basmane'de Atlantik Palas'a postu serer, üç hafta boyunca ora- 
yı evimiz bellerdik. Erkenden kalkmak yok, yol yorgunluğu yok. İkindiüstü 
Kemeraltı'nda Sefer Usta'da tavukgöğsümüzü yer, serinlemek için kendi- 
mizi Kordonboyu'nun imbatına bırakırdık. 

Ama günlük turneler yok mu, canımızı çıkarırdı. 

O turnelerden birinde Kırklareli'nde oynayacaktık. Erken varmıştık 
kente. Dekorumuzu kurduk. Baktık, vaktimiz var, Umur (Bugay), Şevket 
(Altuğ), Arif (Erkin), Arifin yıllar sonra evleneceği Aylin (Çobanoğlu), bir 
de ben, biraz dolaşalım dedik. Panayır kurulmuş, oraya uzandık. 

Panayırda bir çadır. Kapısında afişler. Hindistan'dan gelmiş Büyük 
Sihirbaz Akuramata gösteri yapıyor. Çadırın kapısında Akuramata'nın ken- 
disi. Bir yandan çıngırak çalarak yetenekleri konusunda milleti aydınlatı- 
yor, bir yandan da bilet kesiyor. 

Biletlerimizi alıp daldık içeri. Tahta iskemlelere kurulduk. Önde 
sahnenin yanında bir gazocağı. Ocakta bir tencere. Başında bir delikanlı ye- 
mek yapıyor. 

Bir ara Akuramata girdi çadıra. Bize şöyle bir göz attı. “Bunlar da 
nereden çıktı” gibilerden. Numaralarını yutmayacağımızdan mı endişele- 
niyordu? Yemek yapan delikanlının yanına gidip kulağına yapıştı, başladı 
bağırmaya. Sonra çadırın kapısına döndü. 

Delikanlı ortalarda dolaşan bir çocuğu, sanırın kardeşini, çağırdı 
yanına. Tek kelime söylemeden suratına bir tokat patlattı. Çocuk da gidip 
en küçük kardeşini gözümüzün önünde bir güzel dövdü. Böylece, en kü- 
çük çocuk dışında herkes hırsını almış oldu. 

İçeride 20-25 seyirciyiz. Başörtülü kadınlar çoğunlukta. Birkaç da 
asker var. Akuramata arada bir kapıdan kafasını uzatıp içeriye bakıyor. 
Kuşkulu kuşkulu bizi süzüyor. Sonra çıngırağını sallayarak bağırmayı sür- 
dürüyor: 

“Sayın Kırklarelililer... Müjde, müjde! Hindistan'ın en büyük sihir- 
bazları yanında sihirbazlık sanatını öğrenerek emsalsiz sihirbaz olan Bü- 


YAŞAM HATIRLAMAKTIR - ANILAR KİTABI 175 


yük Sihirbaz Akuramata ayağınıza kadar gelmiş bulunmakla şeref duy- 
maktadır...” 

Bir süre sonra çadırın kapısını kapayıp geldi. Gösteri başlayacak! 
Sırtına sırmalı bir ceket, kafasına bir kaptan şapkası geçirdi. Gramafona bir 
marş koydu. Arkasından da arkaya geçti, “Şimdi karşınızda Büyük Sihirbaz 
Akuramataaaa!” diye bağırarak kendini sahneye fırlattı! 

Başladık alkışlamaya. Akuramata alkışladığımızı görünce biraz ra- 
hatlar gibi oldu. Bu rahatlığı, bizden bir hinlik gelmediğini gördükçe, gös- 
teri boyunca daha da artacaktı. 

Tumelerde otel odalarında yaptığımız birkaç iskambil numarasın- 
dan sonra, “Şimdi falınıza bakacağım,” dedi Akuramata. Yemek yapan de- 
likanlıya işaret etti. Delikanlı tencerenin başından ayrılıp hepimize ufacık 
kâğıtlar dağıtmaya başladı. “Bu kâğıtlara geleceğinize dair soracağınızı so- 
run. Altına adınızı yazın. Ben onları gözünüzün önünde yakıp geleceğini- 
zi söyleyeceğim. Büyük Sihirbaz Akuramata falcıların falcısıdır!” 

Alkışladık. 

Bizim heyet adına Aylin birşeyler yazdı, delikanlıya verdi. Delikan- 
lı, topladığı öteki kâğıtlarla birlikte sahne arkasına geçti. Kâğıtları sahneye 
götürecek. Ama ortalarda yok. Bekle bekle, sonunda göründü. Elinde üstü- 
ne kâğıtlar iliştirilmiş bir tahta. Bir kova. Kovanın içinde de birtakım kâğıt- 
lar. Tahtayı Akuramata'nın önüne özenle yerleştirdi. 

Akuramata, “Şimdi yazdıklarınızı yakacağım,” dedi, kovadaki kâğıt- 
ları yaktı. Tahtanın başına geçti. Üstündeki kâğıtlara, çaktırmadan değil, 
belki iyi göremediğinden çaktıra çaktıra bir göz attı. Bir ad söyledi. “Terhis- 
te sonra İstanbul'a yerleşeceksin,” dedi. Askerlerden biri, artık geleceğin- 
den emin, keyifle gülümsedi. 

Birkaç kişinin daha geleceğini okudu Akuramata. Sonra Aylin'in 
adını söyledi. “Merak etme,” dedi, “yakında çocuğun olacak.” 

“Ben öyle bir şey sormadım,” diye bağırdı Aylin. 

Başörtülü kadınlardan biri kendini tutamadı: 

“Onu ben sordum, ben sordum!” 

Akuramata iki adım geriledi, kollarını havaya kaldırdı, gözlerini yu- 
marak başını geriye attı. Bir an Hindistan'daki ustalarıyla iletişim kurdu. 
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Hepimiz soluklarımızı tutarak beklemeye koyulduk. 

Uzun bir sessizlikten sonra titreyerek kendine geldi Akuramata. 
Gözlerini açtı. Çadırın çok ötelerine, gökyüzündeki bilinmez gezegenlere 
bakarak, “Aahh!” diye inledi. “Fallar karıştımıl” 


BALIKESİR-SAMSUN 


Tiyatro oyunculuğu yaptığım dönemde turneye mi çıkacağız, her- 
kes gibi beni de bir sıkıntı basardı. Her gün ayrı bir yerde oynamak kolay 
değildi pek. Katlanır, “Anadolu'ya sanat götürüyoruz” diye kendi kendimi- 
ze avuntular icat ederdik. Turnenin son gününde herkes keyiflenir, ertesi 
akşam İstanbul'da neler yapacağını anlatmaya koyulurdu coşkuyla. 

Uzun, yaklaşık kırk günlük bir tume. Son durak Balıkesir. 

Herkesin yüreği kıpır kıpır. Balıkesir'de oynayacağız. O gece orada 
yatacağız. Ertesi gün ver elini İstanbul. Birkaç ay ne oyun var, ne tume. 

Oyundan önce makyajlarımızı yaparken müjde geldi! Gözümüz ay- 
dın! Samsun'a da oyun bağlanmış! Balıkesir'den sonra İstanbul'a gidece- 
ğiz, gideceğiz ama önce Samsun'a şöyle bir uğrayacağız! 

Balıkesir nere, Samsun nere, İstanbul nere! Bir otobüs tutulmuş. 
Oyun bitince dinlenmek yok, geceyarısından sonra binip Samsun'a yolla- 
nacağız. Eh, ertesi gün Samsun'a varınca dinleniriz. 

Herkesin süngüsü düştü. O keyifsizlikle bir oyun oynadık ki, 
felaket! Perde kapandı, tiyatronun önündeki otobüse doluştuk. Şoför daha 
gaza basmadan çoğumuz uykuya daldık. 

GİR 

Gözümü açtığımda alacakaranlıktı. Otobüs durmuş. Yanımdaki 
Umur'a (Bugay) döndüm. “Ne oldu?” 

“Bilmem,” dedi Umur. “Bir çatırtıyla durduk.” 

Şevket (Altuğ), “Şaft çıkmış,” dedi. 

“Tehlikeli bir şey mi?” diye sordu Umur. 

Aklım ermez öyle şeylere. “Bilmem,” dedim. 

“Direksiyona hâkim olamazsın,” dedi Şevket. 

Umur'un beti benzi attı ansızın. “Ulan!” diye inledi. “İyi ki döne- 
meçli bir yerden, uçurum kenarından geçmiyoruz!” 
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Biraz bekledik. Şoför, artık nasıl onardıysa, şaftı onardı. Direksiyon 
başına geçti. Beş kilometre gittik gitmedik, küüüt! Şaft yine çıkmış! 

Otobüsün şaftı çıka çıka Kızılcahamam'ı bulduk. Bir başka sorun 
da bizi buldu. Yine durdu otobüs. Fren balataları yanmış! 

Şoför alışmış böyle şeylere. Durup dururken otobüsün koltukları hava- 
da uçuşmaya başlasa olağan karşılayacak. Kılı kıpırdamıyor. Mırıltıyla, “Şaft 
çıktı,” diyor, “fren balataları yandı,” diyor. Kolları sıvayıp onarıma girişiyor. 

Fren balataları da onarıldı. Tıngır mıngır yola koyulduk yine. Sam- 
sun'da yataklarımızda olmamız gereken saatte Ankara'yı ancak geçmişiz. 
Herkes, en başta Güzin (Özipek) ağzına geleni söylüyor. “Otobüsünün de, 
oyununun da, turnesinin de...” 

Bu “sevgi sözcükleri” bir çatırtıyla kesildi. Zınk! Yine durduk. Şim- 
di ne oldu bakalım? Arka sağ jant parçalanmış! 

İki saatimiz de orada geçti. Şoförümüzün şoförlüğünü bilemem, 
şöyle kesintisiz bir saat gitmedik ki ölçeyim, ama onarımda Dolapdereli us- 
talar eline su dökemez. Jantı da tek başına halletti. Sonra kimbilir kaçıncı 
kere geçti direksiyon başına, bastı gaza. 

Umur'a döndüm. “Artık bu yolculuğu unutmazsın,” dedim, “başı- 
mıza gelmeyen kalmadı.” 

“Allah beterinden korusun,” dedi Umur. 

“Daha ne olacak ki?” dedim. 

“Motor yanar. Dağ başında dımdızlak kalırız.” 

İçine doğmuş. Balıkesir'den hareket ettikten yirmi yedi saat sonra, 
gecenin sabaha dönüşmesine yakın bir saatte, şoförümüz Merzifon dağla- 
rında durdu. Arkasına dönüp bize baktı bir an. 

Biz de sessizce ona baktık. 

“Buraya kadar,” dedi şoför. “Motor yandı.” 

Ne yapılır? Ne yapılacak! İndik aşağıya, dağ başında koca bir ateş 
yaktık. Şarkılar söyleyerek çevresinde kızılderililer gibi tepinmeye koyul- 
duk. Kimimiz tepiniyor, kimimiz güreşiyor, kimimiz tek başına saklambaç 
oynuyor! Herkes çıldırdı. 

Sonra, alacakaranlıkta, Samsun'a giden otobüslere atladık birer iki- 
şer. İstanbul'dan önceki son durağımıza sağ salim vardık. 
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O gece yarı uykulu oynadık oyunumuzu. Hele Şerafettin diye bir ar- 
kadaşımız vardı, neredeyse horlaya horlaya oynayacak. Bir ara dikkatimizi 
çekti, sahnenin önüne ne zaman ilerlese, ön koltuktaleler yüzlerini kapatı- 
yorlar. Perde arasında seyircilerden biri sahne arkasına geldi. Şerafettin'in 
yanına yaklaştı usulca. “Beyefendi,” dedi, “pantolonunuzu ilikleseniz iyi 
olacak. Biz buraya oyun seyretmeye geldik, bilmemneyinizi değil.” 


İZMİR TURNELERİ 


1960'ların ikinci yansı. İzmir'de turnedeyiz. Fuar'da Manolya Bah- 
çesi'nde Refik Erduran'ın Direkler Arasında'sını oynuyoruz. Şarkılı, danslı, 
şen şakrak bir oyun. Müzik, hemşehrim Arif Erkin'in. Daha doğrusu, ona 
taktığım adla, Bestekâr Arif Efendi'nin. 

Basmane'de Atlantik Otel'de kalıyoruz. Öğleye doğru kalkıp çayımı- 
zı içiyoruz. Kaldığımız katın koridorunda “mini futbol” ya da Zeki Din- 
çoy'la “koymington” oynuyoruz. Zeki Beyle birer su bardağı alıyoruz elimi- 
ze. Atılan ping pong toplarını bardaklarla yakalayacağız. Sonra genellikle 
ver elini Konak. Çarşıda öğle yemeği. Sefer Usta'da tavukgöğsü. Sonra Pa- 
saport'ta ya da Kordon'da çay. Akşamüstü Fuar'da yine çay. Tiyatro. Oyun- 
dan sonra da mutlaka çöp kebabı. 

Üç hafta her gün böyle geçiyor. 

Turnenin sonlarına doğru bir gün uyanınca koridordan tanıdık ses- 
ler geldi kulağımıza. Zehi Alasya'yla Metin Akpınar! Yaban ellerde karşılaş- 
mış askerlik arkadaşları gibi sarıldık birbirimize. Tiyatroyla gelmişler. Ay- 
nı otelde kalıyorlarmış. Oturup çaylarımızı içtik. 

Metin, “Bu sabah İzmir Radyosu'ndaydık,” dedi. “Radyo oyunu is- 
tiyorlar. Ama elimizde oyun yok. Olsa yarın stüdyoya girerdik.” 

Bizden biri, “Ohooo,” dedi, “paramızı kimbilir ne zaman alırdık!” 

“Onu da konuştuk,” dedi Metin. “Tumede olduğumuz için, kayıt- 
tan sonra hemen paramızı vereceklerdi.” 

Doğrusu, “yevmiye”ye talim ettiğimiz o günlerde pek güzel olurdu bu. 

Zeki bana döndü. “Yahu,” dedi, “sende birşeyler vardır.” 

Evet, “birşeyler” vardı bende. Çevirilerini yaptığım iki oyun: Anasta- 
sia ile Albay ve Ben. Ama ikisi de radyo oyunu değil, tiyatro oyunuydu. 
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Üstüme atladılar. “Şunları radyo oyunu olarak uyarla. Akşama ka- 
dar da bitir. Yarın gidip kaydını yapalım.” 

Olur mu olur! Biri İzmir Radyosu'na “müjde”yi vermeye koştu. Ben 
odama kapandım. Millet Pasaport'ta imbata karşı çayını yudumlarken, iki 
oyunu da küçük değişikliklerle “mikrofona uyarladım”. 

Geceleyin çöp kebaptan vazgeçildi. Otelde toplanılıp rol bölümü ya- 
pıldı. Ertesi sabah erkenden stüdyoya girdik. Akşama kadar da iki oyunu çı- 
kardık. Herkes pek güzel oynadı. Metin'in ağzıyla yaptığı motor sesi, kapı 
gıcırtısı gibi “efekt”ler de kusursuzdu. 

O gece, cepleri para görmüş kişilerin özgüveniyle, daldık Fuar Bah- 
çesi'nde bir lokantaya, dünyanın içkisini tükettik. 

GİR 

Bir de balıkçı keşfetmiştik İzmir'de: Rıza İriz. Küçücük, bahçeli bir 
balık lokantası vardı. Balıkçı değil, sanatçıydı sanki. Buzhane'de arkadaşı 
Ömer Denizüstü, ona kaç balığı “lâyık” görürse, o gün sadece o kadar ba- 
lık yapıyordu. Beş balık mı? Beş müşteriden fazlasına bir şey yok! İki balık 
mı? O gün Rıza İriz'de demek sadece iki kişi karın doyurabilecek! 

Oyun için davetiyeler verdik. Rıza İriz gelemedi. Ömer Denizüstü 
geldi. Perde açılmadan sahne arkasına süzülüp başarı diledi bize. Cebin- 
den çıkardığı balık yumurtalarını dağıttı. 

Ertesi gün Rıza İriz'deydik yine. Ömer Denizüstü, “Aferin size!” de- 
di. “Her şey fevkaladeydi. Balık yumurtalarını beğendiniz mi? Şarkılar da 
güzeldi. Balık yumurtaları hoşunuza gitti mi? Fatih'in torunlarını çok gü- 
zel canlandırdınız! Balık yumurtaları nasıldı?” 

Ters bir adamdı Rıza İriz. Herkesi haşlıyordu. Balık çorbasının na- 
sıl yapıldığını mı anlatıyor, lafın ortasında durup Mehmet Akan'a dönüyor- 
du sözgelimi, “Seni hiç sevmedim. Çıkıp gitsene şuradan!” diyordu. 

Benimle ahbap oldu. İstanbul'a dönünce mektup yazdım ona. O da 
bana yazdı. Bir süre mektuplaştık. İlkbaharda gelen bir mektubunda, “Ül- 
kü evladım, sana kötü bir haberim var. Ben kanser oldum,” diyordu. 

Ertesi yaz İzmir turnesini Rıza İriz'siz geçirecektik. 


GİR 


180 SAHNE Tozu 


PÜSKÜLLÜ MORUK 


İstanbul Tiyatrosu, Elhamra'da iki uyarlamamı oynadı: Zıpçıktı ile 
Yatıp Durma Bir Şey Söyle. Müthiş bir kadrosu vardı Zıpçıktı'nın. Metin Se- 
rezli'nin yönettiği güldürüde Toto Karaca, Celâl Sururi, Ali Sururi, Alev 
Sururi, Erdinç Üstün, Şemsi İnkaya oynuyordu. Dördüzleri ise Müjdat Ge- 
zen canlandırıyordu. Müjdat, zaten korkunç yetenekli bir oyuncu olarak be- 
lirmişti; ama onu yıldızlığa yükselten sanırım Zıpçıktı oldu. O sıralarda 
“taklit” yapmada üstüne yoktu Müjdat'ın. “Sahaya çıkıp Metin Oktay'ın tak- 
lidini yapsan gol kralı olursun,” derdim kendisine. 

Zıpçıktı büyük ilgi gördü. Uzun süre kapalı gişe oynadı. Yatıp Dur- 
ma Bir Şey Söyle ise... eh işte, idare etti. 


KA 


Bir ara Elhamra'nın matinelerini Ulvi Uraz aldı. Gençlerden oluşan 
yepyeni bir kadro kurmuştu Ulvi Hoca. Erdal Özyağcılar, Kutay Köktürk, 
Celile Toyon, Tunca Aykut, Yavuz Şeker, Haşmet Zeybek... 

Günün birinde beni çağırdı. Volpone'yi okuyup okumadığımı sor- 
du. Ben Jonson'un oyununu biliyordum. “Gel bunu bize uyarlayıp müzikal 
yapalım,” dedi. Uzun uzun konuştuk. Sonunda Volpone'yi “Osmanlı Pop 
Müzikali” yapmaya karar verdik. Hoca'nın bir tek koşulu vardı sadece: 
Oyunun adı Püsküllü Moruk olacaktı. 

Gençlik coşkusuna Ulvi Hoca'yla çalışma keyfi de karışınca, beni 
tutabilene aşkolsun! Bir haftada çıkardım oyunu. 

Müzik? Müzik ne olacaktı peki? Cem'i önerdim Hoca'ya. Cem Ka- 
raca'yı. Hemen kabul etti. O gün Cem'i yakaladım. Masa başına çöktük. 

Cem'i yıllardır tanıyordum. Delidolu değil, resmen zincirlik deliy- 
di. Bir türlü denetleyemediği, zaten denetlemek de istemediği coşkusu, 
onu uçlardan uçlara fırlatıyordu. Durup durup parlamasının, ağzına geleni 
söylemesinin altında pırıl pırıl bir yürek yatıyordu. Ama deliydi işte. Dün- 
yanın en sevimli delilerinden biri. 

Bir çırpıda müzikleri hazırladı. İnanılmaz güzellikte şarkılar çıkar- 
dı. Topluluğun oyun sırasında canlı müzik yapma olanağı yoktu. Bir or- 
kestra gerekiyordu bunun için. Dünyanın parası!.. Tek çare, müziğin ban- 
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da alınması, oyun sırasında “playback” olarak verilmesi, oyuncuların da 
sözleri müzik üstüne söylemesiydi. Cem, orkestrasını alıp bir stüdyoya ka- 
pandı, müzikleri banda aldı. 

O gün ben de gittim stüdyoya. Kayıt bitti. Dinledik. Gerçekten çok 
güzel olmuştu. 

Ama birdenbire kafamdan aşağı kaynar sular döküldü. 

“Yahu, Cem,” dedim, “biz bir şey unuttuk.” 

“Ne unuttuk?” 

“Bu müzikal bir oyun değil mi?” 

“Evet.” 

“Müzikal oyunda uvertür olmaz mı?” 

Evet, şarkılar tamamdı da, uvertürü unutmuştuk. 

“Sıkma canını,” dedi Cem. Bir odaya girdi. On dakika sonra da ne- 
fis bir uvertürle çıktı. Hemen onun da kaydı yapıldı. 

Birkaç hafta sonra perde açıldı. Fiyasko! Başta benim metin, her şey 
felaketti. Müzikten başka. 

En kötü, en sıkıntılı dönemiydi Ulvi Hoca'nın. Çalışanlara aylık 
ödemede güçlük çekiyordu. Bazı oyuncular “ne kadar para, o kadar ekmek” 
ilkesini pek benimsemişti. Kadı'yı oynayan delikanlı bile sahneye çıkarken 
sakal takmaya üşeniyordu. “Püsküllü Moruk”, her temsilde 10-12 seyirciye 
oynanıyordu. 

“Hoca,” dedim, “hemen bir başka oyunun provasına girseniz...” 

“Neden?” diye sordu. 

“Baksanıza,” dedim, “oyun tutmadı.” 

Ulvi Hoca güldü. “Yoo... Oyun tutmadı diyemeyiz. Bir oyuna seyir- 
ci gelir. Beğenmez. Oyunun kötü reklamını yapar. Bunun üstüne başka se- 
yirci gelmez, oyun tutmaz. Bu oyuna hiç seyirci gelmedi ki, kötü reklamı- 
nı yapsın. Onun için, oyun tutmadı diyemeyiz.” 

Bu mantığa pek aklım ermedi doğrusu. Tanıdığım kadarıyla, dün- 
yanın en kötümser insanıydı Ulvi Hoca. Ama o anda karşımda duran sa- 
natçının iyimserliğiyle de kimse yarışamazdı. 


selə, 
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KULİSLERDEN MAÇLARA 


Tiyatroculuk serüvenim sırasında en sıkı dost olduğum kimseler 
sahne arkasında çalışanlardı. Sarı İlhan, Stelyo, Tekin, Hikmet, Emrullah. 
Nejat Usta'yı unutamam sözgelimi. Elhamra'da “dekor telanisyenliği” yapan 
Necati Köse'yi. Doğuluydu. Adlarımızı bir türlü doğru söyleyemiyordu. Hul- 
ki Bey diyordu bana. Süreyya Berfe, tiyatromuzun müdürlüğünü yapmıştı 
bir ara. Ona da Suriye Bey diyordu. Süreyya'nın adı Suriye kalmıştı. 

Süreyya'nın müdürlüğünden söz edeyim. Benim önerimle tiyatro- 
da müdür olarak çalışmaya başlamıştı Süreyya. Turnedeydik. Ankara. 
Sonra İzmir. Bir ay dayanamadı. İstifayı basıp İstanbul'a döndü. Basma- 
ne'de yolcu etmeye gittim onu. Otobüsün en önünde yer almıştı. “İstan- 
bul'a bir an önce gireyim diye.” Bir şişe de kolonya. “Sevindikçe üstüme 
başıma serperim.” 

Gm 


Tanıdığım teknisyenler arasında, ölümün erken vurduğu Emrullah 
Uzun'un ayrı bir yeri vardı. Kent Oyuncuları'nın temel direklerinden biriy- 
di Emrullah. Tiyatronun her şeyine koşardı. Karadenizliydi. Su katılmamış 
bir Karadenizli ağzıyla konuşurdu. “Cızbız” diyemezdi. “Cizbiz” derdi. Gü- 
nün birinde Müşfik, o zamanın parasıyla Too lira koydu masanın üstüne: 
“Cızbız de, 100 kâğıdı al.” 

Emrullah, gözü 100'lükte, başladı ter dökmeye. “Cızzz...” Durdu, 
biraz daha zorladı kendini... “Cızzz... biz.” Gitti roo kâğıt. 

Kuliste “duk” oynardık. Açık poker. Sahnede sırasını savan gelir ka- 
tılırdı bize. Müşfik, Pekcan Koşar, Bülent Koral, Kimran Yüce, Zeki Ökten. 
Emrullah oynamaz, tepemize dikilip bizi seyreder, hepimizle ince ince dal- 
gasını geçerdi. 

Galiba Türkiye'de tanımadığı yoktu Emrullah'ın. Bir pazar öğleden 
sonra Kenter'lere uğramıştım. Dolmabahçe'de Galatasaray-Fenerbahçe 
maçı vardı o gün. Radyo açıldı. Yirmi dakika sonra maç başlayacak. 

“Hadi siz oyun oynayacaksınız,” dedim. “Benim ne işim var bura- 
da? Keşke maça gitseydim.” 

Emrullah şöyle bir baktı bana: 
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“Sen maça mi gitmek isteysun?” 

“İstesem ne çıkar,” dedim. “Biraz sonra maç başlıyor. Ortalık ana- 
baba günü. Kapılar kapanmış.” 

“Gel benimle,” dedi Emrullah. 

On dakika sonra kendimi Şeref Tribünü'nde buldum. 


aza. 


Bir maç öyküsü daha. Bir gün de Müşfik'le Pekcan'ın canı maça git- 
mek istedi. Galatasaray oynuyordu Ali Sami Yen'de. “Yürüyün,” dedim. 
“Bilet nereden bulacağız?” dedi Pekcan. “Siz karışmayın orasına,” dedim. 
Atladık arabaya, doğru Mecidiyeköy. L Tribünü'nün kapısında duran Ejder 
Beyi tanıyordum. Bir selam, içeri aldı bizi. Oturduk. Müşfik'in gözü yanda- 
ki Şeref Tribünü'ne ilişti. “Yahu,” dedi, “orası daha güzelmiş.” 

Şımarıklık işte. “Gelin,” dedim, “oraya gidelim.” L Tribünü'nden 
çıktık. Şeref Tribünü'nün kapısındaki görevli, “Ooo, buyrun Müşfik Bey, 
buyrun Pekcan Bey,” dedi, içeri buyur etti bizi. 

Koltuklarımıza kurulunca, Müşfik, “Kim bu adam?” dedi. “Bizi ta- 
nıyor.” 

Başladım gülmeye. 

Adam, Kent Oyuncuları'nın kapısında da görevliydi çünkü. Müşfik, 
kendi tiyatrolarındaki Belediye memurunu tanımamıştı. Haksız da sayıl- 
mazdı. Tiyatroya girip çıkarken arka kapıyı kullanıyorlardı çünkü, adamla 
hiç karşılaşmamıştı ki. 


BİR AKŞAM YEMEĞİ i 
O akşam yemeğinde yer alanları başka adlarla anayım. Sanatçı ha- 
nım Feriha, kocası Zeynel, benim dışımdaki dört konuk da, Ayşe, Ali, Se- 
lim, Nuri olsun. 
KİR 


ı96o'ların sonlarında, Feriha Hanım, bir akşam beş kişiyi evinde 
akşam yemeğine çağırdı. Biri kadın, dördü erkek. Aralarında ben de var- 
dım. Neden vardım, bilmiyorum. Belki ötekileri çağırırken yanlarınday- 
dım, ondan. Herhalde yanlış zamanda yanlış yerdeydim. 
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Beşimizden de oldukça yaşlıydı Feriha Hanım. Kimilerimizin ana- 
sı olacak yaştaydı. Ayşe'yle kocası Ali'yi sanırım bir iş ilişkisinden ötürü ça- 
ğırmıştı. Nuri'ye özel bir düşkünlüğü vardı. Selim'le benim ise adlarımızı 
bile bildiği kuşkuluydu. 

Çiçeklerimizi yaptırdık, zili çaldık. Kapıyı Feriha Hanım açtı. İçeri 
girdik. 

Girer girmez de birbirimizin yüzüne baktık. Selim'e, “Yandık,” di- 
ye fısıldadım. “Bu evden sağ çıkar mıyız acaba?” 

Selim o anda titremeye başlamıştı. “Korku filminin göbeğine düş- 
tük, arkadaş.” 

Korku filmini bilmem ama, kasvetin tam göbeğine düştüğümüz ke- 
sindi. Küçük bir abajurun cılız ışığıyla aydınlatılmış bir salon. Her yan ufa- 
cık sehpalarla, masalarla dolu. Hepsinin üstünde onlarca biblo. Duvarlar 
yerden tavana kadar dev tablolarla kaplı. Hepsinde, sanatın bir başka dalın- 
da ünlenen Feriha Hanımın imzası var. Yeşil, mor, kırmızı çizgilerle kor- 
kunç insan yüzleri. Kulaklardan girip burun deliklerinden çıkan yılanlar. 

Biz sehpaların arasında yol bularak bir yerlere ilerlemeye çalışırken 
Feriha Hanım bir fotoğraf uzattı. 

“Bakın,” dedi bağırarak. 

Baktık. Feriha Hanım, üstünde gecelikle tuvalet arası siyah bir giy- 
si, yüzükoyun toprağa uzanmış. 

“Nedir bu?” diye sorduk. 

Bir şairimizin adını söyledi. “Yurt dışında öldüğü zaman ben Diyar- 
bakır'daydım. Ölümünü duyar duymaz hemen mezarlığa koştum. Bir me- 
zara kapanıp uzun uzun ağladım.” 

Giderken bir de fotoğrafçı götürmeyi unutmamış anlaşılan. 

Ne edelim, yas tutar gibi başlarımızı yana eğdik. Sessizce öyle dur- 
duk bir süre. 

Feriha Hanım yine bağırdı: “Buyrun masaya.” 

Nuri'yi sağına aldı. Oturduk. Yemekler geldi. Selim'le yan yanayız. 
Başladık atıştırmaya. Selim yemiyor. Gözü tabağında. 

“Yesene,” diye fısıldadım. 

“Zehirlenir miyiz acaba?” 
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“Olmaz bir şey.” 

“Ulan, Azrail'in soluğunu duyuyorum ensemde.” 

Fısıldaşmayı bıraktık, yüksek sesle konuşuyoruz. Selim Azrail'in 
soluğunu duyuyor da Feriha Hanımın bizi duyacağı yok. Bağıra bağıra bir- 
şeyler anlatıyor ötekilere. 

Derken bir gölge süzüldü yanımızdan. Yandaki karanlık odaya 
geçti. 

“Kim o?” diye sordu Ayşe. 

“O mu?” diye bağırdı Feriha Hanım. “Kocam!” 

Sessizlik çöktü masaya. 

Ayşe, “Bize katılmaz mı?” dedi. 

“O yemek yemez,” dedi Feriha Hanım. Sonra ekledi: “Piyano çalar.” 

Yine sessizce bakıştık. 

“Bize birşeyler çalar mı acaba?” 

İçeriden, sanki toprağın derinliklerinden bir inilti geldi: 

“Bileklerim kırık.” 

Yanımda Selim çatalı da bıçağı da bıraktı. “Benden bu kadar, ar- 
kadaş.” 

Zeynel Bey bileğini kırmış bir süre önce. Şimdi iyiymiş, ama istedi- 
ği gibi çalamıyormuş. Neyse, yemekten sonra piyanonun başına geçmeye 
razı oldu. O çaldı, Feriha Hanım söyledi. Beşinci parçadan sonra, Nuri'nin 
gözlerinin içine bakarak, “Bu,” dedi Feriha Hanım, “olgun bir kadının 
genç bir sanatçıya umutsuz aşkını anlatan bir Alman şarkısı...” 

Küüüt! Piyanonun kapağını kapattı Zeynel Bey. “Onu da ben çal- 
mam!” diye bağırdı, sonra yine gölge gibi süzülüp ortadan yokoldu. 

Evden ayrıldığımızda, “Arkadaş,” diyordu Selim, “adak adadım. Sağ 
çıktık ya, yarın ilk iş bir horoz kestireceğim.” 


ZIPÇIKTI'NIN STEPNESİ 

ı96o'lar. İstanbul Tiyatrosu'nun en parlak dönemi. Toto Karaca, 
Celâl Sururi, Ali Sururi, Alev Sururi, Muzaffer Hepgüler beşlisi, Ekrem 
Dümer'in, İlhan Daner'in, Selim Naşit'in desteğiyle Elhamra salonunda 
“döktürüyorlar”. Kadroya genç bir sanatçı, Müjdat Gezen de katıldı. 
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Müjdat'ın Elhamra'daki ilk oyunu benim bir uyarlamam: Zıpçıktı. 
Dördüzleri oynuyor Müjdat, yaşamı boyunca pişirerek sürdüreceği güldü- 
rü ustalığının temellerini atıyor. Toto Abla zengin bir kadın, Celâl Bey ona 
âşık bir avukat, Ali ağabey evin uşağı, Alev abla da Toto'nun kardeşi. 

Ben de zaman zaman tiyatroya uğruyor, kuliste onlarla çene çalı- 
yorum. 

Bir gün, oyunun başlamasına yirmi dakika kala, yolum yine Elham- 
ra'ya düştü. Alev abla, beni görür görmez, “Hah! Geldi!” diye bağırdı. 

Hiç böyle heyecanla karşılanmamıştım. Hemen tiyatroya gelmem 
için her yere not bırakmışlar meğer. Benimse hiçbir şeyden haberim yok. 

“Ne oldu?” dedim. 

“Ali Bey hasta,” dediler. “Onun rolünü sen oynayacaksın!” 

Nasıl olur! Koskoca rol. Ne mizanseni biliyorum, ne ezberim var! 

“Zararı yok,” dediler. “Biz idare ederiz.” 

Biri makyajımı yapıyor, biri uşak elbisesini giydiriyor. Ben Ali ağa- 
beyin sözlerini aklımdan geçiriyorum. 

Derken ziller çaldı, perde açıldı. Kendimi sahneye attım. Atar atmaz 
da rahatladım. Toto abla, Alev abla, Celâl Bey, yılların kurdu... En ufak bir 
falso bile yapmama izin vermediler. Ben de onlarla aynı sahneyi paylaşma- 
nın keyfini yaşadım. 

gin 

Aradan on gün geçti. Evdeyim. Kapı çalındı. Açtım: Müjdat. Oyu- 
nun başlamasına yarım saat kalmış. 

“Bu saatte ne işin var burada?” dedim. 

“Taksi bekliyor,” dedi Müjdat. “Seni götürmeye geldim. Yine sah- 
neye çıkacaksın.” 

Apar topar taksiye attı beni. Ali ağabeyin rolünü bir kere oynamış- 
tım ya, rahatım. “Dur,” dedim, “sözleri hatırlayayım.” 

“Zahmet etme,” dedi Müjdat. “Bu kere Celal Bey hasta. Onun rolü- 
nü oynayacaksın!” 

Celâl Beyin hastalığı bir gün değil, bir hafta sürdü. Tam yedi gün 
Toto ablanın âşığını oynadım Elhamra'da. 

Celâl Bey iyileşti, geldi. Kuliste çene çalarken, arada bir, “Ülkü,” 
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derdi, “hem matine, hem suare... Yoruldum... Allahını seversen bu akşam 
sen oyna şu rolü... Sözüm söz... Sana güzel bir gömlek alacağım...” 


ADİLE ABLA 


Adile Naşit, tanımaktan mutluluk duyduğum insanlardan biriydi. 
O kısacık boyuna dünyanın en büyük yüreklerinden birini sığdırmıştı. Oğ- 
lunun umarsız hastalığını öğrendiği zaman bile o yüreğini korudu, baş- 
kalarının derdine ortak oldu; yaşamının en büyük rolünü oynadı, dudak- 
larından gülümsemesini hiç eksik etmedi. Bunda eşi Ziya (Keskiner) Beyin 
de büyük payı olduğunu belirtmem gerek. 

Tiyatroda tanışmıştım onunla. Dostluğumuz sadece kulislerde 
değil, evlerindeki sohbetlerle de sürdü. 

Günün birinde İlhan Hemşeri, “Yahu, siz kaç yıldır tanıyorsunuz 
birbirinizi?” diye sormuştu Ziya Beye. 

Adile Abla atılmıştı: “Oooo... Bizim dostluğumuz milattan önceye 
dayanır.” 

Herkesle dostluğu milattan önceye dayanıyordu. 

GİR 

Onunla ilgili çok keyifli bir olayı unutamam. Önce ne kadar öf- 
kelenmişti Adile Abla; ama sonra kahkahayı basmış, hepimizden çok gül- 
müştü. 

Gönül Ülkü - Gazanfer Özcan Tiyatrosu, Zincirlikuyu'da benim bir 
uyarlamamı oynuyordu: Beş Milyona Kim Ölmez? (Beş milyon da ne ulaşıl- 
maz bir paraymış o zamanlar!) Oyunda Gazanfer Beyin, Gönül Hanımın 
yanısıra Adile Abla da oynuyordu. Sümer (Tilmaç) da. Yönetmen Çetin'di 
(İpekkaya). Neredeyse her akşam uğrardım tiyatroya. Bazen oyunu sey- 
reder, bazen kuliste arkadaşlarla çene çalardım. 

Bir özelliği vardı Adile Ablanın. Kendi makyajını yapamazdı. Gazan- 
fer Beyin önüne oturur, ona yaptırırdı. Pek de tezcanlı olurdu hep. Perde 
açılmadan çok önce başlardı sızlanmaya: “Gazanfer Bey, makyajım...” 

Bir gece Gazanfer Beyin odasında oturmuş, çene çalıyorduk. Adile 
Abla kapıdan başını uzatıp, “Saat kaç?” diye sordu. Saat yediyi çeyrek 
geçiyordu. Gönül Hanım, yanlışlıkla, “Sekizi çeyrek geçiyor,” dedi. 
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Adile Abla'da bir telaş! 

“Eyvah!” diye bağırdı. “Oyuna 45 dakika kalmış. Daha makyaja otur- 
madım!” 

Fırsat kaçırılır mı! Herkes kaş göz işaretiyle saatini bir saat ileri 
aldı. Oyuna sanki gerçekten 45 dakika varmış gibi makyajını yapmaya ko- 
yuldu. 

Artık iki dakikada bir odaya damlıyordu Adile Abla: “Gazanfer Bey, 
makyajım...” 

“Kendi makyajımı bitireyim, yaparım,” diyordu Gazanfer Bey. 

Sonunda karşısına oturttu onu. Ağır ağır makyajını yapmaya 
başladı. 

“Gazanfer Bey, biraz çabuk olun... Perde açılacak.” 

Birinci zil verildiğinde makyaj bitmemişti. İkinci, üçüncü ziller 
verildiğinde de... 

Perde açıldı sonunda. Boş salona oyun başladı. Herkes seyirci var- 
mış gibi ciddi ciddi oynuyordu. 

Biraz sonra sahneye girmesi gereken Adile Abla, “Şimdi ne 
yapacağım? Makyajım bitmedi,” diye inledi. 

Gerçekten bitmemişti. Yüzünün sadece bir yanı makyajlıydı. 

“Sen de profilden oynarsın,” dedi Gazanfer Bey. 

Çaresiz, Adile Abla kendini sahneye öyle attı. Başladı oynamaya. 
Spotlar yandığı için salonu göremiyordu tabii. 

Bir süre oynadı. Sonunda salondan Sümer'in sesi yükseldi: “Aaa, 
şuna bak! Yüzünün yarısı başka!” 

Adile Abla dondu kaldı. Sahnedekiler başladılar gülmeye. Önce 
ne olduğunu çıkaramadı Adile Abla, kekeleyerek oyununu sürdürmeye 
çalıştı. Gerçeği ancak salonun ışıkları yanıp da Gazanfer Bey ona sarılın- 
ca anladı. 

Öfkeyle bağırıp çağırdı bir süre. On saniye kadar. Sonra “baygın 
vaziyette” kuliste bir koltuğa yığıldı. İki dakika sonra ise hepimizden çok 
gülüyordu. 

Yanına gittim. “Adile Abla,” dedim, “oyuna az kaldı, makyajını yap- 
tırmayacak mısın?” 
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Bir kahkaha attı. “Aman Ülkü,” dedi, “alıştım artık, böyle de oy- 
narın.” 


SEVGİLİ YEŞİLÇAM 

Yokluktan varetmeyi becerebilen Musa'ların sokağıdır Yeşilçam. 
Boyuna mucizeler yaratır. Bana sorarsanız, dünyanın sekizinci harikası ol- 
masa bile, “ilk yirmi”ye mutlaka girer. 

Dostlukların en hasını, düşmanlıkların en amansızını orada bulabi- 
lirsiniz. Oturup Kierkegaard'dan söz edebileceğiniz kişiler de vardır Yeşil- 
çam'da, Yahya Kemal deyince boş gözlerle yüzünüze bakanlar da. 

Kimi çalışkandır, boyuna üretir, kimi kahvede çanak oynarken gök- 
ten zembille proje ve devlet yardımı inmesini bekler. 

Gününü iskambil oynayarak geçiren bir yapımcıyla çene çalıyor- 
duk. Söz, sanatlardan açıldı. 

“Senin en yabancı olmadığın sanat, resim,” dedim. 

Şaşkınlıkla yüzüme baktı: 

“Niyeymiş 0?” 

“Niye olacak!” dedim. “Günde hiç değilse en az bin kere kız, oğlan, 
papaz görüyorsun.” 

GİR 

Bu yapımcılardan biri (yurt dışından film de alıyordu), günün birin- 
de beni yakaladı: 

“Yahu, gel seninle gidelim şu festivale... Bütün masraflar benden. 
Sen sadece bana tercümanlık yapacaksın...” 

“Ne festivali?” diye sordum. 

“Cannes Film Festivali.” Sonra ekledi: “Paris'te yapılıyor, değil mi?” 

GR 

Yine bir başkası, yana yakıla anlatıyordu: 

“Moskova Film Festivali'ne gittim. Bir Capon filmi gördüm orada. 
Ah, ah... 1000 dolara alırdım namussuzum.” 

“Niye almadın?” dedim. 

“Gözü körolsun! Bende lisan yok ki, derdimi anlatayım...” 

“Seks filmleri”yle köşeyi dönmüş biri, öfkeyle bağırıyordu: 
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“Millete bak! Daha önce yaptıkları filmlerin senaryolarını kırpıp kır- 
pıp, dizi yapalım diye televizyon kanallarına götürüyorlar. Ben böyle bir şey 
yapmaya utanırım!” 

“Doğru,” dedim. “Senin yerinde ben olsam, ben de utanırım.” 

GR 

Bir filmciyle de Londra'da, sinemada karşılaştım. 

“Nasıl, beğendin mi filmi?” diye sordu. 

“Eğlenceli,” dedim. 

“Türkiye haklarını alsam mı acaba?” 

“Al,” dedim. “Bence iş yapar.” 

“Yalnız kafamı kurcalayan bir şey var,” dedi. 

“Nedir?” diye sordum. 

“Bizim halk bu filmi anlar mı?” 

“Sen anladın mı?” 

“Anladım tabii,” dedi. 

“Hiç korkma öyleyse,” dedim. “İçin rahat etsin. Sen anladınsa her- 
kes haydi haydi anlar.” 


YOLCULUKLARDAN 


Yirmi yıl kadar oluyor. Gündüz otobüsüyle İzmir'e gidiyorum. Şo- 
förün arkasındaki koltuktayım. Elimde bir kitap. Agatha Christie'nin bir 
romanı. Okumaya çalışıyorum. Karnım aç. “Artık dursak da birşeyler ye- 
sek,” diye düşünüyorum. 

Sonunda, bir lokantanın önünde durduk. Kendimi aşağı attım. Atar 
atmaz da omuzuma bir el yapıştı. Döndüm. Yaşlı bir adam. 

“Beyefendi, ben en arka koltukta oturuyorum. Dikkat ettim, kitap 
okuyorsunuz. Demek ki, edebiyata meraklısınız. Müsaade buyurun, size 
şiirlerimi okuyayım.” 

Elini cebine atıp bir tomar kâğıt çıkardı. Koluma girdi. Beni “edebi- 
yata meraklı olmayan öteki yolcular”ın yanından uzaklaştırarak başladı şi- 
irlerini okumaya. 

Hem okuyor, hem açıklamalar yapıyor: 

“Beyefendi, dikkat buyurun. İstanbul'un iki yakası... Avrupa yakası 
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ile Asya yakası... Boğaz Köprüsü'nü bu iki yakayı birleştiren bir kolyeye 
benzetmişim. Nasıl buldunuz?” 

Nasıl bulduğumu söylememe olanak vermiyor ki... Geçiyor bir baş- 
ka şiire. 

“Ataköy'e aslında Atakent denilmeliydi. Ata'mızın adına köy değil, 
kent yakışır. Ne dersiniz, beyefendi?” 

Okudu, okudu... “Yolcuların otobüste yerlerini almaları rica edilin- 
ceye” kadar... Ne sözünü kesebildim, ne bir lokma ekmek yiyebildim. 

Ondan sonra da birdaha otobüste elime kitap almadım. 

Ga 

Belki otuz yıl oldu. Trendeyim. Yolculuktan sıkılmışım. “Bari resto- 
rana gidip bir çay içeyim,” dedim. İngilizce bir şiir antolojisi vardı yanım- 
da. Onu alıp “Yemekli Vagon”a geçtim. Masalar boş. Çayımı söyleyip kita- 
bımı okumaya koyuldum. 

Biraz sonra orta yaşlarda bir adam geldi yanıma. Masaya oturmak 
için izin istedi. Bir çay da o söyledi. 

Ben kitabımı okuyorum, adam çaktırmadan beni izliyor. Bir süre 
sonra dayanamadı, “Beyefendi,” dedi, “bir şiir kitabı okuyorsunuz galiba...” 

“Evet,” dedim. 

“Siz de şiir yazar mısınız?” diye sordu. 

Kazara, “Yazarın,” desem yandık! 

“Hayır,” dedim. “Ben sadece okurum.” 

Bir Türk gencinin, hele kitap okuyan bir Türk gencinin şiir yazma- 
masına pek akıl erdiremedi. Daha önce hiç işitmediğim, bugün de hatırla- 
madığım bir ad söyledi. “Ahmet Filanca'yı nasıl bulursunuz” diye sordu. 

“Bilmem,” dedim. “Hiç şiirini okumadım.” 

“Peki, Mehmet Falanca'yı?” 

“Onu da bilmiyorum,” dedim. 

Sınama sürüyordu: “Ali Bilmemkim'e ne dersiniz?” 

Benim için telefon rehberinden rasgele seçilmiş adlar gibiydi bun- 
lar. Acaba gerçekten Türk şiirinin bu kadar dışında mı kalmıştım? 

Onu da bilmediğimi söyleyince dayanamadı adam. “Nasıl olur, be- 
yefendil” dedi. “Geçen hafta dört yıldız aldı!” 


I92 SAHNE Tozu 


Durumu nice sonra kavrayacaktım. Bir gazetenin pazar ekinde 
okurların şiirlerine yarım sayfa ayrılıyor, gönderilen şiirler, üç yıldız, dört 
yıldız gibi değerlendirmelerle yayınlanıyordu. 

Masa komşum, bunun üzerine beni sınamayı kesti. Bir daha da ağ- 
zını açmadı. Öyle ya, dört yıldızlı bir şairi bile bilmeyen biriyle ne konuşa- 
bilirdi kil 

Gm 

Bu da otuz yıl kadar önceki bir olay. Yine otobüsteyim. Ama bu ke- 
re gece otobüsüyle, Varan'la, İzmir'den İstanbul'a dönüyorum. 

Varan deyip geçmeyin. O sıralarda Varan bir “düzey göstergesi”ydi. 
Öyle her önüne gelen binemezdi Varan'a. 

Ben bindim. Sırtımda T-shirt, bacaklarımda kot pantolon. Sakalım 
bir karış uzamış. Öteki yolcular şık mı şık. Bana bakıp, “Bu herif nereden 
bindi bu otobüse!” diye düşünüyorlar. Hele yanımdaki adam! “Merhaba,” 
bile demedi. Nefretle bakıyor bana. Neredeyse ayağa kalkıp benim adıma 
öteki yolculardan özür dileyecek. Hostes, herkese “ikram ettiği” kolon- 
yadan bana birkaç damla “lütfen” damlatıyor. 

Gece saat bir sularında otobüs Balıkesir'de, büyük bir otelin önün- 
dekilokantada durdu. Yemek molası. 

Uyku sersemi otobüsten inerken adımın söylendiğini duydum. 
“Aaa, Ülkü” Birileri yanaklarımdan öpüyor! Baktım: Gazanfer Özcan, 
Gönül Ülkü, Adile Naşit! 

Balıkesir'de turnedelermiş. Oyundan sonra yemek yiyorlar. Kucak- 
layıp masalarına götürdüler beni. Otobüse çağrılıncaya kadar çene çaldık. 

Adile abla, penceremin önüne kadar gelip el salladı. 

Yola koyulduk yine. Herkes bana bakıyor! Yanımdaki yolcu, gülüm- 
seyerek, “Beyefendi, siz de sanatçı mısınız?” diye sordu. 

“Hayır,” dedim. 

“Gazanfer Beylerle pek samimiydiniz de...” 

“Tanışırız,” dedim. 

Hostes kolonyayla geldi. Bol bol döktü elime. Teşekkür ettim. Şişeyi 
çekmiyor. “Rica ederim, biraz daha buyurun,” diyor. 

Pek mutluydu. Varan'ın şerefi kurtulmuştu çünkü. 
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BİR GARİP ÖĞRETMEN 


ÖĞRETMENLİK SERÜVENİ BAŞLIYOR 


meydanında İstiklal İlkokulu'na verdiler beni. 1960'ların ikinci ya- 

risi, Okmeydanı şimdiki Okmeydanı değildi o zamanlar. Ne çevre 
yolu, ne koca koca yapılar... Darülaceze'yi geçince bir-iki gecekondu. Şark 
Kahvesi. İki katlı İstiklal İlkokulu. 

Okula gidip Müdüre “teslim oldum”. “Seni dördüncü sınıfa vere- 
lim,” dedi Hikmet Bey. Aldı beni, sınıfıma götürdü. 44 çocuğa, “İşte 
öğretmeniniz,” dedi. Bana döndü, güldü. “Hepsinin eti de senin, kemiği de 
senin.” Çıktı gitti. 

Bir süre öğrencilerimle bakıştık. Nasıl biri olduğumu anlamaya 
çalışıyorlardı. Adımı söyledim. Onların da kendilerini tanıtmasını istedim. 
Hepsi sırayla adını söyledi. Sonra yine sessizlik. 

Sonunda sessizliği Azmi bozdu: “Bugün küme çalışması yapacak 
mıyız, öğretmenim? Ünitemiz...” 

Küme, ünite... Ne ola ki bunlar? Bizim zamanımızda böyle şeyler 
ne gezer! Kurs falan da görmedik. Askerlik Şubesi'ne, oradan Milli Eğitim 
Müdürlüğü'ne, oradan da okula! Öğretmenliğin ABC'sini değil, A'sını bile 
bilmiyoruz! 

“Bugün ders yok,” dedim. “Birbirimizi tanıyacağız.” 

s 


Öğrencilerden önce yoksulluğu görmüştüm sınıfta. Çocuklardan 
çoğunun defteri bile yoktu. Kurşunkalemlerini yonta yonta, iki santim ka- 
lıncaya kadar kullanıyorlardı. Kimi geceleri Kasımpaşa'da bir sinemada ga- 
zoz satıyor, kimi kahvede çıraklık ediyor, kimi dikiş dikiyordu. Muharrem 
adlı bir öğrencim vardı. İlk derste neredeyse karatahtaya adını bile yazamı- 
yor, ancak ikinci derste açılıyordu. Nedenini araştırdım. Erkenden kalkıyor, 
okula gelmeden önce bir kaynakçının yanında çalışıyormuş. Bu yüzden, 
gözleri bir süre hiçbir şeyi doğru dürüst seçemiyordu. 


A skerliğimi Yedek Subay Öğretmen olarak yaptım. İstanbul'da, Ok- 
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O kadar yoksul bir çevreydi ki, çocuklardan birinin annesi yirmi beş 
kuruş için sınıfı bastı. Bir gün dersin ortasında kapı güm diye açıldı. Bir 
kadın daldı içeri. Çocuklardan birini sille tokat dövmeye başladı. Kadını zor 
çıkardım dışarı. Oğlu o sabah okula gelirken masanın üstündeki yirmi beş 
kuruşu yürütmüş meğer. Kadın o parayı kimbilir ne için ayırmış, saklamış! 
Onlar için yirmi beş kuruş okul basacak kadar önemliydi. 

GR 

Yazılarının nasıl olduğunu görmek istedim. “Okulun adını yazın,” 
dedim. Yazdılar. 44 kişiden sadece 6'sı “İstiklal İlkokulu”nu doğru yazabil- 
di. Ben de kalkmış, yazıları güzel mi diye bakacağım! Dördüncü sınıf öğ- 
rencisi bunlar. İkinci sınıfta bile bu yanlışlar yapılmaz. 

İşim hiç de kolay olmayacaktı. Her şeyden önce çocukların güveni- 
ni kazanmalıydım. Bana güvenmeleri için hiçbir neden yoktu şimdilik. Öy- 
le ya, “ünite” deyince, “küme” deyince boş boş bakıyordum. Bu güveni 
“ders dışı” bir yolla sağlamalıydım. 

“Söyleyin bakalım,” dedim. “En sevdiğiniz sinema oyuncusu kim? 
Artist?” 

Sınıfın yarısı Cüneyt Arkın, yarısı Yılmaz Güney dedi. 

Yaşasın! Güvenlerini kazanacak bir yol bulmuştum. Cüneyt de, Yıl- 
maz da arkadaşımdı. Onları getirecektim okula. 

Getirdim de. 


MALKOÇOĞLU OKMEYDANI'NDA 


Cüneyt Arkın'ı Fahrettin Cüreklibatur olduğu, öykü yazdığı günler- 
den tanıyordum. Annemin memleketlisiydi. Eskişehirliydi. Tıp Fakülte- 
si'ne gidiyordu o sıralarda. Şiir yazmayı bırakmasına üzüldüğüm, üzül- 
mekten öte içerlediğim, Cengiz Çelikten'le dolaşırlardı hep. (Sahi, Cengiz 
acaba nerelerde şimdi?) 

O gün okuldan çıkar çılamaz Cüneyt'i buldum. “Yarın çekimin var 
mı?” diye sordum. 

“Hayır,” dedi. 

“Hazırlan öyleyse, benim okula gidiyoruz.” 

“Peki,” dedi hemen. 
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“Ama önce Cağaloğlu'na gidip kırk dört öğrenciye birşeyler alacak- 
sın,” dedim. Herkese üçer defter, üçer kalem, birer cetvel, birer suluboya 
takımı, vb. 

Ertesi gün nerede buluşacağımızı kararlaştırdık. 

Buluştuğumuzda Noel Baba gibiydi Cüneyt. Arabasının bagajını ar- 
mağanlarla doldurmuştu. 

Okula vardığımızda ilk ders başlamış, öğrenciler sınıflarına girmiş- 
ti. Müdürün odasına gittik. Hikmet Bey, Cüneyt'i görünce gözlerine inana- 
madı. 

Benim çocuklar da. 

Sınıfın kapısını açıp da içeri girdiğimizde önce bir sessizlik kapladı 
ortalığı. Sonra çığlıklar yükseldi: “Cüneyt Arkın! Cüneyt Arkın!” 

Herkese armağanları dağıtıldı. Sonra yine sessizlik. 

“Hadi,” dedim çocuklara. “Cüneyt Beye birşeyler sorun bakalım.” 

Nihat adlı bir öğrencim vardı. Parmağını kaldırdı. Ayağa kalktı. So- 
rusunu patlattı: 

“Dünyamızın güneşten uzaklığı kaç kilometredir?” 

Cüneyt şaşkınlıkla bana baktı. Sanki tahtaya kaldırmışım onu, bile- 
mezse sıfır vereceğim. 

Neyse, Azmi yetişti imdada: 

“İlk filminizi ne zaman çevirdiniz?” 

Bu arada kapı açıldı. Öğretmenlerden biri. Başka bir sınıfta okuyan 
oğlunu içeri itiyor: 

“Hocam, bu da istifade etsin...” 

sə 

Ders arasında okul birbirine girdi. Cüneyt'i müdürün odasına zor 
attım. Bütün öğretmenler orada toplanmış. Çaylar içildi. Sonra ünlü oyun- 
cumuzu alkışlar arasında yolcu ettik. 

Kadın öğretmenlerden biri yanıma yaklaştı. “Aşkolsun, hocam,” de- 
di. “İnsan bir gün önceden söyler... Saçımızı yaptırırdık.” 

Sınıfa girmek üzere koridordan geçerken benim öğrencilerden biri- 
nin sesini duydum. Bir başka çocuğa caka satıyordu: 

“Sen ne diyorsun bel Bizim öğretmen Cüneyt Arkın'ın arkadaşıl” 
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Tamam! Öğrencilerin güvenlerini ders dışı yollarla sağlamak yolun- 
da önemli bir adım atılmış, “operasyon”un ilk bölümü başarıyla tamamlan- 
mıştıl 

Sıra Yılmaz Güney'deydi. 


SINIFA YILMAZ GÜNEY GELDİ 

Yılmaz Güney'i aradım. Epeydir birbirimizi görmemiştik. En yo- 
ğun çalışma dönemini yaşıyordu. Setten sete koşturuyordu. 

“Bir gününü bana ayıracaksın,” dedim. 

“Yarın buluşalım,” dedi. 

“Yarın işin yok mu?” 

“Var ama boş ver. Ne yapacağız?” 

“Seni Okmeydanı'na götüreceğim,” dedim. 

“Hayrola...” 

“Benim sınıfa geleceksin.” 

Ertesi gün Yılmaz'la okula gittik. Kıyamet koptu. Değil sınıf, değil 
okul, mahalle birbirine girdi. Yılmaz Güney'in geldiği duyulmuş. Biz sınıf- 
ta öğrencilerle sohbet ediyoruz, bütün Okmeydanı okulun bahçesine top- 
lanmış, “Ya ya ya, şa şa şa, Yılmaz Güney çok yaşa!” diye bağırıyor. Yılmaz 
pencereden halkı selamlıyor. 

Dersler tatil edildi. Öğretmenler bizim sınıfa doluştu. Benim ço- 
cukların keyiflerinden yanlarına varılmıyor. Öyle ya, bir efsane ayaklarına 
kadar gelmiş, kendileriyle tek tek ilgileniyor, konuşuyor. 

Yılmaz gittikten sonra ortalık biraz yatıştı. Sınıfta benim öğrenciler- 
le başbaşa kaldık. Artık hepsi bir başka bakıyordu bana. Karşılarında “kü- 
me”yi, “ünite”yi bilmeyen bir öğretmen değil, Cüneyt Arkın'ın, Yılmaz Gü- 
ney'in arkadaşı vardı. Kafalarında, yüreklerinde beni de o kata yerleştirmiş- 
lerdi. 

Güvenlerini, “ders dışı” bir yolla da olsa, kazanmıştım. Öğrenciy- 
ken bile yaşamadığım yoğun bir çalışmaya girdim hemen. Önce “küme” 
nedir, “ünite” nedir, öğrendim. Şiiri, çeviriyi bir yana bıraktım, ders kitap- 
larını, yardımcı kitapları “hatmetmeye” koyuldum. 

GA 
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Yılmaz'ın gelişinden yaklaşık bir hafta sonra, dersin ortasında kapı 
vuruldu. “Girin,” dedim. Gireni görünce de şaşkınlıktan donakaldım. 

Münir ağabey! Münir Özkul! Beni arıyormuş. Kâmran Yüce'ye sor- 
muş. Kâmran, “Okmeydanı'nda öğretmen,” demiş. Münir ağabey de kal- 
kıp okulu bulmuş, gelmiş. 

Benden çok öğrenciler şaşırdılar tabii. Cüneyt Arkın'dan, Yılmaz 
Güney'den sonra Münir Özkul! Öğretmenlerini ziyarete geliyor! 

Münir ağabeyin geldiğini Müdüre de haber vermişler. Kapı güm di- 
ye açıldı. Hikmet Bey, bir süre sessizce baktı Münir Ağabeye. Sonra yanı- 
na koştu. 

“Allah Allah?” dedi. “Şu sanatkârlar da ne kadar mütevazi oluyorlar. 
Kalkıp kalkıp okulumuza geliyorlar!” 

GR 

“Sanatkar”ların ziyaretleri daha sonraki aylarda da kesilmeyecekti. 
Edita Morris bile gelecekti sınıfa. Bazı müzik derslerini ise “konuk öğret- 
men” olarak Cenan Akın'la Cem Karaca verecekti. 


ÇITIR'IN ŞİİRLERİ 

Çocuklarla hemen kaynaştık. Sabahları sınıfa girdiğimde gözleri- 
nin içi gülüyordu. Azmi, Necati, Ebubekir, Şemsettin, Erhan, Kıymet, Zey- 
tin, Huriye Çıtır... 

Çıtır'ı anlatmalıyım. Hiç de dördüncü sınıf öğrencisi gibi değildi. 
Gören, ana okuluna gidiyor sanırdı onu. O kadar ufacık tefecikti. Bir cep 
radyosu kadardı neredeyse. Ama pili bitmiş bir cep radyosu. Sınıfın en ses- 
siziydi. 

Günün birinde, sanırım Orhan Veli'den, bir şiir okudum çocukla- 
ra. Pek sevdiler. “Siz de yazsanıza,” dedim. Ertesi gün, yazdıkları şiirleri ge- 
tirdiler. Çıtır'ın şiirlerine bir göz attım. Hepsi vezinli kafiyeli. Yanıma ça- 
ğırdım onu. 

“Bunları sen mi yazdın?” dedim. 

“Ben yazdım, öğretmenim.” 

“Nasıl yazdın?” 

“Baka baka yazdım.” 
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“Nereye baka baka yazdın?” diye sordum. 

“Bir kitap buldum,” dedi. “Ona baka baka yazdım.” 

“Öyle yapmayacaksın,” dedim. “Baka baka yazmayacaksın. Sen ken- 
din düşünüp yazacaksın.” 

“Yani ben kendim düşünüp yazsam olur mu?” dedi. 

“Olur tabii. Ben de onu istiyorum.” 

Sırasına oturdu. Bir kâğıt çıkardı. Birşeyler yazdı. Kâğıdı katladı, 
katladı, katladı. Ufacık bir muska gibi yapıp getirdi, masama bıraktı. 

Sonra sırasına döndü. Yine birşeyler yazdı. Kâğıdı katladı, katladı, 
masama bıraktı. 

Bir şiir, bir şiir, bir şiir daha. Bir düzine kadar şiir yazdı o gün. Kâ- 
ğıtları çantama attım. 

Akşam eve dönünce Çıtır'ın “muska”larını açtım. Kargacık burga- 
cık harfleri sökmeye çalışarak okumaya başladım. Okumaya başlar başla- 
maz da “feleğimi şaşırdım”. 

Şiirin daniskasıydı bunlar. 

Biri şöyle başlıyordu sözgelimi: 

“Sabah olunca Kasımpaşa'dan 

Serin serin sesler geliyor.” 


GİR 


Ertesi gün Çıtır'ı çağırdım yanıma. Şiirlerini çok sevdiğimi söyle- 
dim. “Yazacaksın,” dedim. 

“Ne hakkında yazayım?” diye sordu. “Bana konu ver.” 

“Evini yaz.” 

Hemen sırasına çekildi. İki sayfalık bir Evimiz şiiri yazdı. 

“Şimdi ne hakkında yazayım?” 

“Pazar yerini yaz.” 

İki sayfalık bir Pazar Yeri şiiri. 

Çıtır'a konu yetiştiremiyordum artık. 

“Terziler hakkında yaz.” 

Tam dört sayfalık harika bir Terziler şiiri çıkardı. 

GR 
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O şiirleri yıllarca sakladım. Ama bir taşınma sırasında hepsi yokol- 
du. Çıtır'ın şiirlerini yitirdiğime hâlâ üzülürüm. 
Çıtır ne mi oldu? Çoktan evlendi. Şimdi anne. Ve gizli şair. 


KARADENİZLİ KİBRİTÇİ Kız 


Sınıfın en çalışkanı Ebubekir'di. Sessiz, kendi halinde, etliye sütlü- 
ye karışmayan, zil çalınca oyun oynamak için bahçeye bile fırlamayan biri. 
Bütün derslerde başarılıydı. Özellikle matematikte. 

Günün birinde, “Büyüyünce ne olacaksın?” diye sordum. 

“Hoca,” dedi. 

Herhalde matematik öğretmeni olmak istiyor. 

“Ne hocası” dedim. 

“Cami hocası.” 

“Nasıl yani?” dedim. 

“Cami hocası olacağım.” Önüne baktı. “Babam öyle istiyor.” 

“Yapma, Bekir,” dedim. “Aydın bir hoca olmak da güzel, ama müt- 
hiş bir matematik kafan var. Yeteneğini harcama.” 

“Babam öyle istiyor, öğretmenim.” 

“Söyle babana,” dedim, “yarın gelsin, beni görsün.” 

Kuşkuyla, biraz da umutla, gözlerime baktı. 

“Gelsin,” dedim. 

Babası ertesi gün geldi. O da Ebubekir gibi kendi halinde, yaşlı- 
ca bir adam. Uzun uzun konuştuk. Oğlunun ne kadar başarılı olduğu- 
nu anlattım ona. Dinlemiyor bile. “Bekir hoca olacak,” diyor, başka bir 
şey demiyor. 

“Haftaya yine gel,” dedim. 

Yine geldi. Yine konuştuk. Yine direndi. 

Bir hafta sonra aynı şey. 

Artık biz her hafta görüşmeye başladık. Okulu bıraktık, karşıdaki 
Şark Kahvesi'nde çay içiyoruz. 

Dört ay kadar sonra, “Tamam, hoca,” dedi. “Teslim bayrağını çeki- 
yorum. İyi bir şey olmasa bu kadar üstelemezsin. Sana söz... Bekir'i üniver- 
siteye yollayacağım.” 
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Ebubekir ertesi gün ders arasında, herhalde hayatında ilk kere, Az- 

mi'yle, Erdem'le, Şemsettin'le birlikte bahçede top peşinde koştu. 
GR 

Öğretmenliğe başladığımda, bir de baktım, ufak-tefek armağanlar 
beliriyor. Takvim, dolmakalem, not defteri... Hiçbirini almadım. “Sakın ba- 
na bir şey getirmeye kalkmayın,” dedim. Bunun lafta kalmadığı, ne kadar 
kararlı olduğum anlaşılınca armağan verme “teşebbüsleri kesildi. 

Bu ilkemi sadece bir kere bozdum... 

Karadenizli bir kız vardı sınıfta. Andersen'in Kibritçi Kız'ı. Yoksul- 
lar arasında en yoksulu. Ama inanılmaz derecede onurluydu. Kimseye gös- 
termek istemezdi yoksulluğunu. Hüzünlü, acılı yüzüne her bakışımda yü- 
reğimin ortasına incecik bir bıçak saplanırdı. 

Bir kış günü ders arasında sınıftan çıkmadım. Pencereye gidip dı- 
şarıyı seyretmeye koyuldum. Yağmur çiseliyor. Kapının önünde bir simit- 
çiyle bir tatlıcı çene çalıyor. Karadenizli kızı gördüm birden. Koşarak simit- 
çiye gitti, bir simit aldı, yine koşarak okula döndü. Koridorlarda oynayan 
öteki öğrencilerin yanına. 

O güne kadar bir kerecik bile simit görmemiştim elinde. 

Kapı vuruldu. Açıldı. Döndüm. Karadenizli kız. 

Simiti uzattı. 

“Al, öğretmenim,” dedi. 

“Biliyorsun,” dedim, “ben...” 

Sözümü kesti. 

“Yiyeceksin!” diye bağırdı. “Sana aldım! Sen bizim için neler yapı- 
yorsun!” 

Simiti elime tutuşturdu. Koşarak çıktı. 

O simiti yedim. Dünyanın en acı, ama en lezzetli simitiydi. 

İyi ki ders arasındaydık. İyi ki çocuklar koridordaydı. İyi ki hiçbiri 
onu nasıl boğazım düğümlenerek yediğimi görmüyordu. 


“RAMAZANDA GAZETE OKUMAK GÜNAHTIR!” 


Tanıdığım ne kadar yayıncı varsa hepsine gittim. Birkaç gün içinde 
dünyanın kitabını topladım. Sadece bizim sınıfın değil, bütün okulun ya- 
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rarlanabileceği bir kitaplık çıktı ortaya. 

O sıralarda Milliyet Yayınları'nı Tarık Dursun K yönetiyordu. Bir 
ziyaretimde Çocuklara Şiirler adlı bir antoloji yayınlamak üzere olduğunu 
öğrendim. “Şu kitabı bizim öğrenciler resimlesin,” dedim. “Tamam,” de- 
di Tarık. Kitap, bizim sınıftan çocukların yaptıkları renkli resimlerle ya- 
yınlandı. 

Günün birinde, hiç tiyatroya gidip gitmediklerini sordum öğrenci- 
lere. Aslında bunu sormam o kadar anlamsızdı ki! Çoğu, Okmeydanı'ndan 
çıkmamış, Şişli'yi bile görmemişti. Hemen Şehir Tiyatrosu'na koşup Er- 
gun Köknar'ı yakaladım. Ergun, tiyatronun yöneticilerindendi o sırada. Ali- 
ce Harikalar Diyarında'ya 44 davetiye verdi. O cumartesi bizim çocuklar 
oyunu izlediler. Pazartesi günü de Türkçe dersinde eleştirisini yazdılar. İs- 
teyen inansın, bazıları, bugün okuduğum çoğu eleştiriden daha güzel, da- 
ha çarpıcı, daha anlaşılırdı. 

İtalyan sirkine bile gittik. 

Bir sabah gazeteyi açtım: Dolmabahçe'ye İtalyan sirki gelmiş! Ço- 
cukları götürmek istedim hemen. Nerede! Bir bilet ro lira. 44 çocuk 440 li- 
ra eder! Benim maaş 550 lira. 

Aklıma bir şey geldi. Hürriyet gazetesine gidip Baha Pir'i buldum. 
“Hiç sirke gitmemiş çocukları şu İtalyan sirkine götürsem bir röportaj ya- 
par mısın” diye sordum. 

“Yaparım,” dedi. 

Doğru sirke... İtalyan müdürün kapısına dayandım. “Size Hürriyet 
gazetesinde yarın sayfa röportaj!” 

Müdür keyiflendi. 

“44 davetiye istiyorum,” dedim. 

Davetiyeler geldi. “Bir de otobüs... Çocukları getirip götürecek...” 

O da kabul! Artık şımardım ya, beni kimseler tutamıyor. 

“Bir de palyaço,” dedim. “Gelip öğrencileri okuldan alsın.” 

“Yarın otobüsle gönderirim,” dedi müdür. 

Ertesi gün bir otobüs dayandı okulun kapısına. İtalyan palyaço da 
gelmiş. Eyvah! Ben ne yaptım! Müfettiş okulda! Karadenizli müfettiş. 

Benim öğrencilerden Azmi geldi yanıma. “Gel bak, öğretmenim,” 
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dedi. Düştüm peşine, arka bahçeye çıktık. Bir de baktım ki, müfettiş palya- 
çonun koluna girmiş, fotoğraf çektiriyor! 

Sirk, inanılmaz bir serüven oldu çocuklar için. Ama bir şey ilgimi 
çekti. Palyaçolara herkes gülüyordu. Benim öğrenciler dışında. Onlar şaş- 
kin şaşkın bakıyorlardı. Tel cambazları çıkınca da kahkahayı basıyorlardı. 

Palyaço nedir bilmiyorlardı. Garip giysiler içindeki bu suratları bo- 
yalı adamları ilk görüyorlardı. Cambazlar görününce de, daha önce köyle- 
rinde izledikleri, tel üstünde kurban kesecekken ansızın vazgeçip yanakla- 
rına şiş saplamaya kalkan, şaklabanlık yaparak milleti kırıp geçiren adam- 
ları anımsıyorlardı herhalde. 

GA 

Bu arada bir de yenilik yapmıştık sınıfta. Artık sabahları herkes 
okula gelmeden önce mutlaka bir gazeteye göz atıyordu. Neredeyse hiçbi- 
rinin evine gazete girmiyordu. Ama Okmeydanı'ndaki tek gazeteciyle ko- 
nuşmuştum, ona gidiyorlar, gazetelerden herhangi birini karıştırıp okula 
öyle geliyorlardı. İsteyen, sınıfa daha önce gelebilir, masamın üstündeki 
gazeteleri okuyabilirdi. 

İlk dersin başında soruyordum: 

“Bugün kimler gazete okudu?” 

Parmaklar kalkıyordu. Herkes okuduğu bir haberi anlatıyordu sı- 
rayla: 

“Hindistan'da deprem olmuş. 300 kişi ölmüş.” 

“Başağrısına yeni bir ilaç bulunmuş.” 

“İngiltere Dışişleri Bakanı Türkiye'ye gelmiş.” 

Bazıları da okudukları başlıkları aktarıyordu sadece: 

“Canavar adam yeğenini doğradı!” 

“Böyle şey olur mu?” 

“Böyle şey” neydi acaba? Ne olmuştu? Kim ne yapmıştı? Onu bilmi- 
yorduk. Olsun! Gazete okuma yolunda, minicik de olsa, bir adım atılmıştı. 

Bir sabah yine sordum: 

“Bugün kimler gazete okudu?” 

Hiç parmak kalkmadı. 

“Ne 0?” dedim. “Gazete okumadınız mı?” 
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Çocuklardan biri ayağa kalktı. “Öğretmenim,” dedi, “Ramazanda 
gazete okumak günahmış. Dün akşam camide hoca söyledi.” 

“Peki,” dedim. “Siz küme çalışması yapın.” 

Gazetemi açtım. Bütün ders boyunca aynı haberleri belki yüz kere 
okudum. 

Ertesi sabah, yüreğim gümbür gümbür, sordum: 

“Bugün gazete okudunuz mu?” 

Bütün parmaklar havaya kalktı. 

O anda hangi ressam olsa, yüzüme bakarak mutluluğun resmini 
yapabilirdi. 


ŞEMSETTİN ŞARLO OLDU 


Zaman zaman dersi bir yana bırakıyorduk çocuklarla, sınıfta basba- 
yağı çene çalıyorduk. Havadan sudan, Şark Kahvesi'nden, minibüslerden, 
dikiş dikmeden, pencere silmeden, çöp kokularından, kaynakçılıktan, aya- 
ğa giyilen tokyolardan söz ediyorduk. Edebiyattan. Şiirler okuyorduk. Tiyat- 
rodan. İkişer üçer dakikalık oyunlar yazıp oynuyorduk. Sinemadan. Gördü- 
gümüz filmleri anlatıyorduk. 

1960'larda televizyonu ara ki bulasın. Videonun ise adını bile duy- 
mamışız. 

Günün birinde, artık laf nereden döndü dolaştıysa, Şarlo'dan söz et- 
tim. Birkaç filmini anlattım. Çocuklarda bir merak... “Öğretmenim, filmi 
oynuyor mu?.. Kasımpaşa'ya da gelir mi?.. Gelse de gitsek...” 

Azmi kızdı: “Öğretmen ne diyor, dinlesenize! Eski filmlermiş. Oy- 
namış bitmiş. Nereden göreceğiz!” 
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“Nereden göreceğiz!” 

O gün okuldan sonra Ali Dilber'e gittim. 8 milimetrelik bir film oy- 
natma makinesi vardı. Onu ödünç aldım. Sonra doğru Sirkeci'ye. Hemşeh- 
rim Cemil Cevizli'nin dükkânına. Fotoğraf malzemeleri satıyordu Cemil. 8 
milimetrelik sessiz filmler de kiralıyordu. Elindekileri taradım, 7-8 tane kı- 
sa Şarlo filmi buldum. Hemen çantaya. 
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Ertesi sabah sınıfta makineyi kurdum. Filmlerden birini taktım. 
Pencereleri kâğıtlarla, örtülerle kapayıp odayı kararttık. Sonra gelsin Şar- 
lo'lar. 

Kıyamet koptu. O gün dersleri bir yana bıraktık, akşama kadar Şar- 
lo seyrettik. Kimbilir kaç kere. En çok da Şarlo'nun itilip kakılmasını, hor- 
lanmasını, ezilmesini konuştuk. 

Daha sonra Ali'nin makinesini birkaç kere daha alacak, çocuklara 
Laurel-Hardy'yi, Harold Lloyd'u, Buster Keaton'ı da tanıtacaktım. 

İlk Şarlo gösteriminin ertesi günü derse başlayacağız. Zil çaldı çala- 
cak. Kapı açıldı, Şemsettin girdi. Kısacık boyuyla sınıfın en azgınlarından 
biri. Dudağının üstüne yanık mantarla Şarlo bıyığı yapmış. Kafasına, nere- 
den bulduysa, bir fötr şapka geçirmiş. Eline de bir sopa almış. Yalpalaya 
yalpalaya yürüyerek, alkışlar arasında sırasına oturdu. 

Oturur oturmaz da kalktı. “Öğretmenim,” dedi. “Ders başlayacak. 
Gidip yüzümü yıkayabilir miyim?” 

Dersle eğlenceyi ayırmayı hepsi, ama hepsi biliyorlardı. 

Şarlo olarak çıktı, zil çalarken Şemsettin olarak girdi. 

Ama o günden sonra adı Şarlo Şemsettin kaldı. 


FA 


Aradan birkaç hafta geçti. Müfettiş geldi bizim sınıfa. Karadenizliy- 
di. Çocuklara bağırmasıyla ünlüydü. Dünya tatlısı bir adamdı aslında. Şem- 
settin'i tahtaya kaldırdı. Sorduklarını yanıtlamaya başladı Şemsettin. Doğ- 
ru da yanıtlıyor. Ama bizim müfettişin huyu böyle. Doğru yanıt alsa da ba- 
ğırıyor. Bağırırken çaktırmadan bana göz kırpıyor, kıs kıs gülüyor. Şemset- 
tin sınıfın azgınlarından ya... Siniri bozuldu. Kıpkırmızı kesildi bir ara. 
Parladı parlayacak. 

Ön sıradan Tülây yüreklendirmek istedi onu. “Aferin, Şarlo,” diye 
fısıldadı. 

Fısıltıyı bizim müfettiş duymaz mil 

“Şarlo da kim oluyor?” diye gürledi. 

“Efendim,” dedi Şemsettin, “Şarlo... sizin karşınızda biz oluyoruz.” 

sə, 
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AYA İLK AYAK BASAN KİMDİ? 


Aya ilk ayak basan kimdi? Collins mi, Armstrong mu, yoksa adını 
şimdi hatırlamadığım üçüncü astronot mu? 

Çocuklara bunu öğretmem gerekiyordu. 1960'larda, Okmeyda- 
nı'nda, geceleri sinemada gazoz satarak, sabahları okula gelmeden kaynak- 
çıda çalışarak evlerine ekmek parası götüren, beş dakika uzaklıktaki Şişli'yi 
bile görmemiş öğrencilerime. 

Protein almaları için her gün et yemelerini söyleyecektim. Yirmi 
beş kuruş için sınıf basan kadınların çocuklarına. 

Programı da, üniteyi de bir yana bıraktım, kendi bildiğim gibi ders 
vermeye başladım. 

İki müfettişimiz oldu. İlki Karadenizliydi. Sevimli, babacan biri. Bir 
gün beni yakaladı koridorda. “Şimdi seni teftişe geliyorum,” dedi. 

Sınıfa girdim. Çocuklara, “Bakın,” dedim, “birazdan müfettiş gele- 
cek. Soru sorarsa gürültü etmeden parmak kaldırın.” 

Arka sıralardan Nihat ayağa kalktı. “Öğretmenim,” dedi, “kendi- 
si Lazdır. Biz onun konuşmasından bir şey anlamıyoruz. Nasıl cevap ve- 
relim?” 

Gi 


İkinci müfettişimiz Abdullah Ön'dü. Değil okula, mahalleye adımı- 
nı atar atmaz, bütün öğretmenler titremeye başlardı. Sert, acımasız biri ol. 
duğu söylenirdi. 

Günün birinde ilk dersin ortasında kapı açıldı. Müfettiş girdi. 
Teftiş! 

Masama oturdu. “Dersinize devam edin,” dedi. 

Ettik. Bir süre sonra kesti. “Üniteye bağlı kalmıyorsunuz.” Neden 
çekineceğim! Milli Eğitim Bakanlığı'na bağlı bir öğretmen değilim kil Ye- 
dek Subayım. Ne “terfi”yle ilgim var, ne “sicil”le! 

“Dün akşam ne yediklerini sorar mısınız?” dedim. “Ben bunlara 
her gün et yemelerini mi söyleyeceğim?” 

“Ama ünite...” 

“Üniteye bağlı kalırsam, her şeyi bir yana bırakıp aya ilk kimin ayak 
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bastığını öğretmem gerekecek. Bu çocuklar dördüncü sınıfta. Daha okulla- 
rının adını bile doğru yazamıyorlar.” 

Duvara asılı küçük kartonlardan birini indirdi. “Bu ne?” diye sordu. 

“Haftanın Öğrencisi listesi.” 

“Ne demek yani?” 

“Her hafta çocuklardan birini Haftanın Öğrencisi seçiyor, ona bir 
armağan veriyorum.” 

“Bu, en çalışkanları yüreklendirir; biraz geride kalmış olanları iyice 
yıkar.” 

“Amacım o değil,” dedim. “Geride kalmış bile olsa, kendine göre en 
büyük aşamayı yapmış çocuğu Haftanın Öğrencisi seçiyorum. Bakın, liste- 
deki adlar her hafta değişiyor.” 

Müfettiş biraz daha sıkıştırdı beni. “Sınıfa Cüneyt Arkın'ları, Yıl- 
maz Güney'leri getirmişsiniz,” dedi. 

“Evet,” dedim. “Başlangıçta çocukların güvenlerini kazanmak iste- 
dim.” 

“Biraz gelir misiniz,” dedi. 

Koridora çıktık. Zılgıtı yiyeceğim! 

Beklediğim olmadı. “Sizi kutlarım,” dedi Abdullah Bey. “Ben Köy 
Enstitüleri mezunuyum. Keşke şu bölgede sizin gibi çevreye göre eğitim 
yapan birkaç öğretmen daha olsa...” 

Karşımda acımasız, aksi bir müfettiş değil, değerli bir eğitim adamı 
vardı. İçimi mutluluk kapladı. 

GİR 

Bir süre sonra yine bir dersin ortasında kapı açıldı. Müdür daldı içe- 
ri. “Müjde, Ülkü” dedi. 

“Ne oldu, Müdür Bey?” 

“Teşekkür aldın.” 

“Ne teşekkürü?” 

“Milli Eğitim Müdürlüğü'nden. Müfettiş rapor vermiş. İstersen öğ- 
retmen olarak meslekte kalabileceğin de bildiriliyor.” 

Aklım ermiyordu böyle şeylere. “Bu teşekkür o kadar önemli mi?” 
dedim. 
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Omuzuma bir şaplak indirdi Müdür. “Yahu, dedi, “okul açıldı açı- 
lalı ilk teşekkürü alıyoruz.” 

İlk teşekkür... Gördüğüm kadarıyla, Zeki öğretmeni de, Âdem öğ- 
retmeni de, öteki öğretmenler de kırk bin kere teşekkür alabilirlerdi. Ama 
bu mesleği seçtiklerine göre, ellerini kollarını bağlayan o eğitim düzeninin 
dışına çıkamazlardı ki... Okmeydanı'ndaki çocuklara bol bol et yemelerini 
öğütlemek, Armstrong'u, Collins'i ezberletmek zorundaydılar. 


ÇOCUK KAÇIRAN ÖĞRETMEN 


Azmi'yi anlatmam gerek. Azmi Karamustafa'yı. En ön sırada otu- 
rurdu. Altın gibi, aslanlar gibi bir yüreği vardı. Haksızlıklara başkaldırır, 
zayıflara kol kanat gererdi. Bu yüzden bir gece Okmeydanı'nda koca koca 
adamlar tarafından tabancayla bile kovalanmıştı. 

Okulda ilk kışım. Kar yağıyor. Çocuklar geliyorlar. Kiminin sırtında 
incecik, kolsuz bir kazak, kiminin ayağında plastik terlik. 

Bende onları giydirecek para ne gezer! 55o lira aylık alıyorum. Gi- 
dip bir yerlerden dört çuval dolusu çocuk giysisi topladım, okula getirdim. 
Azmi'yi aldım karşıma. 

“Sen hepsini tanıyorsun,” dedim. “Kime ne verelim, söyle bakalım.” 

Teker teker ayırdı giysileri. “Bu Şemsettin'in olsun. Kardeşinin ce- 
ketini giyip geliyor. Şu kazak Zeytin'e göre. Şu paltoyu da Nurgül'e vere- 
lim. O çok zayıf, öğretmenim, üşüyor...” 

Giysileri öğrencilere dağıttık. Ertesi gün bir geldiler sınıfa, hepsi pı- 
nl pırıl. Bir baktım, Azmi'nin sırtında incecik bir hırka. Kafama dank etti. 

“Yahu,” dedim, “sana bir şey vermedik.” 

“Ben üşümem, öğretmenim,” dedi. “Onların daha çok ihtiyacı var.” 

Öğleden sonra gidip fiyakalı bir trençkot aldım Azmi'ye. Ertesi gün 
de zorla sırtına giydirdim. 

Gİ 

Bir cumartesi son dersin ortasında kapı açıldı. Bir adam başını 
uzattı. Çıktım. 

“Ben Azmi'nin babasıyım,” dedi. “Samsun'dan geldim. Akşama gi- 
deceğim. İzin verirseniz Azmi'yi alıp biraz gezdireyim.” 
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“Tabii,” dedim. “Siz burada bekleyin; ben şimdi yollarım onu.” 

Sınıfa girip Azmi'nin yanına gittim. “Gözün aydın. Hadi, toparlan 
da çık. Baban gelmiş...” 

Cümlemi yarıda kesti. Bağırmaya başladı: 

“Ben o adamla gitmem! Yine beni kaçırmaya geldi! Ben burada ça- 
lışıp anneme bakıyorum! Beni Samsun'a kaçıracak!...” 

“Peki, peki,” dedim. “Heyecanlanma. Seni bırakmam.” 

Koridora çıktım. Azmi'nin babasına, “Yazılı yapıyorum,” dedim. 
“Siz bahçede bekleyin. Biraz sonra ders bitecek. Bahçede İstiklal Marşı söy- 
lenecek. Marştan sonra Azmi'yi alıp gidersiniz.” 

“Peki,” dedi adam. 

Sınıfa girdim yine. Azmi'yi, Şemsettin'i, Erdem'i, Hüseyin'i yanı- 
ma çağırdım. Masa başında hemen bir plan yaptık. 

Ders bitti. Bahçeye çıkıldı. İstiklal Marşı söylemek için toplanılıyor. 
Şemsettin, Erdem, Hüseyin başladılar bağırmaya: 

“Öğretmenim, öğretmenim, Azmi arka kapıdan kaçıyor!” 

Öyle güzel oynuyorlar ki, neredeyse ben bile inanacağım! Az- 
mi'nin babası arka kapıya koştu hemen. Ben de koridorda bekleyen Az- 
mi'yi kolundan yakaladığım gibi ön kapıya götürdüm, Kasımpaşa mini- 
büsüne attım. 

Beş lira tutuşturdum eline. 

“Bana bak,” dedim, “gir bir sinemaya, akşama kadar da çıkayım 
deme.” 

“Sağol, öğretmenim.” 

Öğretmen-öğrenci değildik artık. İki dosttuk. Bu dostluk Azmi oku- 
lu bitirdikten, ben öğretmenlikten ayrıldıktan sonra da sürdü. Azmi'yi Ta- 
rnk Dursun'un yanına çırak olarak verdim. Galatasaray'daki kitabevini kısa 
sürede o yönetir oldu. Daha sonra da kendi işini kurdu. 


HASTANEYE NASIL GİRDİK 


Okuldaki öteki öğretmenler de, benim gibi, 55o lira dolaylarında 
maaş alıyorlardı. Sürekli geçim sıkıntısı içindeydiler. 
Bu yüzden, günün birinde bir öğretmen çıldırdı. 
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Dersin ortasındayım. Ansızın kapı açıldı. Öğretmen daldı içeri. Bir 
garip bakıyor. 

Ben, “Ne işi var burada?” diye düşünürken Müdür belirdi arkasın- 
da. Hikmet Bey. Kaş göz işaretleri yapıyor. “İdare et” gibilerden. 

Öğretmen yanıma geldi. Bana baktı bir süre. Sonra çocuklara 
döndü: 

“Söyleyin bakalım, Atatürk'ün akrabasının adı nedir?” 

Durumu kavradım. “Daha o konuya gelmedik, hocam,” dedim. Ko- 
luna girdim. “Hadi, bir çay içelim seninle.” 

Aldık öğretmeni, Müdürün odasına götürdük. O arada öteki öğret- 
menler de geldi. Müdür bir yerlere telefon etti. Cankurtaran istedi. Biraz 
sonra öğretmeni Bakırköy'e kaldırdık. 

Birinci sınıfa ders veriyordu sanırım. Ayağa kalkmış birdenbire. Ço- 
cuklara, “Siz de kalkın, tek sıra olun,” demiş. 

Çocuklar tek sıra olmuşlar. Öğretmen, hepsinin önlüklerindeki 
düğmeleri koparmaya başlamış. Birer düğme bırakıyor, bir yandan da söy- 
leniyormuş: “Adam olana tek düğme yeter!” 

Öğrencilerin ağlamalarını Müdür duymuş. Sınıfa koşup öğretmeni 
çıkarmış. Koridorda öğretmen, Hikmet Beyin elinden kurtulup benim sı- 
nıfa dalmış. 

Aylarca hastanede kaldı. 

aim 

Öğretmenlerden biri de, geçim sıkıntısı yüzünden, geceleri taksi 
şoförlüğü yapıyordu. Sessiz, dünya güzeli bir adamdı. 

Bir sabah evde gazeteyi açtım. İlk sayfada onun fotoğrafı. Gece, 
müşteri olarak binen iki sarhoş tarafından vurulmuş. Kurşun ensesinden 
girip yanağından çıkmış. Komada. (Hemen belirteyim: Bir mucize oldu, ar- 
kadaşımız iyileşti.) 

Okula koştum. Öğretmenlerin çoğu gelmiş. Herkes bu olayı konu- 
şuyor. Müdür, “Hastaneye gidelim,” dedi. 

Aşağı inip iki taksi çevirdik. On öğretmen iki arabaya dolduk. Önde 
Müdürün bulunduğu araba, arkada biz, Taksim'e, İlkyardım Hastanesi'ne 
yollandık. 
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Yol bir ara tıkandı. Bizim araba, ilk arabadan beş dakika sonra var- 
dı hastaneye. İndik. Müdürün suratı dört karış. 

“İçeri almıyorlar,” dedi. “Yasakmış.” 

Hastayı görmeyeceğiz ki! Doktorla konuşup çıkacağız. 

Olsun. Almıyorlarmış! 

“Gelin peşimden,” dedim. Önde ben, arkada dokuz öğretmen, ka- 
pıya yöneldik. 

Hiçbir şey düşünmüyorum o anda. Aklımdan bir şey geçmiyor. Ne 
yapacağım, bilmiyorum. 

Kapıya geldik. Dev gibi bir hademe bizi durdurdu: 

“Giremezsiniz. Yasak.” 

Elimi cebime attım. Bir kart çıkarıp hademenin bumuna uzattım. 

Hademe karta baktı, bana bir göz attı. Hemen hazırola geçti. 

“Buyrun.” 

On kişi içeri daldık. Koridorda Zeki öğretmen, “Yahu, Ülkü,” dedi. 
“Ne kartıydı 0?” 

Gösterdim. Bir kahkaha attı. Ötekiler de başladılar gülmeye. Sanki 
komadaki bir arkadaşı görmeye değil de, İstanbul Tiyatrosu'na gelmişiz, 
Toto Karaca'yı seyrediyoruz! 

Gülmekte haksız da değildik hani. Gösterdiğim kart, Sinematek 
Derneği Üyelik Kartı'ydı çünkü. 


GÜN IŞIĞINI EŞİT PAYLAŞTIRMAKI 


Öğrencilerin güvenini, ders dışı yollarla olsa da, sağlamıştım ya, her 
şey yoluna girmişti artık. Keyif içinde sürdürüyorduk dersleri. “Öğretmen 
korkusu”nun yerini “öğretmen sevgisi” almıştı. Çocuklardaki değişiklik, el- 
le tutulurcasına somuttu neredeyse. 

Ders araları da keyifliydi. Hava güzelse, sınıflar arası futbol maçla- 
rı yapılıyordu. Maçlar da ne maçlar ya! Top nerede, herkes orada! Bizim sı- 
nıf hep yeniliyordu. Daha doğrusu yeniliyormuş. Benden önce. 

Eric Batty'nin Modern Futbol kitabını çevirmiştim. Buldum ya 10-11 ya- 
şında çocukları, antrenörlük yapacağım tuttu. Bir ders arasında topladım öğ- 
rencileri, maç sırasında yapmaları gereken şeyleri en basit biçimde anlattım. 
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Benim taktik dersinden sonra ilk maçımız, okulun en güçlü sınıfıy- 
laydı. “Korkmayın,” dedim, “öğrendiklerinizi uygulayın, yeter.” 

Maç başladı. İnanılmaz şey! Ben ne söyledimse yapıyorlar. Artık to- 
pa koşmuyorlar, boş alanlara kaçıyorlar. Pas veriyorlar birbirlerine. Karşı 
takımı 5-o yendik. Ben de çocukların gözünde “milli takımın başında bu- 
lunması gerekirken Okmeydanı'nda heder olan bir telanik direktör” olup 
çıktım. 

GA 

Okulda bir yedek subay öğretmen daha vardı: Mehmet Taneri. Gü- 
nün ünlü pop şarkıcılarından biriydi. Ne yalan söyleyeyim, önceleri uzak 
durmuştum ondan. Ama kısa sürede kendisine kanım ısındı. Dost olduk. 

Başlangıçta, “Canım, ne olacak işte,” diyordu. “Arada bir gider geliriz, 
askerliği tamamlarız.” Çocukları tanıdıkça, öğretmenliğe daha sıkı sarıldı, 
kendini öğrencilerine adadı. Şarkıcılığı bile bir yana bıraktı. Mehmet'in ne 
kadar değiştiğini, ne kadar başarılı olduğunu düşünüyorum da, “yedek subay 
öğretmenlik” kurumunun neden kaldırıldığına akıl erdiremiyorum. 

Günün birinde, iki ders arasında bir yazarla karşılaştım koridorda. 
Tanışırdık. Öykü yazıyordu. Bir ara dergi bile çıkarmıştı. Elinde fotoğraf 
makinesi, gazetecilik yapıyordu şimdi. 

Beni görünce şaşırdı. “Sen ne arıyorsun burada?” diye sordu. 

“Ders veriyorum,” dedim. “Asıl sen ne arıyorsun?” 

Mehmet Taneri'yle röportaj yapmaya geldiğini söyledi. “Senin de 
çocuklarla bir fotoğrafını çekeyim,” dedi. 

Sınıfa girdik. Bir-iki fotoğraf çekti. Sonra çıkıp gitti. 

İki gün sonra gazeteyi bir açtım ki... Benimle yarım sayfa röportaj! 

Hey Yarabbim! Ben neler yapmamışım, neler söylememişim! 

Sınıfta öğrencileri sıralara oturtmuyormuşum. Yeni bir yöntem 
bulmuşum! Çocuklar beş-altı masanın çevresine kümelenmişler. Böylece, 
pencereden giren gün ışığı herkese eşit dağıtılıyormuş! Sınıfta eşitlik sağ- 
lanıyormuş! Milli Eğitim Bakanlığı benim bu yöntemimi inceletmeli, bü- 
tün okullarda uygulanmasını sağlamalıymışl 

Bunları okudukça her yanımı soğuk ter bastı. Sınıflarda bizim za- 
manımızdaki düzen ne gezer! Öğrenciler, küme çalışması yapmak için ma- 
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saların çevrelerine oturuyorlardı. Öğretmenliğe başlayıncaya kadar bundan 
haberim bile yoktu benim. 

Sorsaydı söylerdim. “Benim icadım değil bu. Bütün sınıflarda böy- 
le artık,” derdim. Sormadı ki. Merhaba, merhaba, o kadar. İki-üç kare de 
fotoğraf. 

Hemen Cağaloğlu'na fırladım. O yazarı arıyorum öfkeyle. Yılmaz 
Güney'in cezaeviyle tanışmasında, Emesto Casalini adlı İtalyan şarkıcının 
yurt dışı edilmesinde de eşsiz katkıları vardı. Onların da öcünü alacağım! 
Bizim Antep usulü bir kötek çekeceğim ki, feleğini şaşıracak! Ertesi gün 
gazetelerde fotoğrafımız çıkar... Arna hakkıyla, doğrusuyla çıkar hiç olmazsa. 

Bulamadım kendisini. O günden bu yana da görmedim. Kimsenin 
pek rastladığı yokmuş zaten. Son görüldüğünde, hapisteki solcu gençlere 
verilmek üzere yayınevlerinden topladığı kitapları satıyormuş. 

Üç Kişilik ÖRGÜT 

Dördüncü sınıfı okutuyordum. Ders yılı sonunda bir gün koridor- 
da beşinci sınıf öğretmenlerinden birine rastladım. Ağlamaklıydı. “Ne ol- 
du, hoca” diye sordum. 

“Benim öğrencilerden biri kaza geçirmiş. Hastanede.” 

“Kötü mü durumu?” 

“Yok. Yakında iyileşecek.” 

“Üzülme öyleyse,” dedim. 

* “Üzülme olur mu?” dedi. “Gitti kızın bir yılı. İki gün sonra sınavlar 
başlıyor; giremeyecek. Bütün dersleri “Pekiyi”. Sınıfın en çalışkan, en zeki 
öğrencisiydi. Sınavlara giremeyince de sınıfta kalacak. Yazık. Önümüzdeki 
yıl sen okutursun artık.” 

Sen beş yıl çalış, o yokluklar, yoksulluklar içinde pırıl pırıl bir öğ- 
renci ol, sonra durup dururken bir kaza geçir, tam diplomanı alacakken git- 
sin bir yılın! Olacak iş değildi. 

“Kız diplomasını alacak,” dedim. “Sen bana bırak.” 

İki gün sonra benim çocuklardan birini yakaladım, beşinci sınıf yıl 


sonu sınavlarının yapıldığı odanın kapısına götürdüm. “Bekle burada,” 
dedim. 
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İçeri girdim. Bizim öğretmen orada. Öğrenciler de. Bir başka öğret- 
men de, “mümeyyiz” olarak gelmiş. Yanına gittim. “Hoca,” dedim, “benim 
işim yok. Sen git istersen. Yerine bakarım.” 

“Hay sen çok yaşa,” dedi hoca. Çekti gitti. 

Benim öğrenciyi sınıfa aldım. Arka sıralardan birine oturttum. 
Sınav kâğıtları dağıtıldı. Kâğıda kaza geçiren kızın adını yazdırdım. Sonra 
yanıtları. 

Yaptığım düpedüz sahtekârlıktı. Ama küçük bir kızın yaşamından 
pisi pisine, göz göre göre bir yıl çalınmasına da yüreğim elvermiyordu. 

Benim öğrenci bütün sınavlara girdi. Kaza geçiren kız da sınıfı geç- 
ti, mezun oldu. 

Beşinci sınıf öğretmeninden, benden, bir de benim öğrencimden 
oluşan “üç kişilik örgüt”ün “operasyon”u başarıyla tamamlanmıştı. 

On gün kadar sonra Müdürün, Hikmet Beyin odasında oturuyor- 
dum. Üstü başı perişan bir adam girdi içeri. “Müdür Bey,” dedi, “bizim 
kızın durumu ne olacak. Şimdi ne yapacağız?” 

“Nedir kızının adı?” dedi Hikmet Bey. 

Adam söyledi. Kaza geçiren kız! 

Müdür birtakım kâğıtlar çıkardı, baktı. “Tamam,” dedi. “Sınıfı geç- 
miş. Diplomasını alacak.” 

“Nasıl olur?” dedi adam. Şaşırmıştı. 

“Nasıl oluru var mı? Mezun olmuş işte.” 

“Ama imtihanlara giremedi ki...” 

“Girmiş. Kâğıtları burada.” 

“Hastanedeydi...” 

Hikmet Bey kızdı. “Sen manyak mısın be adam? Hepsinden pekiyi 
almış!” 

“Ama...” 

Ayağa fırladım. Koluna yapıştım adamın. “Gel biraz,” dedim; dışarı 
çıkardım onu. 

Koridorda her şeyi anlattım. O kasketli, pantolonu yamalı adam bir- 
denbire boşandı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Bir yandan da ellerimi 
öpmeye çalışıyor, “Allah senden razı olsun, hocam,” diye hıçkırıyordu. 
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ÖDÜLLERİN EN Büyüğü 


Bir buçuk yıllık öğretmenlik serüvenimin sonuna gelmiştim. Ter- 
his olacaktım. (Bizim dönem yedek subay öğretmenleri, askerlik eğitimi 
yapmadan okuldan terhis oldu.) İşin kötüsü, aylardan marttı. Okulun 
kapanmasına iki ay vardı daha. Dördüncü sınıftan aldığım öğrencilerimi 
beşinci sınıfa getirmiştim. Mezun edecektim onları. Daha doğrusu, 
edemeyecektim. Tezkere gelmişti. 

Müdüre, “Yeni bir öğretmen atayacaklar mı yerime?” diye sordum. 

Hikmet Bey yanıt vermedi. 

“Bu çocuklar ne olacak peki?” 

“Bilmem” gibilerden boyun büktü. 

“Peki,” dedim, “ben öğretmenliği sürdüreyim. Para mara is- 
temiyorum. Yeter ki, çocukları mezun edeyim.” 

Bildiniz! “Mevzuat hazretleri” çıktı karşımıza. 

Aklıma bir şey geldi, Milli Eğitim Müdürlüğü'ne koştum. “Müfettiş 
raporu var,” dedim. “Dilersem bu meslekte kalabilirmişim. Öğretmenliği 
sürdürmek istiyorum.” 

Dosyamı açıp incelediler. “Doğru,” dediler. “Meslekte kalabilir- 
siniz. Ama bunun işlemleri birkaç ay sürer. Yaz sonuna doğru öğretmen 
olabilirsiniz.” 

Yaz sonuna doğru! Benim derdim sınıfımı öğretmensiz bırak- 
mamak. 

Okula geldim. Müdürle konuştuk. Tamam! Hiç olmazsa arada bir 
“çaktırmadan” geleceğim, çocuklar yalnız kalmayacak. 


Gm 


Ayrılık günü. Öğrencilerimle vedalaşacağım. Ne mümkün! Hepsi 
hüngür hüngür ağlıyor. 

“Yapmayın,” diyorum. “Bakın, sık sık geleceğim buraya.” 

Dinleyen kim! Kapının önüne yattılar. Üst üste. Bir tepecik oluştur- 
dular. Hem ağlıyorlar, hem dövünüyorlar. Beni bırakınıyorlar. 

Çantamı, paltomu masaya koydum. “Bunlar kalsın. Birazdan 
döneceğim,” dedim. 
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Sınıftan çıktım. Doğru Müdürün odasına. 

“Ağlıyorlar. Bırakmıyorlar beni,” dedim. “Ne yapayım?” 

Hikmet Bey celâllendi. “Ben şimdi sustururum onları!” 

“Aman” dememe kalmadı, öfkeyle odadan fırladı. Ben de peşinden 
seğirttim. Ya şimdi iki tokat patlatırsa bir öğrenciye? 

Müdür sınıfın kapısını açıp içeri daldı. Ağlayan çocuklara baktı bir 
süre. Bir şey diyecekti, diyemedi. Yutkundu. Yutkundu. “Ulan...” diye 
mırıldandı. Sonra birdenbire boşandı, o da başladı hüngür hüngür ağ- 
lamaya. 

GİR 

Yıllar sonra Milliyet Yayınları'ndaki odamda oturuyordum. Üç genç 
girdi içeri. Benim öğrenciler! Okmeydanı'nda kısa pantolonla dolaşan, ken- 
dilerini tanıdığımda “hayallerindeki meslek” sınırı ancak Şark Kahvesi'nde 
garsonluğa kadar uzanabilen çocuklar. Pırıl pırıl birer delikanlı şimdi. 

Teknik Üniversite'de okuyorlarmış. Mühendis olacakmış üçü de. 
Eski günleri andık, şakalaştık. 

Ayrılırken boynuma sarıldılar. 

Biri, “Hocam,” dedi, “siz olmasaydınız biz bugün çok başka yerler- 
deydik.” 

Yaşamım boyunca aldığım en büyük ödüldü bu. 
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BiR BODRUM VARDI 


BODRUM'DA “MİNİ FİLM ŞENLİĞİ” 


sem hayra yormazdım. Bir lokantası vardı: Körfez. İki köftecisi: Sa- 
kallı ile Nasip. Bir de aşevi: Şişman Latif. 

Nasip'le dost olduk. Tanıdığım insanların en zekilerinden biriydi. 
Hani, “nüktedanlık” derler ya, ben bunun ne olduğunu onda gördüm. 
Ama Nasip ayrı bir yazının konusu. 

Şişman Lâtif rahatına pek düşkündü. Bir sabah g otobüsüyle İz- 
mir'e gideceğim. Baktım, Lâtif de bir masada otobüsü bekliyor. Beni görür 
görmez başladı yakınmaya: “Yandım! Perişan oldum!” 

“Hayrola?” dedim. 

“6:30 otobüsüyle gitmem gerekiyordu. Yetişemedim. Uyuyakalmı- 
şım. İzmir'de çok önemli bir işim var. Bugün mutlaka bitirmeliyim. Bitire- 
mezsem intihar edeyim, daha iyi!” 

O zaman İzmir otobüsle 6-7 saat sürüyor. 

“Neyse,” dedi. “4'te İzmir'de olur, işimi bitiririm. Bitiremezsem 
ben biterim.” 

Kafasını masaya dayayıp kestirmeye koyuldu. 

Otobüs geldi. Bindim. Hareket edeceğiz, baktım, Lâtif yok. Masada 
uyukluyor. “Aman,” dedim şoföre, “Lâtif de gelecekti.” 

Şoför kafasını uzatıp, “Latifl Latifl” diye bağırdı. 

Şöyle bir silkindi Lâtif. Kafasını kaldırdı. 

“Hadisene!” dedi şoför. 

Lâtif “boş ver” gibilerden elini salladı. “Gidin siz!” diye homurdan- 
dı. Üsteledik. Boşuna! Uyku tatlı gelmişti. Kafasını yine koydu masaya, kes- 
tirmeyi sürdürdü. 


B odrum'a ilk 1960'larda gitmiştim. Şimdiki Bodrum'u düşümde gör- 


O küçücük Bodrum'da üç de yazlık sinema vardı. Nereye gidecek- 
sin? Dört ay boyunca her gece bir sinemaya. Gözen'de Belgin Doruk'la, 
Palmiye'de Clint Eastwood'la, Yeni Sinema'da Belmondo'yla akrabadan da 
yakın olmuştuk. 
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1980'lerin başında Kütüphaneye uğramıştım bir gün. Yönetici 
Ali'yi dertli gördüm. “Baksana duvarlara,” dedi. “Her yan dökülüyor. Bir 
boya yaptırmak için bile ödenek alamıyoruz.” 

Aklıma bir şey geldi. “Hadi, seninle Yeni Sinema'ya bir uzanalım,” 
dedim. Biraz sonra sinema sahibinin karşısındaydık. 

“Sinemayı üç gece Kütüphaneye verin,” dedim. “Filmleri ben geti- 
receğim. Para almayın. Bütün geliri Kütüphaneye bırakalım.” 

Razı oldu. “Ama,” dedi, “askeriyeden izin gerek.” 

Gittik “askeriye”ye. Albayın karşısına çıktık. Üç film getirteceğimi, 
Kütüphane yararına Yeni Sinema'da oynatmak istediğimizi uzun uzun an- 
lattım. Albay yüzümüze bakıyor, ama kimbilir neler düşünüyor? Bizi din- 
lemiyor bile. Baktım, izin tehlikede, “Atatürk'ün çocukları olarak okuma 
yazma seferberliğine katkıda bulunmak istiyoruz,” dedim. 

Albay, “Atatürk”ü duyunca bir doğruldu, “okuma yazma seferberli- 
ği”nde gülümsedi. Evren Paşa “yurt çapında okuma yazma seferberliği” 
başlatmıştı o günlerde. İzin belgesinin altına imzayı bastı. 

İstanbul'a, sevgili İsmet Kurtuluş'a telefon açtım. İsmet Bey, getir- 
diğim üç filmin, Amarcord'un, Macarlar'ın, Kan Dâvâsı'nın işletmeciliğini 
yapıyordu. Filmleri hemen otobüse vermesini rica ettim. 

İki gün sonra geldi filmler. Sokakları afişlerle donattık. Kombine bi- 
letleri satışa çıkardık. 

Bodrum, 1960'ların Bodrum'u değildi artık. Ünlenmeye, kalabalık- 
laşmaya başlamıştı. Mendirek'te garip giysilerle dolaşanlara uzaylı gözüyle 
bakılmıyor, kafayı çekip geceleri nara atanlara gülünüp geçiliyordu. Emni- 
yet Âmiri Yeşilova bile kafasında kovboy şapkasıyla Azmakbaşı'nda okey 
oynuyordu. 

Sinema üç gece de doldu. “Mini film şenliği” hem Kütüphanenin 
duvarlarının boyanmasını sağladı, hem de Oktay'ın meyhanesinde aynı 
şeyleri konuşmaktan usananlara taze söyleşi olanakları yarattı. 


SAATÇİ MİNİBÜSÇÜ 
1970'ler. Elimde ufacık bir çanta, Bodrum'a gideceğim. İzmir'e bir 
otobüs bileti buldum, oradan nasıl olsa bir çaresine bakarım. 
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Öğleden sonra İzmir'de inince Bodrum otobüsünü sordum. Son 
otobüs gitmiş. Ne yapacağız peki? Atladım bir minibüse, ver elini Selçuk. 
Oradan bir minibüs daha. Söke. 

Söke'de durağa gittim. Minibüsler sıralanmış. Hepsi boş. Küçük bir 
kulübecik. Kapısına bir masa atılmış. Adamın biri çay içiyor. 

Beni görünce, “Buyur beyim,” dedi. 

“Bodrum'a minibüs var mı buradan?” diye sordum. 

“Milas'a var,” dedi. Saatine baktı. “On sekiz dakika sonra. Oradan 
Bodrum'a geçersin.” 

Bir aktarma daha yapacağız demek. 

“Otur,” dedi adam. Oturdum. Bağırdı: “Hilmiiii, bir çay!” 

Hilmi çayımı getirdi. 

“Minibüsler sizin mi?” diye sordum. 

“Burası kooperatif,” dedi. “Ben buranın yöneticisiyim. Aslına ba- 
karsan, asıl mesleğim saatçilik. Minibüslerin başındaydım. Baktım, kim- 
se kalkış saatine uymuyor, bırakıp gittim. Yapamadılar. Her şey karıştı. 
Gelip yalvardılar. “Başımıza geç' diye. “Geçerim ama bir şartım var, de- 
dim. “Herkes kalkış saatine saniyesi saniyesine uyacak. Kabul ettiler. Gel- 
dim, yine başlarına geçtim. Bak, şimdi düzen intizam var. İsterse bir tek 
müşteri olmasın, minibüs tam zamanında kalkar. Yarım saatte bir. Sani- 
ye şaşmaz.” 

Saatine baktı. “On dört dakika kaldı. On dört dakika sonra Söke mi- 
nibüsün hareket eder. Herkes ne zaman gidecek, saniyesi saniyesine bil- 
meli. Her şeyin başı düzen. Düzen dedin mi, saat. Değil dakika, saniye bi- 
le önemli. On üç dakika kaldı.” 

Nereden geldiğimi, ne iş yaptığımı sordu. Anlattım. Dinliyor, bir 
yandan da saatine bakıp rapor veriyor. 

“On bir dakika kaldı... Dokuz dakika kaldı...” 

Neredeyse bir de kronometre tutacak. 

“Bodrum'a niye gidiyorsun?” 

Onu da anlatıyorum. Gözü saatte. 

“Hilmiiii, birer çay daha!” 

Çaylar tazeleniyor. 
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“Tam beş buçuk dakika kaldı. Bunlara böyle yapacaksın. Başka tür- 
lü adam olmazlar. Önce herkes saate uyacak. Disiplinin başı bu. Ucunu bir 
kaçırdın mı, yandın! Bizim burası meşhurdur. Aydın'da, Muğla'da bile söy- 
lerler. Söke'de her şey dakik diye. Eee, serde saatçilik de var. Başka türlü ol- 
maz... Dört dakika sonra hareket.” 

Nerede doğduğumu sordu. Anamı, babamı. Ben bitirdim, o başla- 
dı. Saatçiliğin incelikleri anlattı. Birer sigara daha yaktık. Havalardan, Bod- 
rum'un denizinden, Söke'nin pamuğundan, Giresun'un fındığından, Ja- 
ponya'nın depremlerinden söz ettik. Saatçinin gözü saatinde. 

Sıra tam Alamanların ne kadar çalışkan bir millet olduğuna gelmiş- 
ti ki, bizim saatçi nezle görmemiş bir sesle gürledi: 

“Ulan Turaaaan! Hadisene be! On iki dakika geçti!” 

edə, 

Milas'a vardığımda hava kararmak üzereydi. Şimdiki yol nerede! 
Bodrum bir buçuk saat sürüyor. O saatten sonra minibüs ara ki bulasın! İn 
cin top oynuyor. Yolun ortasında, elimde çantam, arpacı kumrusu gibi dü- 
şünürken bir ses duydum: 

“Ülkü!” 

Baktım, bir araba. Kral el sallıyor. Kral Nalbantoğlu. Bodrumlu 
dostlarımdan. 

İndi. Öpüştük. “Allah gönderdi seni,” dedim. Bindim arabaya. 
Mumcular yoluna vurduk. Söke'deki saatçi minibüsçüyü anlattım. 

Kral bu. O daracık dönemeçleri savrularak geçerken ayağının gücü- 
nü gaz pedalında sınıyor. Çamlar arasında alçaktan uçuyoruz. 

“Bana bak,” dedim. “Torba'ya benzemesin.” 

Bir süre önce arabayı Torba yolunda devirmiş, hastanelik olmuştu. 

“Merak etme, abem,” dedi. “Bir şey olmaz. Saatçinin kaybettirdiği 
dakikaları kazandınyorum sana.” 


YATAĞAN”DA BiR ÇAY Molası 


Yine 1970o'lerin başları. Marmaris'ten Bodrum'a dönüyorum mini- 
büsle. Sakal bırakmışım. Saçlarım uzun. Bacaklarımda eski püskü bir kot 
pantolon. 
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Şoför Yatağan yakınlarında bir kır kahvesinde çay molası verdi. İn- 
dik. Kahvede dört adam var sadece. Dördü de yaşlıca. Bir ağacın gölgesin- 
deki masada çay içiyorlar. 

Adamlardan biri beni görünce ayağa fırladı, yanıma koştu. Kolları- 
nı sallayarak bağırmaya başladı: 

“Seeen... Neredeeen... Nereyeee?” 

Belli ki, yabancı sanmış beni. 

Gülümsedim. 

“Marmaris'ten geliyorum, Bodrum'a gidiyorum,” dedim. 

Adam şaşırdı. 

“Allah Allah?” diye bağırdı. Arkadaşlarına döndü. “Bizim gibi konu- 
şuyor yahu!” 

“Tabii,” dedim. “Ben Türküm.” 

“Seeen... Çok var mı Türkiyeee?” 

“Ben zaten Türküm,” dedim yine. “Türkiye'de yaşıyorum.” 

Adam yabancı olduğuma inanmış bir kere. Ne desem boşuna! 

“Allah Allah? Ne desem anlıyor. Bizim gibi de konuşuyor.” 

Arkadaşları gülerek gelip koluna girdiler adamın. 

“Gel, Osman Dayı,” dediler. “Gel, otur.” 

“Ne desem anlıyor.” 

“Anlarım elbet. Ben Türküm, Osman Dayı,” dedim. 

Osman Dayı çığlığı bastı: 

“Allaaaah!” 

Gözlerini kısarak bana baktı. 

“Sen kimsin?” dedi. “Ne desem anlıyorsun. Bizim gibi konuşuyor- 
sun. Adımı da biliyorsun. Cebimde yüz lira var. O yüz lirayı sana vereceğim!” 

Cebine davrandı. Arkadaşları masaya sürüklemeye çalışıyorlar onu; 
Osman Dayı'ya Zaloğlu Rüstem gücü gelmiş, direniyor. 

Bir yandan da, “Adımı bile biliyor. Kim bu herif be?” diye bağırıyor. 

Minibüstekiler çayı filan unuttular. Çevremizde çember olup bizi 
seyretmeye koyuldular. Sanki Kavuklu'yla Pişekâr'ız. 

On dakika boyunca, “Ne desem anlıyor!” diye bağırdı Osman Dayı. 

“Anlarım elbet, ben Türküm,” dedim. 
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“Kim bu herif be? Cebimde yüz lira var, ona vereceğim!” 

Minibüse bindik. Biz uzaklaşırken Osman Dayı arkamızdan hâlâ 
“Allah Allah” çekiyordu. 

GİR 

Bir de aynı yıllarda bir otobüs şoförüyle kapışmam var. 

Sabahleyin erkenden Bodrum'dan İzmir'e gidiyoruz. Yolcular ha- 
zır. Şoför bekleniyor. 

Derken geldi. Geldi ama nasıl geldi! Direksiyon başına öyle bir hı- 
şımla çöktü, kapıyı çarparak öyle bir kapadı ki, yaşlı yolcular hemen dua et- 
meye başladılar. 

Fırladık. Gerçekten fırladık. Yokuşbaşı'nı saatte kimbilir kaç kilo- 
metre hızla geçip dönemeçlere daldık. Raflardaki paketler kafamıza iniyor. 
Koltuk aralarındaki testiler devriliyor. Dualar yerini çığlıklara bıraktı. 

“Biraz yavaş olsana,” diye seslendim şoföre. 

Aldırdığı yok: Baktım, tam önümdeki koltukta otobüsün sahibi otu- 
ruyor. Bodrum'dan tanıdığım bir manifaturacı. “Bir şey söylesene şuna,” 
dedim. 

“Aman” dedi otobüsün sahibi. “Ona bir şey söylenmez şimdi. Ak- 
şam karısıyla kavga etti. Sabaha kadar kafayı çekti!” 

Yandık! Adam bir de zilzurna sarhoş! 

O arada birkaç kadın kusmaya başladı. 

“Yavaş ol!” diye bağırdım yine. 

Ben bağırdıkça inadına gaza basıyor. Altımız uçurum. Yirmi metre- 
de bir dönemeçler! Kesin uçacağız. 

Antepli damarım kabardı. “Öyle de öleceğiz, böyle de... Bari şerefi- 
mizle ölelim,” dedim; yerimden fırlayıp Şehit Şahin Beyin torunlarına ya- 
kışır biçimde şoförün üstüne hamle ettim. Tam gırtlağına yapışırken ön 
koltuktaki yolcular beni tuttular. 

O anda kuzuya döndü şoför. Ayağını gazdan çekti. Hızı saatte yirmi 
kilometreye düşürdü. Sağ salim Milas'ı geçtik, Selimiye'de mola verdik. 

Çaylarımızı içerken şoförle dost olduk. Daha sonra da Bodrum'da 
sık sık karşılaştık. Ne zaman beni görse, koşarak yanıma geliyor, gülerek, 
“Abem be!” diyordu. “O gün kadınları nasıl ağlatmıştım haa!” 
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ŞOFÖRÜMÜZ SELİMİYE'DE VURULDU 


Yaz sonu bir Pazar ikindisi. İstanbul'a dönüş. Bodrum'un eski ga- 
rajında tek otobüsün muavini bağırıyor: “Yolcular yerlerine” 

Biniyoruz. On sekiz saatlik çile başlamak üzere. Uyuyabilirsen so- 
run yok. Ama benim gibi otobüste geceleri uyku tutmuyorsa yandın. 

Barış'ı (Pirhasan) nasıl da kıskanmıştım bir keresinde. Bod- 
rum'dan otobüse bindik. Beş yüz metre gittik gitmedik, Barış başladı uyu- 
maya. İstanbul'a kadar da uyanmadı. “Topkapı'ya geldik” diye dürterek zor- 
la uyandırdım onu. “Yahu,” dedim, “ben senin gibi uyuyabilsem her gece 
otobüse binerim.” 

Bu kere Barış yok. 

Şoför gaza bastı. Yokuşbaşı'nda şöyle bir arkaya bakıp “Hayırlı yol- 
culuklar” diye homurdandı. Sonra muavini çağırdı yanına. “Sigara paketim 
nerede?” diye sordu. “Bilmem,” dedi muavin. “Ulan, senin içtiğin ne?” 
“Bafra.” “Benim Bafra nerede?” 

Mınıl mıni tartıştılar biraz. 

Sonra muavin arka basamağa oturup sigarasını tüttürmeyi sürdürdü. 

Milas'ı geçtik. Selimiye yakınlarında bir benzin istasyonuna yanaş- 
tı otobüs. Benzin alınacak. Şoförle muavin aşağı indiler. Biz yolcular yerle- 
rimizde bekliyoruz. 

Derken bir çığlık koptu aşağıdan: “Yandım anam” 

Pencerelere dayadık kafalarımızı. Baktık, bizim şoför yerde yatı- 
yor. Yüzü kan içinde. İki metre ötesinde muavin. Elinde kocaman bagaj 
anahtarı. 

İndik hemen. İki yolcu şoförü doğrultmaya çalışıyor. Herkes şaş- 
kın. Çıt çıkmıyor. Sinek uçsa sesi duyulacak. Benzin istasyonundan bir is- 
kemle çıkarıldı. Şoför üstüne oturtuldu. Adamın yanağı delinmiş. Kan için- 
de. Beyaz gömleği kıpkırmızı. 

Muavin hâlâ olduğu yerde duruyor. Besbelli, o da şoka girmiş. 

Neden sonra, “Binin otobüse,” diye mırıldandı, “sizi ben götüreyim.” 

Şöyle beş saniye kadar yine sessizlik çöktü ortalığa. 

Sessizliği yolculardan yaşlı bir kadının çığlığı bozdu: “Katil!” 
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Onun bağırmasıyla birlikte muavin de kendine geldi. Elindeki ba- 
gaj anahtarını atıp başladı kaçmaya. Bir dakika içinde yoklara karıştı. 

Şoförün başına üşüştük yine. Başladık doktorculuk oynamaya. Bi- 
raz önceki sessizliğin acısını çıkarmaya koyulduk. Herkes bağırıyor: “Sargı 
bezi bulun! Hastaneye telefon edin! Buz koyalım, buz! Sedye getirin! Mu- 
avini yakalayın!” 

Muavin gitti gider. İstasyondaki telefon çalışmıyor. Günlerden pa- 
zar. Ortalıkta in cin top oynuyor. Ne yapasın? Kimden yardım isteyesin? 

Biz öyle bağırıp çağırırken bir Volkswagen yanaştı yanımıza. Araba- 
yı kullanan adam indi. Benzin almaya gelmiş. Doktormuş. Operatör. Çan- 
tası da yanında. 

Ayaküstü küçük bir “operasyon” yaptı. Yarayı temizledi; dikiş attı. 
Bir de iğne. “İzmir'e kadar idare eder,” dedi. Çekti gitti. 

İzmir'e kadar idare eder de, İzmir'e kadar nasıl gideceğiz? Şoför bi- 
raz kendine gelmiş. “Sizi götürürüm,” diyor. Yolculardan biri bagajdaki ba- 
vulundan beyaz bir gömlek çıkarıp adama giydirdi. Morali düzelsin diye. 

Bir saat kuzu kuzu bekledik orada. Sonra şoför direksiyona geçti. 
Bir eli direksiyonda, bir eli yanağında, ağır ağır İzmir'e kadar götürdü bizi. 
Orada şirketin bir başka şoförü “devraldı” otobüsü. 

Yaralı şoföre, “Hastaneye git,” dedik. 

“Yok,” dedi, “Balıkesir'e kadar dayanırım. Bizim memleket. Orada 
giderim.” 

Geçti, arka koltuğa uzandı. Yeni şoförümüzle Balıkesir yoluna 
vurduk. 

Kimsede uyku durak yok elbet. Herkes olayı konuşuyor. Yanındaki 
görmemiş gibi, yeniden, yeniden anlatıyor. Arada bir arka koltuktan yaralı 
şoförün iniltisi yükseliyor: “Yandım anam! Acıyor...” 

Bir ara kalktı, otobüsün ortasına geldi. Hepimizi teker teker süzdü. 
“Şimdi o muavin kaçtı ya,” dedi. “Varsın kaçtım sansın. Yerin yedi kat di- 
bine girse bulurum onu. Zaten yeni çıktım. İki leşim var... Alnımıza yazıl- 
mış, üçleyeceğiz.” 


GR 
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“BODRUM BOMBALANACAK!” 


Kıbrıs'a çıkarma yapıldığında, 1974 Temmuz'unda Bodrum'day- 
dım. Bodrum, “ufak sahil kasabası”ydı hâlâ; “patlama”nın ipuçları yeni ye- 
ni beliriyordu. İncik boncuk satan birkaç dükkân, pansiyona çevrilmeye 
başlanan evler, Karadeveci'yle gelen turistler. 

Yerliler “uyanıyordu” artık. Unutmuyorum, bir gün öğle üstü Sa- 
kallı'da köfte yiyordum. Dışarıda pazar kurulmuş. Satıcıların sesleri duyu- 
luyor: “Domates bir lira!” Radyoda haberler okunuyor. Spiker, “Bugün ga- 
zete kâğıdına yüzde yirmi beş zam yapıldı,” dedi. O anda sanki biri bir düğ- 
meye bastı, satıcılar aynı anda, bir ağızdan bağırmaya başladılar: “Domates 
yüz yirmi beş kuruş!” 

Kıbrıs çıkarması pek bir şey değiştinnedi. Tek eğlencemizden, yazlık 
sinemalardan yoksun kaldık. Geceleri karartma vardı çünkü. Karşıda İstanköy 
ışıl ışıl. Sirtaki sesi bizim kıyılara vuruyor, biz ise karanlıkla boğuşuyoruz. 

Gündüzleri balıkçılarla, Hataylı'yla, Allaha yan bakan Yaşar'la Az- 
makbaşı'nda oturup siyah-beyaz televizyonda Ecevit'i dinliyoruz. Akşamla- 
rı perdeleri çekip mum ışığında kâğıt oynuyoruz. 

Bir gece sabaha karşı dörtte yataklarımızdan fırladık. Sokaklarda bir 
koşuşturmadır gidiyor. Biri, zangır zangır titreyen sesiyle hoparlörlerden 
bağırıyor: “Bodrumlular, sayın Bodrumlu misafirler... Yani Bodrum'a ge- 
len misafirler... Herkes dağlara!.. Sayın Bodrumlular ve misafir turistler... 
Dağlara çıkmanız gerekmektedir... Saat yedide Bodrum'un bombalanacağı 
haberi alınmıştır!” 

Hoppala! “Saat yedide sizi bombalayacağız” diye haber mi göndermiş- 
ler? Bodrum'u niye bombalasınlar? Dağlara niye kaçalım? İstanköy'den uçak- 
ların kalktığını görür görmez Artemis'in önünden dalarız denize, olur biter! 

Çıktım sokağa. Bodrum'da değilim de, bir Amerikan “felaket fil- 
mi”nin göbeğindeyim sanki. Kaçan kaçana! Arabası olan, direksiyona geç- 
miş, gazlıyor! Arabası olmayan otobüs garajına koşuyor. 

O hengâmede Bodrumlu bir genç kız, eniştesinin ayaklarına kapan- 
mış, göz yaşları içinde bağırıyor: “Enişte! Enişte! Yalvarıyorum! Beni sen 
vur! Rumlara bırakma!” 
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Gözen Sineması'nın bekçisi, palabıyıklı bir ihtiyar, artık nereden 
eline geçirdiyse, koca bir kılıç bulmuş, havada sallayarak, “Gidin siz!” diye 
külerüyor. “Gözünüz arkada kalmasın! Bodrum'u ben korurum!” 

Hoparlörlerdeki ses sürüyor: “Dikkat! Dikkat! Saat yedide Bodrum 
bombalanacağından...” 

GA 

Saat yedi oldu. Sekiz, dokuz, on... İstanköy'den uçaklar kalkmadı. 
Bodrum bombalanmadı. 

Ama boşaldı. Öğle olduğunda “yabancı”lardan sadece Sadun Aren 
kalmıştı kasabada. Yerlilerden bazıları bile ortalarda yoktu. Herkes Bod- 
rum'un ileri gelenlerinden birini anlatıyordu. Adam, “Bodrum bombalana- 
cak” sözünü duyar duymaz, karısını, çocuklarını bırakmış, motosikletine 
atlayıp kaçmıştı. Ama Mazı yakınlarında bir ağaca toslayıp yaralanmıştı. 

“Yahu,” diyordu Hataylı, “herif şimdi şu cemaate hangi suratla ba- 
kacak?” 

aa 

O yıl tenha bir ağustos geçirdi Bodrum. Ama ertesi yıl bunun acısı- 
nı çıkaracaktı. Başka kentlerden gelenlerin getirdiği “eski köye yeni 
adet”lerle rengini yitirmeye başlayacaktı. O renkten sadece evlerin beyazlı- 
ğı kalacaktı galiba. 

Bodrum'u bilmek, Bodrum'u tanımak bir ayrıcalık olmuştu. 

Günün birinde Pamili'yle sokakta yürürken bir dükkânın önünde 
birikmiş üç-beş kişi gördük. Yerli turistler. Dükkânın sahibi bir kadın, on- 
lara söylev çekiyordu: 

“Efendim, Bodrum hep böyledir. Bu mevsimde mutlaka iki gün 
yağmur yağar. Bulutlar Karaada'nın üstünde belirirse...” 

Bodrum balıkçısının hası sanki. 

“Kim bu kadın?” dedim. 

Pamili güldü. “Bırak yahu. Geçen ay geldi Bodrum'a. Bu dükkânı 
da dün açtı. Üç güne kalmaz, “Çökertme”den çıktım da yola'yı söylemeye 
başlar, anadan doğma Bodrumlu oldum sanır.” 

Anadan doğma Bodrumlu olduğunu sananların sayısı hızla arttı. 
Kasabanın eski tadının kalmadığını düşünüyorduk artık. İstanbul'da, “Ar- 
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tık oraya gidilmez,” diyor, ertesi gün otobüse atlayıp Bodrum'un yolunu tu- 
tuyorduk. 


DİPLOMALI TERZİ 


Bodrumlu dostlarımdan biri de Ali Barka'ydı. Terziydi Ali Barka. 
Bilardoya pek meraklıydı. Terziliği tartışılabilirdi, ama bilardoculuğu tartı- 
şılmazdı. Dünyanın en kötü bilardo oyuncularından biriydi. Istakayla topa 
vurmaya görsün, kahve birbirine girerdi. Masada ne kadar top varsa soka- 
ğa fırlardı. 

Ali Barka, bilardoyu gücünü kanıtlamak için bir araç olarak görür- 
dü. Bunu kanıtlarken de, boyuna, “Şatırlı bir sayı çekeyim! Şimdi boruyu 
döşerim! Hey yavrum!” diye çığlıklar atardı. 

Çok iyi bir oyuncu olduğu kanısındaydı. “Hepinize bunun dersini 
veririm,” derdi. 

Dükkânı kahvenin tam karşısındaydı. Sabahleyin beş dakika kadar 
çalışır, sonra kahveye girip bilardo masasının başına geçerdi. 

Ali Barka'ya şort mu diktirecektiniz, bir ayda ancak alırdınız. pan- 
tolon mu? Üç ay. Takım elbise? Umut yok. 

Çırağı, hazır şortlar dikerdi. Yazları turistlere satarlardı onları. 

Günün birinde bir pantolon diktireceğim tuttu Ali Barka'ya. “Bana 
bak,” dedim, “pantolonu bitirmeden kahveye adım attırmam sana.” 

Saat g'du. “Peki,” dedi Ali Barka. 

9"u 5 geçe kahveye damladı. Kapıdan içeri sokmadım. “Önce pan- 
tolon,” dedim. On dakika sonra yine geldi. Yine almadım kahveye. On 
dakika sonra bir daha. Saat 11'de dükkânından seslendi: “Ülkü, pantolon 
hazır!” 

GİR 

Bir yaz Bodrum'a gideceğim sırada, yayınevindeki dizgi makinesi- 
ni kullanarak bir diploma hazırladım. İngilizce. “Büyük Britanya Bilardo- 
cular ve Boru Döşeyiciler Demeği, Majesteleri Kraliçe'nin izniyle Ali Bar- 
ka'ya Profesörlük unvanı vermiştir.” 

Kurdelesi, yaldızı, soğuk damgası, çift imzasıyla gerçek bir diploma 
sanki. 
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Ali Barka havalara uçtu. Hemen çerçeveletip aynanın üstüne astı 
onu. Gelen geçeni kapıdan çevirip fiyakasını yaptı. 

Bir gün, “Allah senden razı olsun,” dedi. 

“Hayrola?” dedim. 

“Eskiden Bodrumlular provaya gelip de aynanın karşısına geçtikle- 
ri zaman hep bir kusur bulurlardı. Şimdi tam ağızlarını açacakken, gözle- 
ri diplomaya takılıyor. Bir şey sanıyorlar bunu. 'Eline sağlık, çok güzel ol- 
muş,” diyorlar.” 

Günün birinde asık suratla geldi kahveye. “Ne oldu?” dedik. Anlattı. 

Bir turist gelmiş dükkâna. “Ali Barka siz misiniz?” diye sormuş. 
“Benim,” demiş Ali Barka. Adam, “Siz İngiltere'den diplomalı bilardocuy- 
muşsunuz. Ben de Türkiye ikincisiyim. Sizinle bir maç yapalım,” demiş. 
Ali Barka, “Bugün çok işim var, öbürgün yapalım,” demiş. “Ben yarın ak- 
şam gidiyorum. Yarın oynayalım,” demiş adam. Ali Barka da çaresiz kabul 
etmiş. 

Ertesi gün dükkânını açmadı Ali Barka. Sabahleyin erkenden Kara- 
toprak'a gitti. Geceyi de orada geçirdi. Arayanlar onu bulamadılar. 


azə 


Bir yaz da Fransız Pif dergisinin okurlarına verdiği plastik oyun- 
caklardan birini, dev bir akrebi götürdüm Ali Barka'ya. Hemen vitrinine 
koydu. 

Bir anda kalabalık birikti dükkânın önüne. Sokakta ne kadar esnaf 
varsa, akrebi görmeye koştu. Gelip geçen turistler de uzun uzun akrebi sey- 
retmeye koyuldular. 

İki gün sonra, “Yahu, Ülkü,” dedi Ali Barka, “ne akrepmiş bu! Dün- 
yanın parasını veriyorlar. Satayım diye.” 

“Satsana,” dedim. 

“Deli miyim ben!” dedi Ali Barka. “Turistler akrebi görmek için 
dükkânın önünde duruyorlar, sonra da içeri girip şort alıyorlar. Parayı ora- 
dan götürüyorum. Bunun gibi iki hayvan daha getirsen bir haftada köşeyi 
dönerim!” 

GR 
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“HEY YAVRUM HEY!” 


Yine o eski Bodrum. 60'ların sonları, 7o'lerin başları. Her yerden 
denize giriliyor. Yaz sıcağında bunalan, Azmakbaşı'nda pırıl pırıl suya atı- 
yor kendini. Artemis'in önü doğal plaj. Kırk yılda bir toplanılıp Müskebi'ye, 
Farilya'ya gidiliyor Mehmet'in “cip-taksi”siyle. Bazen balıkçı motoruna at- 
layıp Bağla'ya, Yalıçiftlik'e. 

Haftada bir Pazar kuruluyor. Yazlık sinemalar dışında tek eğlence 
pazaryeri. 

Bodrum zenginlerinden birinin karısı tutturmuş “Kürk isterim, 
otomobil isterim” diye. Bodrum'da kürkü, otomobili ne edeceksin? Sonun- 
da direnci kırılmış kocasının, kürkü de, arabayı da almış. Ağustos sıcağın- 
da Bodrumlular bir de bakmışlar ki, pazaryerinde bir otomobil. Şoför inip 
kapıyı açmış. Arka koltuktaki kürklü kadın arabadan inip başlamış satıcı- 
larla pazarlığa. “Domates elli kuruşa olmaz mı?” 


"elə. 


Pazaryerinin hemen altında Şişman Lâtif'in aşevi vardı. Karşısında 
Sakallı. Onun yanında Nasip. Körfez'i saymazsak, karın doyurulacak tek 
yerlerdi bunlar. 

Nasip'i tanıdım. Kısa sürede kanımız kaynadı, dost olduk. Gördü- 
güm en keyifli insanlardan biriydi. İnce ince sataşırdı adama. Sözgelimi, 
okey oynuyoruz. Ben edebiyatla uğraşıyorum, arı Türkçeden yanayım ya, 
okey atarak oyunu bitirirsem, “Çok görkemli oldu!" diye bağırırdı. Omuzu- 
ma vururdu sonra. “İleride bugünleri anımsarız, değil mi?” 

Sabahları gün ağarırken açardı dükkânını. Çorbayı, köfteleri hazır- 
lamaya koyulurdu. Ben yandaki kahvede çayımı içer, Recep Cingöz'e gaze- 
telerin gelmesini beklerdim. Abdi Beyin başyazısına göz atarken Nasip bi- 
tirirdi işini. Birlikte Azmakbaşı'na doğru yürümeye başlardık: Nereid Pan- 
siyon'un önüne gelince, “Hey yavrum hey!” diye bağırırdı Nasip. 

Yandaki evden karşılığı gelirdi: “Hey yavrum hey!” 

Hey Yavrum, Mustafa Hoca, görünürdü kapıda. Gider, deniz kıyı- 
sındaki kahveye oturur, başlardık çene çalmaya. 

Hey Yavrum Fransızca öğretmeniydi. Kentler görmüş, sergiler gez- 
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miş, kitaplar devirmiş, sonunda kendi düzeyinde bulmadığı bu yere kapa- 
ğı atmıştı. Açık açık söylemezdi bunu, ama arada bir ipuçları verirdi. Balık- 
çıların bağırmalarına sinirlendiğinde, kahvesi gönlünce yapılmadığında, 
Allah'a yan bakan Yaşar'ın yüzünü gördüğünde, okey oynarken Sabahattin 
Hoca taşları doğru dürüst karıştırmadığında. 

Güzel yemek yapardı. Yıllar sonra evinin önünü küçük bir lokanta- 
ya bile çevirdi. Ama müşterilerle, haftada bir değiştirdiği garsonlarıyla uğ- 
raşmaktan kısa sürede bıktı. Gidip Gümüşlük'e yerleşti. 

Hey Yavrum'un hem en kızdığı, hem en sevdiği kişilerden biri 
Hurşit'ti. Doğuluydu Hurşit. Liseye coğrafya öğretmeni olarak gelmiş, 
Bodrum'a yerleşmişti. Yüzü ne kadar sertse, yüreği o kadar yumuşaktı. Ha- 
ni, “iyilikten başka bir şey düşünmez” derler ya, somut bir örneğiydi bu- 
nun. Arada bir Nasip'le mobiletlerine atlar, Mumcular yolunda bir ağacın 
gölgesine uzanıp azıcık kestirirlerdi. 

Bir başka öğretmen arkadaşımız da Pamili'ydi. Süleyman Pamili. 
Doğma büyüme Bodrumluydu. İnanılmaz bir matematik kafası, iki de oğ- 
lu vardı. Vurgun ilkokula gidiyordu. Sürekli utangaç bir çocuk. 

Ama küçük kardeşi Erdener dört kol çengiydi. Bir Kurban Bayramı 
sabahı çarşının ortasında yakaladı beni. Kamına vurarak, “Ülkü Amca!” di- 
ye bağırdı. “Bu göbeği görüyor musun? Bu göbek kurban etiyle doldu!” 

Milliyet Çocuk Dergisi'ne hazırladığım Bodrum Takımı fotoromanın- 
da baş rolü oynadı. 

Sessiz Bodrum'un sesleriydi bunlar. Renkleriydi. 

sia 

Pamili bir gece derin bir uykuya daldı. Ertesi sabah uyanmadı. Hur- 
şit kalbine yenik düştü. Hey Yavrum da öyle. Nasip'in kalbi ise biraz daha 
sağlama alınmıştı. Pille çalışıyordu. Ama o da mobiletiyle Mumcular yo- 
lunda uçacak, kimse de, üzülürüm diye, İstanbul'a telefon açıp ölümünü 
bana bildirmeyi göze alamayacaktı. 


“HEM DERSİNİ BİLMİYOR...” 


Hayatımın en büyük “iltifat”ını beni hiç tanımayan, benim de hiç 
tanımadığım bir adamdan aldım. Yıllar önce Bodrum'da Hurşit, Pamili, 


236 BiR BODRUM VARDI 


ben, Yalıkahve'de oturmuş, politikadan söz ediyorduk. Hurşit'in bir tanıdı- 
ğı geldi masamıza. Oturdu, sohbete katıldı. Bir politikacıyı eleştiriyordum. 
Adam, “Beyefendi,” dedi, “siz bilmezsiniz, ünlü bir söz vardır: 'Hem der- 
sini bilmiyor, hem de şişman herkesten'. O da öyle. Hem dersini bilmiyor, 
hem de şişman herkesten.” 

Hurşit gülmeye başladı. “Sen o sözü nereden duydun?” dedi 
adama. 

“Gazetede okudum,” dedi adam. (Bunu Fethi Naci'nin bir yazısına 
başlık yaptığını anlayacaktık sonradan.) 

“Allah iyiliğini versin,” dedi Hurşit. “Tereciye tere satıyorsun. Ya- 
hu, o sözün yaratıcısı Ülkü'nün kendisi. Bir şiirinde var.” 

Aynı Hurşit aylar sonra çarşıda koluma yapışacak, “Gel,” diyecekti. 
“Livaneli'nin yeni kaseti geldi. Sana bir şarkı dinleteceğim. İlk benden din- 
le. Çok seveceksin.” 

Sesimi çıkarmadan Güneş Topla Benim İçini dinledim. Kimbilir ka- 
çıncı kere. Stüdyoda kaydı yapılırken de Zülfü'nün yanındaydım. Sözleri 
benimdi çünkü. 


“N”EDİYON BİZİM OĞLEN?” 

Milliyet Yayınları'nı yönetiyorum. Birkaç günlüğüne Bodrum'a gi- 
deceğim. Gazetenin İzmir Bürosu Şefi sevgili İsmail'e telefon ettim. İsma- 
il Sivri'ye. Gerçekten kanatsız bir melektir İsmail. Yüreği o kadar sevgi do- 
lu bir insan az gördüm. İşini gücünü bırakıp başkalarının sorunlarını çöz- 
meye çalışır. Bunu yaparken de dudaklarındaki gülümseme hiç silinmez. 

“Yarın uçakla İzmir'e geliyorum,” dedim. “Bodrum otobüsüne bilet 
ayırtır mısın bana?” 

İsmail “Hemen'”i yapıştırdı. 

Ertesi gün Çiğli'ye indiğimde bir baktım, havaalanında İsmail. Ya- 
nında İrfan. Gazetenin şoförü. Araba da orada. 

Sarıldık, öpüştük. “Yahu,” dedim, “ben kendim gelirdim büroya. 
Bu sıcakta ne işiniz var?” 

“Fazla konuşma,” dedi İsmail. “Bodrum'a da bu arabayla gidiyor- 
sun. İrfan götürecek.” 
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“Olmaz,” dedim. 

İsmail'de bahane hazır: “Arabanın zaten Bodrum'a gitmesi gereki- 
yordu.” 

Ekledi: “İki de yol arkadaşın var. Bedri'yle Örsan.” 

Bedri Koraman'la Örsan Öymen. 

“Şimdi otelden alacağız onları. Dün gideceklerdi Bodrum'a. “Yarın 
Ülkü geliyor. Bir gece beklerseniz sizi de onunla yollarım,” dedim. Canla- 
rına minnet. Bütün gece kafa çektiler.” 

Biraz sonra otelin önündeydik. Bedri'yle Örsan kapıda bekliyorlar. 

Onlarla da sarılıp öpüştük. 

İsmail şöyle bir baktı bize. “Şimdi büroya gidip çay içelim desem 
nasıl olsa gelmezsiniz. Hadi, yolunuz açık olsun.” İrfan'la bana döndü. “Al- 
lah kolaylık versin.” 

Bedri'yle Örsan arkaya oturdular. Ben öne, İrfan'ın yanına. Yola ko- 
yulduk. Azıcık hoşbeş. Üçüncü dakikada Örsan bir türküye başladı: 

“N'ediyon bizim oğlen / Eyi min Alla'sen / Keşkek gibiyim / Elleşmen 
bene...” 

Durdu. Kısa bir açıklama yaptı: “Ne yapıyorsun bizim oğlan / İyi 
misin Allahını seversen...” Başa döndü. “N'ediyon bizim oğlecen / Eyi min 
Alla'secen / Keşkek gibiyilim / Elleşmen beneee...” 

Hadi, bir dahal 

“Yeter bel” dedi Bedri. 

Örsan'ın aldırdığı yok. Hep aynı dörtlüğü söylüyor. Bitiriyor, al baş- 
tan! 

Belevi'ne kadar söyledi. Orada mola verdik. Çöp kebabı yiyeceğiz. 
Oturduk bir masaya. 

Örsan, “Buranın çöpü iyidir,” dedi. “N'ediyon bizim oğlecen / Eyi min 
Alla'secen...” 

“Alla'sen hiç olmazsa şurada biraz sus,” dedim. 

Örsan'ın sustuğu yok. Yalnız ayran içerken ara veriyor. Sonra yeni 
baştan. 

Kebaplar bitti. Arabaya bindik. “N'ediyon bizim oğlen” yine başladı. 
Bedri, “Sus, ulan!” diye Örsan'ı yumrukluyor. İrfan bu işkence bir an önce 
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bitsin diye gaza basıyor. Bodrum'a, üstelik eski yoldan, üç saatte girdik. 
Çarşıda ayrıldık. Bedri'ye, “Sen yandın,” dedim. “Doğru,” dedi Bedri, “yan- 
mışım da ağlayanım yok.” 

Köfteci Nasip'in evine yöneldim. Elimde çanta, hem yürüyorum, 
hem mırıldanıyorum: “N'ediyon bizim oğleeen...” 

Üç gün boyunca ne dilimden düştü bu dörtlük, ne kulağımdan si- 
lindi. Fırından simit alıyorum, “N'ediyon bizim oğlen”, İflâs Mehmet'e pey- 
nir tarttırıyorum, “N'ediyon bizin oğlen”, Yalıkahve'de masaya çöküyorum, 
“N”ediyon bizim oğlen”... 

Bir ara Örsan'la Bedri'yi gördüm Sakallı'nın önünde. 

“Tatilimi zehir ettin,” dedim Örsan'a. 

“Sen yine üç saatle sıyırdın,” dedi Bedri. “Ben o gece sabaha kadar 
bu herifin türküsünü çektim.” 

Örsan güldü. Boynuma sarıldı. “Gelecek sefere bir başka türkü söy- 
lerim artık,” dedi. 

Ama “gelecek sefer” olmayacaktı. 


YAŞAR KEMAL'LE BODRUM YOLUNDA 

“Senden bir şey istiyoruz,” dedi Pamili. 

Bodrum'daydık. 70'lerin sonu. Şubat'tı. Kışın keyfi bir başkaydı o 
zamanlar. “Yabancı” yok, gürültü yok. Gürültü dediğim, şimdiki disko şa- 
matası değil. Yazları çarşıdaki kasetçiden yükselen müzik, bir de üç-beş sa- 
tıcının bağırması. Onlar bile gürültü gibi geliyordu bize. Sessizlikte boş so- 
kakların, beyaz duvarlardan sarkmış kaymakam çiçeklerinin, gri denizin, 
balıkçıların dönüşünde Bardakçı'dan yankılanan motor “taka-taka”larının 
keyfi bir başkaydı. 

“Hayrola?” dedim. 

“Bodrum'da ana-babalar çocuklarının kitap okumasından pek hoş- 
lanmıyor,” dedi Pamili. “Bir toplantı yapalım, ana-babalarla konuşalım; ço- 
cuklarını kitap okumaya özendirsinler.” 

İyi de, bir konuşmayla olacak şey miydi bu? 

Pamili, “Sen bir konuşma yaparsın,” dedi. 

“Yahu,” dedim, “beni kim dinler!” 
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Pamili Nuh diyor, Peygamber demiyor. Diretiyor. 

“Dinler, dinler...” 

Baktım olmayacak, “En iyisi adı sanı olan birini getirelim,” dedim. 
“Yaşar'ı getirelim. Yaşar Kemal'i.” 

“Koskoca Yaşar Kemal gelir mi hiç?” dedi Pamili. 

“Gelir,” dedim. “Sen bana bırak.” 

İstanbul'a dönünce Yaşar'a telefon ettim. Ne yalan söyleyeyim, yü- 
reğim güm güm atıyordu. Öyle ya, Yaşar bugün İstanbul'da, yarın Fran- 
sa'da, öbürgün İsveç'te! 

“Buyur, ağam,” dedi. 

“Seni Bodrum'a götüreceğim.” 

“Gideriz.” 

O kadar. Sorgu sual yok. 

Aslan Yaşar! 

Sonra anlattım neden gideceğimizi. “Konuşmasak olmaz mı?” de- 
di. “Gideriz, iki gün kalır, geliriz.” 

“Olmaz,” dedim. “Gitmemizin nedeni bu.” 

“Peki, ağam, konuşuruz öyleyse.” 

Pamili'yi aradım hemen. Haberi verdim. Sevgili Pamili, nur içinde 
yatsın, uzun süre inanamadı. Kendisini işletiyorum sandı. 


a 


Toplantıdan bir gün önce Yaşar'la uçağa atlayıp İzmir'e gittik, ora- 
dan Bodrum otobüsüne bindik. Karadeveci'ye. 

İlkbahar yüzünü göstermiş. Hava basbayağı sıcak. On dakika geçti 
geçmedi, Yaşar, “Daha ne kadar var?” diye sormaya başladı. “Dur yahu, he- 
le bir İzmir'den çıkalım.” On dakika sonra yine: “Daha ne kadar var?” 

Dört kilometrede bir sızlanıyor. “Karnım acıktı. Bu namussuz mo- 
la vermeyecek mi?” 

Neyse, sonunda Ortaklar'da mola verildi. İndik. Çifter porsiyon çöp 
kebap söyledik. Çöpleri beklerken üç şişe soda içti Yaşar. Çöpler geldi, iki 
şişe daha. 

Çifter porsiyonu bitirmiştik ki, baktım çifter porsiyon daha geldi. 
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“Nedir bunlar?” dedim garsona. 

Yaşar atıldı: “Ben söyledim.” 

“Yiyecek halim kalmadı.” 

Yaşar'a söz geçer mi! Tabağı daha yarılamadan, hoppala... Birer ta- 
ne de kocaman peynirli pide. 

Yaşar utangaç utangaç gülümsüyor. 

“Çıldırdın mı sen?” dedim. 

“Yersin, yersin,” dedi Yaşar. Sırtıma bir şaplak attı. “Antepli değil 
misin, ulan! Kavaklık'a gidip cartlak kebabı yiyenlerden...” 

Benim diyen Antepli bile, Her Yanı Mamet bile o kadarını yiyemez. 
Ama gel de Yaşar'a anlat bakalım. 

Yedik, içtik, ağaçların altında Yaşar'ın fotoğraflarını çektim. İçlerin- 
den birini sonradan aylık “Milliyet Sanat Dergisi”ne kapak yapacaktık. 

Aslında o fotoğraf Yaşar Kemal'in değil, dört porsiyon çöp kebabı. 
nın üstüne kocaman bir peynirli pide yenilip on şişe kadar da soda içildik- 
ten sonra duyulan hazzın suretidir. 


LJUBLJANA'DA Üç KIZKARDEŞ 


Sanırırn otuz yıl oluyor, Yaşar Nabi Nayır, beni Türkiye Şubesi de- 
legesi olarak Uluslararası PEN Klüp kongresine yollamıştı. Uçak büyük 
lüks! Tren nemize yetmez! Atladım Sirkeci'den trene, ver elini Ljubljana. 
Slovenya'nın başkentinden otobüsle güneye, Adriyatik kıyısına indim. Pi- 
ran. Portoroz. 

Kongrede üç kişiyle dost oldum: Heinrich Böll, Georges Astalos, 
Alasdair MacKinnon. 

Alasdair İskoçyalı bir şairdi. Ljubljana'ya yerleşmişti; orada bir 
okulda İngilizce öğretmenliği yapıyordu. Bir ara tiyatrodan konuştuk. O sı- 
ralarda Çehov'dan çevirdiğim Üç Kızkardeş'i oynuyordu Kenterler. Bunu 
öğrenince, “Biliyor musun,” dedi, “Ljubljana'da da Üç Kızkardeş oynanıyor. 
Dönüşte Ljubljana'da kalacak mısın?” 

“Bir gece kalacağım,” dedim. 

“Dur bakalım,” dedi. “O gece oynuyorlarsa görürsün. Bir karşılaş- 
tırma yaparsın. İlginç olur.” 
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Telefona gitti. Dönünce, “Yazık,” dedi. “Senin kalacağın gece başka 
bir oyun varmış.” 
saa 


Kongreden sonra Ljubljana'ya döndüm. Neredeyse sıfır yıldızlı bir 
otele kapağı attım. Ertesi sabah bavulumu istasyondaki emanetçiye bırak- 
tım. Günü sokaklarda geçirecek, gece treniyle de Münih'e, Halil Dayımın 
kızı Handan'lara gidecektim iki günlüğüne. 

Öğleye kadar avare avare dolaştım. Bir sinemanın önündeki afişle- 
re bakarken, “Ulku!” diye bir ses duydum arkamda. Ülkü değil, Ulku! 

Döndüm. Alasdair! Sanki bir gün önce ayrılmamış iki tanıdık gibi 
değil, kırk yıldır birbirini görememiş iki candan dost gibi kucaklaştı. 

“Ne zaman gidiyorsun?” dedi. 

“Gece yarısından sonra.” 

“Sana bir haberim var. Üç Kızkardeş'i oynuyorlar bu gece. Git gör. 
Trene rahat rahat yetişirsin.” 

Tiyatronun yerini tarif etti. Birer kahve içip ayrıldık. 

Tiyatroyu buldum. On dinarı bastırıp biletimi aldım. Sonra sokak- 
lara vurdum yine. 


GA 


Oyunun başlamasına yarıın saat kala gittim tiyatroya. Kapının önü 
tıklım tıklım. Herkes tertemiz giyimli. Benim sırtımda yol kılığı. Kot pan- 
tolon, kot gömlek, spor ceket. Kapıda bir adam biletlere bakıyor. Yanında 
kır saçlı, yaşlıca, lacivert takım elbiseli bir başkası. Sıra bana geldi. Biletimi 
uzattım. Kır saçlı adam, “Türk müsünüz?” dedi. 

Şaşkınlıkla yüzüne baktım. “Evet.” 

“Benimle gelir misiniz lütfen.” 

Hadi hayırlısı. Adam önde, ben arkada, kulise, oyuncuların bulun- 
duğu yere yöneldik. Orada oyunculardan biri karşıladı beni. Kendini tanıt- 
tı: “Ali Raner.” Sonra bir masaya buyur etti. 

Oturduk. O zaman anladım işin aslını. Alasdair, benimle karşılaş- 
tıktan sonra tiyatroya gitmiş. “Oyunu Türkçeye çeviren yazar bu gece sizi 
seyredecek,” demiş. Beni kapıda karşılayan da tiyatronun müdürüymüş. 
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Ali Raner'le başladık sohbete. Adı Ali ama Türklükle ilgisi yok. Çe- 
hov'dan, Üç Kızkardeş'ten söz ettik biraz. Kent Oyuncuları'nın başarısını 
anlattım. Laf döndü dolaştı, tiyatronun sorunlarına geldi. 

“Bizim en önemli sorunumuz çok çalışmak,” dedi. “Geçen yıl tam 
41 kere oynamışım!” 

Anlamadım. “Nasıl 41 kere?” dedim. 41 ayrı oyunda mı oynamış 
yoksa? 

Hayır. 41 kere sahneye çıkmış. 

İnanamadım. “41 kere mi?” diye sordum. 

Güldü. “Elbet inanamazsınız,” dedi. Kalkıp bir broşür getirdi. Gös- 
terdi. Orada da yazıyor. 41 kere sahneye çıkmış. 

Ne diyeyim, bilemedim. Aynı tarihte Kenterler ayda 41 kere sahne- 
ye çıkıyorlardı! 

Ali Raner yakınmayı sürdürdü: “İnsan dilediği gibi verimli olamı- 
yor. Bir oyuncu ayda en fazla 3 kere sahneye çıkmalı.” 

Sustum. Neyse, ziller çaldı. Başarılar dileyip kalktım. Müdür belir- 
di yine. Beni aldı, tiyatronun şeref locasına götürdü. Loca başlıbaşına tiyat- 
rol Kadife perdeler içinde on koltuklu bir salon sanki. Seyirciler dönüp ba- 
na bakmaya başladı. “Acaba kim bu önemli adam?” 

O kot pantolonlu Antepli, locada tek başına, en arkadaki koltuklar. 
dan birine büzüldü, perde bir an önce açılsın diye dua etmeye koyuldu. 


VAGON Masmavi OLDU 


Otuz yıl oluyor. Slovenya'daki Uluslararası PEN Klüp kongresine 
katılmıştım. Kongreden sonra Münih'e gittim. Halil Dayının kızı Han- 
dan'lara. İki gün kaldım orada. Sonra trenle Paris'e. İki gün de Paris. İstan- 
bul'a tren biletimi aldım. Bir de sandviç aldım. Cebimde kala kala ro centi- 
mes kaldı. Frankın onda biri. Bir şişe su bile içemem bu parayla. Yol iki 
gün. Ama 200 Yugoslav dinarım var. Tren Belgrad'a gelince istasyonda yi- 
yecek içecek birşeyler alabilirim. 

İkinci mevki vagonda kompartmana kuruldum. Değil kompart- 
manda, vagonda bile benden başka yolcu yok. Trenin padişahı gibi uzan- 
dım koltuğa. Yatmaktan sıkılınca kalktım, koridorda volta attım. Ortalık- 
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ta benden başka bir tek kondoktör var. Çat pat biraz çene çaldık. Geceyi 
ettim. 

Bir gürültüyle uyandım. O da nesi? Vagon masmavi olmuş. Kom- 
partmanları, koridorları mavi kot pantolonlu, mavi kot ceketli insanlar dol- 
durmuş. Herkes alt alta üstüste. Bizim kompartmanda sekiz kişiyiz şimdi. 

Trieste'deyiz. Açık pazar. Yugoslavlar trene atlayıp Trieste'ye geliyor, 
kot takım alıp ülkelerine götürüyor, onları satıyormuş. Millet bağıra bağıra 
konuşuyor, ama kimsenin dediği anlaşılmıyor. Bir uğultudur gidiyor. 

Bizim kompartmana gelenler arasında iki kadın vardı. Yugoslav Ro- 
manı. Necmiye'yle Cevriye. Cevriye genç. Necmiye ise 3000 yaşlarında. Ka- 
fasını gözünü yara yara Türkçe konuşuyor. Kot ticaretini anlattı. Tir tir tit- 
riyor. Sekiz takım almışlar. Gümrükten nasıl geçireceklerini düşünüyorlar. 
Büyük sorunmuş bu. Gümrükçüler ya dünyanın parasını alırlarmış, ya da 
kotlara el koyarlarmış. 

“Eh, veresin bana bi cıgara,” diyor. Kalbini gösteriyor. Güm güm at- 
tığını belirtiyor. 

“Nerede bu kotlar?” dedim. 

Dünyanın en şişman filine dönmüş bavulunu gösterdi. 

Benimki bomboş. 

“Verin kotları,” dedim. “Benim bavula koyayım. Belki aramazlar.” 

“Ararlar. Gaddardır bunlar.” 

Sonunda, o minicik olasılığı göz önüne aldı. Sekiz takım kotu be- 
nim bavula tıkıştırdık. 

GİR 

Tren hareket edince gümrükçüler bastı vagonu. Gerçekten de her 
biri bir Gestapo şefi. Bağırıyorlar. Yumruk atıyorlar. Kotlara el koyuyorlar. 
Parası olandan da birşeyler tırtıklıyorlar. 

Sıra bizim kompartmana geldi. Necmiye'yle Cevriye'nin bavulları 
arandı. Boş. Pasaportumu, biletimi istediler. Baktılar. “Eşya?” dediler. Bavu- 
lu gösterdim. Transit yolcuyum diye açmaya gerek görmediler. Çekip gittiler. 

Uzun süre çıt bile çıkmadı bizim kompartmanda. Ama gümrükçü- 
ler vagondan ayrılır ayrılmaz Necmiye'yle Cevriye fırladılar koltukların üs- 
tüne, başladılar şarkı söyleyerek göbek atmaya. 
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Necmiye arada bir şarkıyı kesip bana bakıyor, “Yaşayasın sen!” diye 

bağırıyordu. 
am 

Belgrad'a geldik. İstasyonda tren boşaldı. Necmiye'yle Cevriye de 
indiler. Kompartmanın penceresini açtım. Kamım açlıktan zil çalıyor. Yi- 
yecek birşeyler arıyorum. Ama istasyonda maç kalabalığı var. Satıcı görsem 
bile çağırmam olanaksız. 200 dinarım elimde. 

Bir baktım, Cevriye kalabalığı yara yara geliyor. Bir yandan da bana 
sesleniyor. Tren ağır ağır hareket etti. Cevriye son bir hamleyle yaklaştı 
pencereye. Elindeki koca paketi uzattı. Şaşkınlıkla aldım paketi. “Nedir 
bu?” gibilerden elimi salladım. Cevriye de elini salladı. “Güle güle.” 

Tren istasyondan çıkınca paketi açtım. İki ekmek. Köfte. Salam. Ta- 
vuk. Peynir. Çikolata. Beş paket sigara. Bir şişe su. Bir şişe de şarap. 

Yaşayasın sen Necmiye! Yaşayasın sen Cevriye! 

Koltuğa uzandım. “Eh, Ülkü,” dedim, “yakasın şimdi bi cıgara.” 


ONK 


Osman Necmi (Nuri değil!) Karaca'yı 1960'da tanıdım. Yoksa 1961 
miydi? Cağaloğlu Türkocağı Caddesi'ndeki iki odalı ufacık yazıhaneye Ka- 
ra Ünal götürmüştü beni. Çaylarımızı içip çene çalacaktık. Osman Beyin 
odası yandaydı. O sıralarda ülkemiz için yeni bir kavramı, telif hakları de- 
nilen ne idüğü belirsiz şeyi herkese anlatmaya, kabul ettirmeye çalışıyordu 
Osman Bey. Bazı yabancı dergilerin, yayınevlerinin, ajansların temsilciliği- 
ni yapıyor, onların Türkiye haklarını, kendi deyimiyle, “plase” ediyordu. 

“Ne idüğü belirsiz” dedim. Gerçekten öyleydi. Bir örnek: ONK, Tin- 
tin dergisinin Türkiye temsilcisiydi. İstanbul'da bir yayınevi, haklarını al- 
madan, beş para ödemeden habire yayınlıyordu Tintin'i.. Konu mahkeme- 
ye “intikal” etmişti. Fransızcada, İngilizcede büyük i harfinin üstüne nok- 
ta konulmaz ya, yargıç da düşünmüş taşınmış, “Bunlardan birisi Tintin, 
öbürü Tıntın. İkisi aynı şey değil” deyip çıkmıştı işin içinden. 

Kara Ünal beni yan odaya götürüp Osman Beyle tanıştırdı. Osman 
Bey, Robert Kolej mezunu olduğumu, çeviri yaptığımı öğrenince hemen 
bir öneri getirdi. “Bize de birşeyler yapar mısın?” Niye yapmayayım? Ama 
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çevrilecek bir şey yoktu ortada. Haftalık bir İngiliz dergisinden “illustras- 
yon”lar geliyor, onların Türk dergilerine satılması isteniyordu. Siyah-beyaz 
resimler. Delikanlılar, genç kızlar, güller... 

Tabii durup dururken hiçbir dergi yöneticisi para verip de almazdı 
onları. Nerede kullanacaklardı ki! 

Aklıma bir şey geldi. Resimleri çantama doldurdum. Doğru eve. 
Geçtim benimle yaşıt daktilomun, sevgili Erika'mın başına. Resimlerden 
birini çıkardım. Bir delikanlıyla bir kız öpüşüyor. Arkada ay. 

Başladım yazmaya: Mehtapta Orkideler. Tam bir magazin öyküsü. 
Kişiler hep yabancı... John, Richard, Mary, Liz... Öykü bitti. Yazan: William 
Flynn. 

Arkadan bir başka resim. Bir başka öykü. 

Ertesi gün Osman Beye götürdüm yazdıklarımı. Öyküleri Yeni Sa- 
bah gazetesinin yayınladığı Pazar dergisine sattı. Resimleriyle birlikte. Ta- 
nesi 40 lira. ış lirası yabancı derginin, ış lirası benim, ro lirası da ONK”un. 

Takma yabancı adlarla dünya kadar öyküm yayınlandı Pazar'da. 


Gia 


Zamanla büyüdü ONK. Cağaloğlu'nda bir başka yere, Vilayet'in ya- 
nına taşındı. Ben de, nasıl olduğunu bilmiyorum, kendimi ONK'da çalışır 
buldum. 

Büyük bir odada, karşılıklı iki masada oturuyorduk Osman Beyle. 
Yabancı yayınevleriyle, ajanslarla yazışmaları yürütüyordum. Telif hakları 
kavramı berraklaşmaya başlamıştı artık. Bu arada Orhan Kemal, Haldun 
Taner, Aziz Nesin gibi yazarlarımızın temsilciliğini de üstlenmiştik. 

Günün birinde televizyonculuk serüvenimiz başladı. 

Amerikan televizyonlarında gösterilen Tatlı Cadı (Bewitched) dizisi- 
ni tiyatro için oyunlaştırma iznini almak istedik. Dizinin yapımcısı Colum- 
bia şirketine başvurduk. Kısa süre sonra yanıt geldi Columbia'dan. “Böyle 
bir izin veremeyiz; ama isterseniz diziyi bizim adımıza Türk televizyonuna 
satın,” deniliyordu. 

İlgilendik. Columbia'nın İtalya temsilcisi Jimmy Manca geldi İstan- 
bul'a. Birlikte Ankara'ya gittik. Tatlı Cadı'nın yanısıfa Tatı Kahramanlar'ı 
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da sattık. Bunları İhtiyar Delikanlı, Kadın Polis, Polis Dosyası, birçok da si- 
nema filmi izledi. 

Arkasından Granada'nın, Thames'in, başka şirketlerin temsilciliği- 
ni de aldık. 

Thames temsilci istemiyordu Türkiye'de. “Ne diye komisyon vere- 
lim! Biz filmlerimizi kendimiz satarız,” diyorlardı. Ama bir de açık kapı bı- 
rakmışlardı. Yöneticilerinden Charles Butler ülkemize gelecek, TRT'yi zi- 
yaret edecek, kesin kararı verecekti. 

Butler'la birlikte biz de gittik Ankara'ya. Üç uçak bileti almış, büyük 
bir otelde de üç oda ayırtmıştık. Akşam uçağa bindik. Herkes oturdu. Os- 
man Bey ayakta kaldı. Hostes, “Fazla bilet satılmış, sizi yandaki uçakla gön- 
derelim,” dedi Osman Beye. Osman Beyle birlikte Butler'la ben de indik. 
Nerede yandaki uçak? Uçak yok! İki saat sonra kalkacakmış. Bekleme salo- 
nuna aldılar bizi. Ne söylesek boş. Olan olmuş! 

Ankara'da üç odanın anahtarlarını verdiler. Ben odama girdim. Os- 
man Bey odasına girdi. Butler odasına girdi. Girmesiyle çığlık atarak çık- 
ması bir oldu. Adamın biri uzanmış yatağa, horul horul uyuyormuş. 

Oracıkta, “Ben bu ülkede iş yapamam,” dedi Butler. “N'olursunuz, 
temsilciliğimizi kabul edin!” 

saa 

Boynuz kulağı geçti, televizyonculuk öne çıktı. ONK”un yanısıra bir 
başka şirket kurduk. ONK, Osman Necmi Karaca'nın baş harflerinden 
oluşmuştu; yeni şirket, MAG TV de, Osman Beyin oğullarının, Mehmet'le 
Ali Şevket'in ve eşi Güler Hanımın adlarının baş harflerinden oluşuyordu. 

Abdi İpekçi'nin önerisiyle Milliyet Yayınları'na geçtim. Oradaki se- 
rüvenim noktalanınca ONK'a döndüm yine. Taksim'e, çok daha güzel bir 
büroya taşındık. Çalışanların sayısı arttı. 

O arada okulu bitiren Mehmet de katıldı bize. İşe yardımcılığım- 
la başladı. Kısa sürede yetişti, usta oldu. ONK'dan ayrılırken içim rahattı 
artık. 

Osman Necmi (Nuri değil!) Karaca, Bâbıâli denilen gayya kuyusun- 
da tanıdığım en olgun, en sevecen, en alçakgönüllü, en anlayışlı insanlar- 
dan biri. Onu tanımasaydım yaşamımda birşeyler eksik kalırdı herhalde. 
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OLUR BÖYLE VAKALAR 


1970'ler. ONK Ajans'da çalışıyorum. Osman Necmi Karaca'nın ya- 
nında. Cağaloğlu'nda eski bir hanın ikinci katındayız. Tek odada, karşılıklı 
iki masadayız. Bir de üç metrekarelik arşiv odamız var. Yerli yabancı birçok 
yazarın, yayınevinin temsilciliğini yapıyoruz. Onların kitaplarının, oyunla- 
rının yayınlanmasını, sahnelenmesini sağlıyoruz. Temsilcisi olduğumuz 
yerli yazarlar arasında Aziz Nesin, Orhan Kemal, Haldun Taner gibi ünlü- 
ler var. 

ONK'daki anılarım bitip tükenecek gibi değil. Sözgelimi, Fareci... 
Fare avcısı. Büyük bir uzman. Ajansda fare olduğunu anlayınca sorup so- 
ruşturmuş, bir fare avcısı bulmuştuk. Telefonlaştık. Kalktı, geldi. Büyük bir 
ciddiyetle arşiv odasındaki pislikleri inceledi. Oturdu, bir sigara yaktı. “Bu- 
rada tam zı fare var,” dedi. “8'i dişi. Merak etmeyin, iki günde hepsinin kö- 
künü kazırım.” 

Yere zamklı kâğıtlar yerleştirdi. Orada kaldığımız sürece fareler iki 
şehitle yakayı sıyırdı. Yıllar sonra Taksim'e taşınırken ötekiler hâlâ arşivde 
cirit atıyorlardı. 

GA 


Bir gün yaşlıca bir adam geldi Ajansa. Dosdoğru Osman Beyin ya- 
nına gitti. “İyi günler, Ülkü Bey,” dedi. 

Osman Bey beni gösterdi. Adam masama yöneldi. Kendini tanıttı. 
“Antepli dostlarınızın tavsiyesiyle geliyorum,” dedi. “Sizden bir ricam var.” 

Yıllardır yerel gazetelerde yazılar yazıyormuş. Çoğu Belediyelerle il- 
giliymiş. Sözgelimi, Urfa'da Kebapçı Mahmut'un dükkânından yayılan du- 
manların çevreyi rahatsız ettiği, Diyarbakır'da çöpçü Reşit'in çöpleri toplar- 
ken sokağı kirlettiği, Antep'te meyan şerbetçisi Ökkeş'in taslarını boyuna 
çıngırdatmasının doğru olmadığı gibi konularda zehir zemberek yazıları 
yayınlanmış. 

“Bunları kitap olarak bastırmak istiyorum,” dedi. “Sizin tanıdığınız 
yayınevleri varmış.” 

Umutsuz bir durum. Ama kırmak olmaz. “Siz bırakın yazılarınızı, 
yayınevlerine gösterelim,” dedim. 


248 BiR BODRUM VARDI 


Sözümü bitirir bitirmez yerinden fırladı adam. Çıktı gitti. Osman 
Beyle şaşkınlıkla baktık birbirimize. 

“Onu kıracak bir şey mi söyledim?” dedim. 

Osman Bey daha ağzını açmadan adam yine daldı odaya. Elinde ko- 
ca bir bavul. Kapının önüne bırakmış meğer. Bavulu kaldırdı, masamın üs- 
tüne koydu. 

“Nedir bu?” dedim. 

“Eserim.” 

“Ne eseri?” 

Adam bavulu açtı. İçi silme dosya dolu. Dosyaların içinde gazete ke- 
sikleri. yayınlanmış yazıları. 

“Aman,” dedim. “Burada yüz kitap var.” 

Adam gururla gülümsedi. 

“Bunlar seçtiklerim.” 

“Hepsini gösterirsek yayınevlerinin gözü korkar,” dedim. “Siz bir 
tek dosya bırakın. Örnek diye. Onu gösterelim.” 

Uzun pazarlıklardan sonra adam beş dosya bırakmaya razı oldu. 

Yazık... Yayıncılar hiçbirinin değerini anlayamadı. 

GA 

Bir ara “toplumcu” tiyatrolar enflasyonu vardı. Onlarca topluluk 
Anadolu'yu dolaşıyordu. 

Günün birinde Aziz Nesin geldi. Öfkeliydi. Bir afiş çıkardı. “Şuna 
bakın,” dedi. “Benim oyunu oynuyorlar. Siz izin verdiniz mi?” 

“Yoo,” dedi Osman Bey. “Haberimiz bile yok.” 

Topluluğa noter kanalıyla bir protesto çekildi. Oyunu durdurmaları 
istendi. 

Üç gün sonra tiyatronun yöneticisi damladı Ajansa. Parkalı bir 
genç. 

Osman Bey, “Yazarından izin almadan oyununu oynamak devrim- 
ciliğe sığar m1?” diye sordu. 

“Olmaz öyle şey!” diye bağırdı genç. “Devrimci, emeğe saygılıdır. 
Biz Anadolu'da dolaşırken bazı tiyatrolara rastlıyoruz. Yazarından izin al- 
madan oynadıklarını öğrenirsek, toplulukta kim varsa hepsinin ağzını bur- 
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nunu dağıtıyoruz. Böyle bir şeye izin verilemez. Emek kutsaldır. Yazarın 
emeğini sömürmek devrimciye yakışmaz.” 

“Peki ama,” dedi Osman Bey, “sizin yaptığınız da aynı şey değil 
mi?” 

Gencin yanıtı kısaydı: 

“Sosyalist mücadele döneminde böyle karışıklıklar olur bazen.” 


“Yes... YES... YES... OK!” 


Bende Osman Necmi Karaca'nın büyük emeği, ONK Ajans'ın da 
büyük yeri var. Yıllarım dünyanın en güzel ortamlarından birinde geçti. 
Osman Beyi hep bir ağabey, ONK'u da yuvam bildim. 

Cağaloğlu'ndaki eski han odasının da, sonradan taşındığımız Tak- 
sim'deki apartman dairesinin de kapısını sabahları erkenden inanılmaz bir 
keyifle açardım. Osman Bey gelince Galatasaray'dan söz ederdik önce. Fık- 
ralar anlatırdık. Dostların katılmasıyla derin sohbetlere dalardık. O arada 
her nasılsa işleri yürütmeyi de başarırdık. 

Birçok yazarın, yabancı yayınevinin temsilciliğini yapıyorduk. Tele- 
vizyonculuğa da el attık sonradan. Bazı yabancı şirketlerin Türkiye temsil- 
ciliğini üstlendik. 

Bu şirketler arasında Columbia da vardı. Aslında ilk şirketimizdi 
Columbia. Ağır topumuzdu. Filmlerini TRT'ye veriyorduk. 

Columbia'da bizimle ilişki kuran, İtalyan Jimmy Manca'ydı. Yerini 
Pascale Petit'nin eski kocası Jacgues Porteret aldı. Onları TRT'cilerle karşı 
karşıya getiriyorduk zaman zaman. 

GA 

Cannes'da bir televizyon fuarı. TRT de katılacak. Bu fuarlara biz de 
giderdik hep. Ya Osman Beyle, ya sonradan bu işin ustası olan oğlu Meh- 
met'le ya da ben tek başıma. Ama bu kere gidemeyeceğiz. Fuarda Colum- 
bia'cılarla TRT”cileri görüştürmek gerekiyor. Jacgues'a teleks çektik, bir 
randevu istedik. 

Jacgues, “Salı günü öğleyin saat birde Hotel Grey Dalbion'un barın- 
da buluşalım,” diye yanıt verdi. “Birer içki içeriz, sonra yemekte konuğum 
olurlar.” 
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TRT'ye öneriyi bildirdik. Onayı aldık. Jacgues'a bir teleks daha. Her 
şey tamam. Cim-Bom sohbetlerimize daldık yine. 


a 


Fuar sona erdi. TRT'ciler Ankara'ya döndüler. Açtık telefonu, gö- 
rüşmenin nasıl geçtiğini sorduk. 

“Bekledik bekledik, herif gelmedi,” yanıtını aldık. 

Nasıl olur? 

“Nereye gittiniz?” 

“Hotel Gray Dalbion'a.” 

“Ne zaman?” 

“Salı günü. Öğleyin saat birde.” 

Akıl alacak iş değil. Jacgues'ın böyle bir şey yapması olanaksız. 

Yine yapıştık telefona. Jacgues'a sorduk. 

“Ne oldu?” 

“Bekledim bekledim, gelmediler.” 

aa 

İşin aslını sonradan öğrenecektik. Pazartesi akşamı, Jacgues, TRT 
ekip başkanının nerede kaldığını öğrenmiş, oteline telefon açmış. 

Kendini tanıtmış. 

İngilizce, “Ben Jacgues Porteret,” demiş. 

“Yes,” demiş ekip başkanı. 

“Yarın saat birde buluşacaktık.” 

“Yes.” 

“Ama çok önemli bir işim çıktı.” 

“Yes.” 

“İsterseniz o işimi erteleyebilirim. Ama sizin için bir sakıncası yok- 
sa, öğleyin saat bir yerine akşam saat yedide buluşalım.” 

“Yes.” 

“Akşam yemeğinde konuğum olursunuz.” 

“OK.” 

Jacgues, gönül rahatlığıyla ertesi akşam yedide Hotel Gray Dalbi- 
on'a gitmiş. Beklemiş beklemiş, gelen giden yok. 
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Kendisine boyuna “Yes, yes” diyen, sonunda “OK”yi bastıran ekip 
başkanının hiçbir yabancı dille uzaktan yakından ilgisi olmadığını, sözleri- 
ni tek kelime anlamadan dinlediğini, TRT'cilerin altı saat önce aynı yerde 
beklediklerini nereden bilsin? 


YAYIN Akışı BOZULMADI 


Yıllar sonra TRT'de danışmanlık, daha doğrusu danışmamanlık 
yaptığım dönem. Cem Duna Genel Müdür, Nuri Çolakoğlu onun sağ kolu, 
Serpil Akıllıoğlu da Televizyon Daire Başkanı. Ben güya Serpil'e danışman- 
lık yapıyorum. Kimsenin bir şey danıştığı yok. Danışılacak şeyler icat edi- 
yorum boyuna. 

GN 

Günün birinde TV'de Sinema kuşağında Alan Parker'ın Birdy filmi 
yayınlanacak. Sabahleyin gazeteleri bir açtık ki, felaket! Filmde ahlaksızlı- 
ğın yetmiş iki çeşidi varmış! TRT düpedüz vatan hainliği yapıyormuş. Ba- 
zı milletvekilleri tehditler savuruyor. Bir bakan, “Bu film gösterilirse 
TRT'yi yakarım!” diye kükrüyor. 

Yönetimde filmi yayından kaldırmak eğilimi belirdi. “Ne olur ne ol- 
maz...” Nuri'yle oturup konuştuk. “Bu film TRT denetiminden geçmedi mi?” 
dedim. Geçmiş elbet. “Yeryüzünde TRT denetiminden daha sıkı bir denetim 
var mı?” Değil ahlaksızlık, ahlaksızlığın “a”sını kırk kilometre öteden çağrış- 
tıran bir ipucu bile olsa, film depoda hakettiği yeri çoktan bulurdu. 

Nuri de başka türlü düşünmüyor zaten. Ağırlığını koydu. Birdy gös- 
terildi. Gazeteciler kükreyen bakanı bulmuşlar yayından sonra, filmi seyre- 
dip seyretmediğini sormuşlar. Bakanın yanıtı: “Seyrettim. Çok güzel bir 
filmmiş. Nereden bileyim, meğer beni de kandırıp gaza getirmişler.” 

GA 

Bir süre sonra Oscar ödülleri verilecekti. TRT ödül töreninin yurdu- 
muzda yayın hakkını satın aldı. İlk kere oluyordu bu. Sözleşmeye göre can- 
lı yayın da yapılabilecekti. Tören, bizim saatimizle sabahleyin beş suların- 
da başlayacaktı. 

Beni doğrudan ilgilendiren bir iş değildi bu; ama sinema sevgim 
beni törenden bir saat önce stüdyoya sürükledi. Bir iskemleye iliştim. Bağ- 
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lantılar hazır. Görüntüler pırıl pırıl geliyor. Bir düğmeye basıp yayına ver- 
mek yeterli. 

Biraz sonra yukarıdaki stüdyoda sabah programı başladı. O da can- 
lı yayın. Kısa haberler, hava durumu, röportajlar, konuşmalar, müzik. Ha- 
ber gönderdim. “Oscar törenini alıyoruz. Bağlanalım, hiç olmazsa önemli 
ödülleri anında, canlı verin.” Yanıt geldi. “Bizim belirli bir yayın akışımız 
var. Bozamayız. Ancak haber olarak verebiliriz.” 

Çıldırmak işten değil. Böyle bir olanak neden kullanılmıyor? TRT 
etek dolusu parayı niye verdi öyleyse? Sonuçlar daha sonra zaten her yerde 
yayınlanacak. Adayların heyecanını, ödül alanın coşkusunu onlarla birlikte 
aynı anda yaşamak varken... 

Ama TRT bu. Yıllar önce canlı yayın hakkını aldığı bir Avrupa Ku- 
pası futbol maçını kırkıncı dakikasında yayınlamaya başlamıştı. O kırk da- 
kika içinde biz yerli pop şarkıcılarının banttan bir programını izlemiştik. 
Yayın akışı öyleydi çünkü. Demek hamam da, tas da pek değişmemiş. 

Karşımızdaki ekranda harika bir ödül töreni akıp gidiyor, TRT se- 
yircileri bir tarımcının mırıltılarını dinliyor. Dinliyorsa tabii. 

En İyi Kadın Oyuncu ödülü açıklandı açıklanacak. Yukarıya bir tele- 
fon daha. “Şimdi bağlanalım bari.” 

Yanıt: “Olmaz, konuşmacının sözlerini kesemeyiz.” 

Yahu, insan, “Efendim, şimdi En İyi Kadın Oyuncu ödülü verilecek. 
Konuşmamızı biraz sonra sürdüreceğiz,” der, bir ara verir, canlı yayına ge- 
çer. Hayır, akış bozulurmuş. 

Bu kadar üstelemeye akıl da erdiremiyorlar. “Canım, yayın hakkını 
aldık ya... Akşamüstü nasıl olsa banttan özet olarak yayınlayacağız. İsteyen 
o zaman seyreder.” 

Ödül verildi. Tarımcı noktasını koyduktan sonra da sunucu ödülü 
kimin aldığını açıkladı. 

En İyi Erkek Oyuncu, En İyi Yönetmen, En İyi Film ödüllerinde de 
öyle oldu. Hiçbirinde canlı yayın bağlantısı kurulmadı. Biz, üç-dört kişi 
bodrum katında bütün töreni anında izledik, seyirciler her sabah dinledik. 
lerini bir daha dinlediler, arada sonuçları öğrendiler. 

İlkelere sapına kadar bağlı kalınmış, kutsal yayın akışı bozulmamıştı. 
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ORHAN KEMAL'LE AVŞA 


Avşa adasının ününü duyduğumda 6o'lar yarılanmamıştı. Dakti- 
lomla çantamı alıp Erdek'e gittim. Avşa'ya nereden motor kalktığını sor- 
dum. Uzaklarda, denizde nokta gibi kalmış bir tekne gösterdiler. “Biraz ön- 
ce gitti,” dediler. “Bir sonraki motor saat kaçta?” diye sordum. “Öbürgün,” 
yanıtını aldım. 

Biri bir akıl verdi. “Şu motor Araplar köyüne gidecek,” dedi. “Ada- 
nın öteki yanındadır. Yürüye yürüye 45 dakikada Avşa'ya varırsın.” 

Araplar motoruna bindim. Avşa'ya vardığımda akşam oluyordu. Bir 
oda bulup dört gün kaldım. 

İstanbul'a dönünce Orhan Kemal'e söz ettim Avşa'dan. “Hadi gide- 
lim,” dedi. Orhan Ağabey, Matbaacı İhsan, Bıyık Talât, bir de ben, Sirke- 
ci'den Avşa gemisine bindik. 

İnanılmaz güzellikte bir hafta geçirdik Avşa'da. Orhan Ağabey, “Bir 
hafta daha kalalım,” dedi. İstanbul'a gitmem gerektiğini söyledim. Yaşar 
Nabi'ye bir çeviri teslim edecektim. Orhan Ağabey, “Yarın git, çevirini tes- 
lim et, paranı al, öbürgün yine gel,” dedi. “Buyrukçu'yu da getir gelirken!” 

Ertesi gün İstanbul'a gittim. Çevirimi verip paramı aldım, İkbal 
Kahvesi'nde Muzaffer Buyrukçu'yu buldum. 

“Yarın sabah şu saatte Sirkeci'de ol,” dedim. 

“Nereye gidiyoruz?” 

“Avşa'ya.” 

“Ne işim var benim Avşa'da?” dedi. 

“Orhan Ağabey çağırıyor. Gelmezsen karışmam,” dedim. 

Direndikçe direndi.. Son kozumu oynadım: 

“Pırıl pırıl bir hava. Akşam oldu mu, deniz kenarına bir masa atı- 
yorsun. Güneş karşında denize gömülürken rakını içiyorsun.” 

“Peki,” dedi Buyrukçu. 

Ertesi sabah Sirkeci'de buluştuk. Benim üstümde kısa kollu bir 
gömlekle kot pantolon. Buyrukçu ise sanki tatile değil, düğüne gidiyor! 
lacivertlerini çekmiş. Beyaz kolalı gömlek. İpek kravat! 

“Bu ne hal?” dedim. 
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“Yahu, yabancı yere gidiyoruz,” dedi. “Ayıp olur.” 

Yarı yolda, Marmara'nın ortasında hava ansızın değişti. Gök simsi- 
yaholdu. Bir yağmur başladı. Dalgalar gemiyi beşik gibi sallamaya başladı. 
Buyrukçu'nun beti benzi attı. 

Avşa'da rıhtım yoktu o zamanlar. Gemi açığa demirler, yolcular 
motorlarla karaya çıkarılırdı. Bin güçlükle kapağı bir motora attık. Ama 
motor, dalgalardan, kıyıya yanaşamıyor ki! Kaptan, “Kıyıya yaklaşınca deni- 
ze atlayıp karaya öyle çıkacaksınız,” dedi. 

Ne yapalım! Attık kendimizi denize. Buyrukçu, lâciler içinde, yüzü- 
yor! Yağmurda evi zor bulduk. 

“Ulan, ne uğursuz herifsin!” dedi Orhan Ağabey. “Gelir gelmez 
mis gibi havayı perişan ettin.” 

Buyrukçu ters ters baktı bana: 

“Güneş denize gömülürken rakı içiyormuşsunuzl” 

“Yarına düzelir,” dedi Orhan Ağabey. 

Ne düzelmesi! Bir hafta evden çıkamadık. Buyrukçu'nun keyfi, an- 
cak İstanbul'a dönüp kapağı İkbal Kahvesi'ne attığımızda geldi. 


“AŞKTA VE REJİMDE BAŞARILAR” 


Muzaffer İlhan Erdost en sevdiğim dostlarımdan. Beni hiç yanılt- 
mamış, içimdeki yerini sürekli korumuştur. Bilirim, o da beni sever. Çoğu 
kere aylarca, yıllarca karşılaşmayız. Karşılaştığımızda da sanki bir gün ön- 
ce ayrılmış gibiyizdir. O sıcaklık hiç eksilmez. 

Mahpusluk yıllarında da görememiştim onu. Fevzipaşa şiirimle zi- 
yaret etmiştim sadece. 

Neyse, bir yanda kalsın mahpusluk şimdi. Muzaffer'in her günü 
onurla dokunmuş yaşamından söz etmeyeyim. Günlerime renk katmış bir- 
iki anı şimdilik yeter. 

GR 


Lise yılları. Harıl harıl şiir yazıyorum, çeviri yapıyorum. Muzaffer 
Pazar Postası'nı çıkarıyor. Tanışmıyoruz. T.S. Eliot'tan çevirdiğim Marina 
şiirini koydum bir zarfa, Muzaffer'e postaladım. 
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Hiç unutmuyorum. Günlerden çarşamba'ydı. Pazar günü dergide 
benim çeviri çıkmaz mı! Keyfe bak sen! Çevirinin yayınlanmaya değer bu- 
lunması bir yana, yıldırım hızıyla Pazar Postası'nda yer alması sevinçten 
çılgına çevirmişti beni. Anıl'la (Meriçelli) hemen Bebek'e inip Nazmi'de 
bunu ıslatmıştık. 

Sonradan anlattılar. Muzaffer zarfı açmış. Başlamış Marina'yı oku- 
maya. Üç-beş dize okuduktan sonra, “Bir şair keşfettim!” diye bağırmış. 
Sayfayı çevirip de imzayı görünce anlamış şiirin Eliot'ın olduğunu. 

Ertesi hafta kendi şiirlerimden yollamaya başladım. Hepsi hiç bek- 
letilmeden yayınlandı. Pazar Postası yazarları arasında yerimi aldım. Daha 
sonra da ne zaman şiir yazdımsa, Muzaffer'in katkısını, yüreklendirmesi- 
ni sevgiyle andım. 

Onunla uzun zaman sonra karşı karşıya gelebildik. En sık da Pazar 
Postası kapandıktan sonra görüştük. Tiyatro oyunculuğu yapıyordum. An- 
kara turnesinde her gece Ulus gazetesine damlardım oyundan sonra. Mu- 
zaffer, gazetenin “Müessese Müdürü”ydü. Oturur, çene çalar, sonra bir 
karpuz alıp Ahmet Arifi ziyarete giderdik. 

O yıllarda Türk Dil Kurumu bir ödül verdi bana. Çeviri ödülü. Tam 
zooo liral Törene Muzaffer'le gittik. Önce bir odayaaldılar bizi. Parayı ver- 
diler. Öyle çek değil. Nakit. Kâğıt 2.5 liralıklar, 5 liralıklar. Say say bitmez. 
Ceplerimi doldurdum. Sığmadı. Muzaffer'in de cepleri doldu. İki şişman 
adam olarak tören salonuna geçtik. 

Yıllar sonra Muzaffer hatırlattı bu olayı. Yunus Nadi Ödülleri töre- 
ninde. Alleben Öyküleri kitabım için bir çek uzattılar. Muzaffer güldü. “Ney- 
se,” dedi, “cepleri şişirmeyeceğiz bugün.” 


GR 


Onun en sevdiğim öyküsü askerliğiyle ilgili. Yedek Subaylığında ta- 
yini Ege'ye çıkmış. Ama Muzaffer'in gönlü Ankara'da. Çalıştığı Ulus gaze- 
tesi devreye giriyor. Bir süre sonra Muzaffer'e haber gönderiliyor: Her şey 
tamam, iş imzaya kaldı, sen izin al, Ankara'ya gel. 

Muzaffer, komutanından izin alıp Ankara'ya gidiyor. Yedek Subay- 
lığını orada tamamlayacak. Derken komutanından bir telgraf... 
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Komutanın bir ricası var. Telgrafla onu bildiriyor. Genç Yedek Su- 
bayın âşık olduğunu, bu yüzden de kendini kıza beğendirmek için zayıfla- 
ma rejimi yaptığını bildiğinden, telgrafı bir espriyle bitiriyor: “Aşkta ve re- 
jimde başarılar.” 

Olanlar o zaman oluyor işte. “Rejimde başarılar” nedemek? Muzaf- 
fer derdini anlatamıyor bir türlü, kendini Şemdinli'de sürgünde buluyor. 
Askerliğini orada tamamlıyor. 

O zaman sormayı unutmuştum Muzaffer'e: Sahi, komutan ne oldu 
acaba? 


“HÜSAMETTİN MUAZZAM ŞİİR YAZAR” 


Edebiyatçılar Birliği, 60'larda Açık Hava Tiyatrosu'nda bir edebiyat 
gecesi düzenlemişti. 

Bugün bile şaşıyorum, koca tiyatro tıklım tıklım doluydu. Geceyi 
Haldun Taner sunuyordu. Orhan Kemal'den başlayarak kimler, kimler 
geçmedi mikrofon önüne. 

Geceye yazdıklarıyla katılan bizler, kuliste bir yandan büyük bir coş- 
kuyu yaşıyor, bir yandan da sahnede okunan şiirlere, öykülere kulak kabar- 
tıyorduk. 

Bir ara çakırkeyif bir adam daldı içeriye. Dosdoğru Haldun Beyin 
yanına gitti. 

“Abicim,” dedi, “fevkalade bir gece tertip etmişsin.” 

“Sağolun,” dedi Haldun Bey. 

“Senden bir ricam olacak. Arkadaşlar adına...” 

“Buyrun?” 

“Biz Hüsamettin'e ısrar ediyoruz ama dinlemiyor. Sen çağırır 
mısın?” 

Haldun Bey, “Hüsamettin kim?” diye sordu. “Nereye çağırayım?” 

“Bizim karoserci arkadaş,” dedi adam. “Muazzam şiir yazar. Ama 
utangaçtır. Kendi kendine çıkıp okumaz. En iyisi sen mikrofona davet et de 
emrivaki olsun.” 


sa 
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“BALYOZ”DAN SONRA 


ız Mart döneminin ünlü “Balyoz harekâtı” sırasında Yugoslav- 
ya'daydım. Uluslararası PEN Klüp Kongresi'nde Türkiye Şubesi'ni temsil 
ediyordum. 

Başkanımız Yaşar Nabi Nayır beni çağırmış, hemen hazırlanmamı, 
iki gün sonra trenle Yugoslavya'ya gideceğimi söylemişti. 

Sirkeci'den trene bindim. Bitişik kompartmanda altı kaçak işçi ada- 
yı. Biriyle anlaşıp para vermişler. Yurt dışına, çalışmaya gidiyorlar. Belli, 
köylerinden atlamışlar otobüse, Sirkeci'ye gelmişler. İstanbul'u bile gör- 
meden doğru trene. Onları götüren adam Sofya'da kayıplara karışacaktı. 

Koridorda Almanya'dan tatil için gelmiş bir işçiyle konuşuyoruz. 
“Ağabey,” dedi, “ben hep karayoluyla gelip giderdim. Bu, trenle ilk gidişim. 
Hangi sınırlardan geçeceğiz?” 

Bildiğim kadarıyla, geçeceğimiz sınırları sıraladım. 

Bir el dokundu omuzuma. Baktım, kaçak işçi adaylarından biri. 

“Beyim,” dedi, “sen bu sınırları iyi biliyorsun. Trende helâ nerede?” 


GA 


İki gün süren yolculuktan sonra kendimi Heinrich Böll'ler, Pierre 
Emmanuel'ler, Alain Robbe-Grillet'ler arasında buluverdim. Kongreye ka- 
tılanların en genci bendim. Böyle bir toplantıya ilk katılışımdı. Bir yanda 
sessiz sessiz oturuyor, konuşmaları dinliyordum. 

Herkes çeşitli konularda uzun uzun konuştu. Öğle yemeği için mo- 
la verildi. Bir saatlik mola, üç saat sürdü. 

Öğleden sonra, gündemdeki maddelerden biri, “yazarların düşün- 
ce suçundan cezaevine atılmalarının kınanması”ydı. Sıra o maddeye gelin- 
ce, Kongre Başkanı Pierre Emmanuel, “Vaktimiz kalmadı. Bu maddeyi ge- 
lecek kongrede görüşelim,” dedi. Oylamaya başvurdu. “Kabul edenler,” de- 
di. Eller havaya kalktı. 

Artık dayanamadım. Ayağa fırladım. Kendimi tanıttım. O sırada 
Türkiye'de Yaşar Kemal gibi birçok sanatçının cezaevinde olduğunu söyle- 
yerek söze başladım. PEN Klüp'ün ne işe yaradığını sordum. Öfkeli bir ko- 
nuşma yaptım. (Bu arada, Heinrich Böll, baş ve el hareketleriyle sürekli 
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destekledi beni. Bu, Kazablanka filminin ünlü cümlesiyle, “güzel bir dost- 
luğun başlangıcı” olacaktı.) 

Konuşmamın sonunda, “Şimdi herkes beni yuhalayacak,” diye dü- 
şünürken bir alkış koptu. Madde görüşüldü ve kabul edildi. 

Türkiye'ye döndüğümün ertesi günü uçakla Ankara'ya gidecek- 
tim. Kent Oyuncuları Üç Kızkardeş çevirimi oynuyordu turnede. Beni ça- 
ğırmışlardı. 

Havaalanında Oktay Akbal'la Ali Taygun'a rastladım. Çene çalarken 
üç sivil polis koşarak geldi yanımıza. Beni apar topar bir odaya götürdüler. 
Bir güzel aradılar. Ahret soruları sordular. Sonra da, “Hadi, git bakalım!” 
diye bıraktılar. Uçağın kapısında herkesin üstü aranıyordu. Sivil polisler- 
den biri de oradaydı. Sıra bana gelince, “O zaten arandı, geçsin,” dedi. 

GN 

Üç ay kadar sonra da Dublin'deki PEN Klüp kongresine katılacak- 
tım. Uçakla Paris'e, oradan trenle, gemiyle. Yeşilköy'de pasaport deneti- 
minden geçip bekleme salonuna indim. İner inmez de biriyle göz göze gel- 
dim. Beni arayan üç sivil polisten biriydi bu. Uzun uzun bakıştık. Sonra 
kalktı; salondan çıktı. 

“Ülkü,” dedim kendi kendime, “hazırlıklı ol. Bir yere gidemeye- 
ceksin.” 

Derken uçağa çağrıldık. Kapıda biniş kartlarını toplayan görevlinin 
yanında daha önce hiç görmediğim bir “sivil” vardı. 

Sıra bana geldi. Biniş kartımı görevliye verdim. 

O anda “sivil” önümü kesti. “Ülkü Bey,” dedi, “bir dakika.” 

“Tamam,” dedim. “Dönüyoruz.” 

“Sivil”, elini cebine atıp bir tomar piyango bileti çıkardı. Biletleri 
açarak bana uzattı: 

“Bir Vefa Klübü eşya piyangosu almaz mıydınız?” 

On lira toslayıp bir bilet aldım. 

Uçak havalanırken hâlâ gülüyordum. 


PROF'UN YORUMU 
Bir tarihçi, Kristof Kolomb'u anlatırken, “İspanya Kralı, Kolomb'u 
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çok severdi. Onu saray entrikalarının dışında tutmak için denize gönder- 
di,” diyebilir. 

Bunu ciddiye alırsınız, almazsınız. O sizin bileceğiniz iş. Ama bu 
bir yorumdur. 

Bir başkası, “Kolomb, Antalya Altın Portakal Seçiciler Kurulu'nda 
üyeydi. Erman Şener, Woody Allen'ın New York Üçlemesi'nden söz edince, 
“Yahu, gidip şu Amerika'yı bir göreyim, dedi. İspanya'ya döner dönmez 
Yeni Dünya'ya doğru yola çıktı” da diyebilir. 

Bu, yorum olmaz. Olsa olsa zırva olur. 

GR 

Memet Fuat'la Abdi İpekçi'nin “rahle-i tedris”lerinden geçmiş biri 
olarak, yoruma her zaman saygı duydum. Kafamda soru işaretleri uyandı- 
ran yorumları tartıştım. Beni eleştirenleri ciddiye aldım. 

Prof. Mehmet Kaplan, Düello şiirimden yola çıkarak benim için 
uzun bir yazı yazmıştı. Cumhuriyet Devri Türk Şiiri kitabında yer alan yazı 
elbette ilgimi uyandıracaktı. Yalnız sağ kesimin değil, aydınların büyük ço- 
ğunluğunun, düşüncelerine katılmasa bile, ciddiye aldığı, “bilim adamı” sı- 
fatına saygı duyduğu bir eleştirmendi Prof. Kaplan. 

Okumaya başladım. Okudukça, “Ne yapalım, Kaplan da böyle düşü- 
nüyor,” diyordum. 

Derken, Yazın Bittiği şiirimin “açıklama”sına geldi sıra. 

“Gökyüzünü görünce gecenin devi 

Çıkarıp şapkasından yıldızlar saçar” 

dizelerim üstüne şunlar yazılmıştı: 

“Şiirin son mısralarında geçen 'dev' ve 'cüce' kelimeleri arasındaki 
kontrastla bu kelimelerin kullanılış tarzı dikkati çekicidir... “Gecenin devi 
gökyüzünü görünce' şapkasını çıkarır, “şapkasından yıldızlar dökülür. Bu- 
rada bir fikri gizlemek için sembolik bir ifadeye başvurulmuştur. Öyle sa- 
nıyorum ki, burada bahis konusu olan “gecenin devi' kelimesi ile kastolu- 
nan Dev-Genç'tir. Cüceler ise onları küçümseyen insanlardır... Bu nevi şi- 
irleri tahlil ederken, adeta suçluları ihbar ve teşhir eden bir insanın duru- 
muna düşmek endişesi taşıdığımı itiraf edeyim. Metinleri anlamaya çalışır- 
ken bir zorlama yapmadığımı sanıyorum... Bir milliyetçi olarak Türkiye'yi 
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bölmek isteyen anarşist ile komünistleri, bir insan olarak kan dökmeyi yü- 
celtenleri tenkit hakkımdır. Fakat burada benim vazifem, metinleri doğru 
olarak tahlil etmektir. Tahlil esnasında bu nevi fikirlerle karşılaşır ve onla- 
rı ortaya koyarsam, acaba ilmi araştırmanın dışına mı çıkmış olurum?” 

Kitabı kapattım. Profesörün “yorum”u yorum değildi artık. Kap- 
lan'ın bilim adamlığı, benim için, sona ermişti. 

Neden mi? 

Dev-Genç, 1968'de kurulmuştu çünkü. Şiirim ise, o tarihten sekiz 
yıl önce, 1960'da yayınlanan Altın Portakal... özür dilerim, Gök Onları Ya- 
nıltmaz kitabımda yer alıyordu. 


ÖDÜLLER 


Ödüllere inanmıyorum. Aldığım ödüllerden, benim de katıldığım 
Seçiciler Kurulu toplantılarından sonra hiç inanmıyorum. 

Çiçeği burnunda yazarlardık; a dergisi'ni çıkarıyorduk. İlk kitapları- 
mızı yayınlıyorduk. Ünlü bir şairimiz günün birinde bir öğüt vermişti bi- 
ze. “Bu iş böyle olmaz,” demişti. “Kitaplarınızı sırayla çıkaracaksınız. Her 
yıl biriniz bir kitap yayınlayın. Biz de ödüllerinizi o sıraya göre veririz. Bir- 
birinizi yemezsiniz.” 

Yine aynı şairin, bir Seçiciler Kurulu toplantısında, “Ödülü filanca- 
ya verelim. Gerçi kitabı pek güzel değil; ama kış geliyor, evine kömür al- 
sın,” dediğini de biliyorduk. 

Birkaç Seçiciler Kurulu'nda yer aldım. Gönderilen bütün yapıtları 
okuyan tek kişi tanıdım: Orhan Hançerlioğlu. Benim bulunmadığım ku- 
rullarda durum başkadır belki. Onu bilemem. 


GİR 


İlk ödülümü 1944'de, ilkokul birinci sınıfta aldım. Öğretmenim 
Mediha Yalım, nedenini şimdi hatırlamıyorum, beni bir Kumbara dergisiy- 
le ödüllendirmiş, derginin kapağına da beni öven birkaç satır yazmıştı. Yıl- 
larca sakladım o sayıyı. Sonra Kumbara dergisinin arşivine armağan ettim. 

Lise yıllarında başka ödüller izledi bunu. Şiir yarışmalarında birin- 
cilikler filan... 
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İlk “ciddi” ödülüm ise Türk Dil Kurumu Çeviri Ödülü'ydü. Edith 
Hamilton'dan Mitologya çevirim için verdiler bu ödülü. Doğrusu hiç bekle- 
miyordum. Bir süre önce, yöneticiler Türk Dil Kurumu'na üye olmamı is- 
temişler, bana bir dilekçe yazdırmışlardı. İlk toplantıda da üyelik başvuru- 
mu geri çevirmişlerdi. 

Bu olaydan birkaç gün sonra ödül verdiler bana. Tiyatroda oyuncu- 
luk yapıyordum o sırada. Mevsim açılmamıştı. Provalardaydık. Elhamra 
Pasajı'ndaki berberde traş olurken postacı bir telgraf getirdi. Ödül aldığım 
bildiriliyor, tören için Ankara'ya gitmem isteniyordu. 

Keyiflendim. $oo lira aylık aldığım bir dönemde ödülün “manevi” 
değerinden çok, verecekleri 2000 lira ilgilendiriyordu beni. Tiyatrodan izin 
alıp atladım otobüse. 

Muzaffer Erdost'la buluştuk. Türk Dil Kurumu'na gittik. Önce bir 
odaya aldılar beni. Makbuzu imzalatıp parayı toka ettiler. Öyle çek filan de- 
ğil, nakit para! Zarf içinde 100'lükler, 5oo'lükler bile değil. Banknotları te- 
ker teker saydılar elime. 2.5'luklar, ş/likler, arada ro liralıklar. Koca bir yı- 
ğın oldu. Nereye koyacağım o parayı? Muzaffer'le ceplerimize doldurduk. 
Her yanımızdan para taşıyor! Sonra salona geçtik, İsmet Paşa'nın huzu- 
runda “aferin”lerimizi aldık. “Aferin”lerimizi diyorum; o sıralarda bir ödül 
belgesi bile verilmiyordu çünkü. 

Törenden sonra yine bir odaya alındım. Önüme bir dilekçe uzatıldı. 
Kurum'a üyelik başvurusu. 

“Daha geçen hafta başvurumu geri çevirdiniz,” dedim. Dilekçeyi 
imzalamadım. 

Yıllar sonra Milliyet Yayınları'nı yönetirken Dağlarca'nın üsteleme- 
lerine dayanamayacak, Türk Dil Kurumu'na üye olmak için başvuruda bu- 
lunacaktım. İlk toplantıda benimle birlikte birtakım avukatlar, doktorlar 
üyeliğe kabul edilecek, dilimizin ustalarından dört yazarın başvurusu geri 
çevrilecekti. Olacak iş değildi bu. O gün istifa ettim. 

Gi 

Şiir alanında “Yeditepe Şiir Armağanı”yla ödüllendirildim. İçime 
Çektiğim Hava Değil Gökyüzüdür kitabı için. Para ödülü yoktu. Ama Yedite- 
pe adını taşıyan bir ödülü almak beni mutlu kılmıştı. 
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Öykü dalında Cumhuriyet'in “Yunus Nadi Ödülü”nü verdiler. Alle- 
ben Öyküleri kitabıma. Bu kere Muzaffer İstanbul'a gelmişti. 

Bu ödülün keyfini çok daha sonra yapılan bir törende çıkaracaktım. 
“Gaziantep Eğitim ve Kültür Demeği” yöneticileri, Antep'le ilgili öyküler- 
den oluşan kitabım ödüllendirildiği için bir yemekli toplantı düzenleyecek, 
100'den fazla Anteplinin imzaladığı, son derece değerli bir teşekkür mek- 
tubu verecekti bana. 

Bir keresinde de Macaristan Büyükelçiliği'nden bir mektup aldım. 
Macaristan Kültür Bakanı'nın Türkiye ziyaretinde bana “Endr€ Ady Ödü- 
lü” vereceklerini bildiriyorlardı. Ankara'ya gidip ünlü Macar şairinin adını 
taşıyan bu ödülü aldım. Ama doğrusu istenirse, bana bu ödülün niye veril- 
diğini hâlâ anlamış değilim. Bugün olsa, nedenini sorarım, ondan sonra 
alırım ya da almam. 

Almadığım bir ödül de oldu. “Avni Dilligil Ödülü”. Filumena çevir- 
im için “lâyık” görülmüştüm bu ödüle. Ama Seçiciler Kurulu'nun, bütün 
oyunları izlemediğini çok yakından biliyordum. Gidip ödülü almayı içime 
sindiremedim. 

En değer verdiğim ödül, bir çocuk kitabıma, Tele Yunus'a verilen 
ödül... Küçücük bir plaket. Neden mi değer veriyorum bu ödüle? Çünkü 
Seçiciler Kurulu çocuklardan oluşmuştu. O yıl yayınlanan kitapları 
okumuşlar, oylarını benim yazdığım kitap için kullanmışlardı. Bunu yapar- 
ken ne önyargıları, ne birtakım beklentileri vardı. Yazarları tanımıyorlar, 
arada bir onlarla buluşup kafa çekmiyorlardı! 


EDiTA TEYZE 


Yılları, tarihleri pek hatırlamam. Kimileri, “1958'in Haziran'ında 
Ahmet'i gördüğümde...” diye söze başlar ya, ben ancak yaşamımın kilo- 
metre taşlarını, o da belli belirsiz, çıkarırım. “İlkokuldayken... Kolej'dey- 
ken... Yayıncılık yaparken...” gibi. 

1965-70 arası bir yıldı. Yabancı dergilerden birinde, sanırım New 
Left Review'de okuduğum bir tanıtma yazısı, Vietnam'a Sevgiler (Love to Vi- 
etnam) kitabına ilgimi çekmişti. Amerika'da yaşayan Seyfettin Başçıllar'a 
yazdım hemen. O kitaptan bir tane bulup bana yollamasını istedim. 
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Bir süre sonra geldi kitap. Yazarı Edita Morris. İncecik bir roman- 
dı. Nagasaki'de atom bombasından “kurtulmuş” bir Japonla napalm yağ- 
muru altındaki Vietnamlı bir kızın mektuplaşmalarından oluşuyordu. 
Okuyunca vuruldum. Bir daha okudum hemen. Sonra Memet Fuat'a koş- 
tum. Kitabı uzattım. 

“Bunu yayınlayalım, Memet ağabey,” dedim. “Hemen çeviririm.” 

Memet ağabey kitabı aldı. Basım tarihine baktı. “İyi de,” dedi, “bu 
kitap on yıllık süreyi aşmamış. Yazarının isteyeceği telif ücretini kaldıra- 
mayız.” 

“İstemez,” dedim. “Bu kitabı yazan, telif ücreti sorununu çıkarmaz 
karşımıza. Ben kendisine yazarım.” 

O akşam oturdum, Mrs Edita Morris'e bir mektup yazdım. Ken- 
dimden söz ettim. Kitabını çok sevdiğimi, Türkçeye çevirmek istediğimi, 
ama yayınevinin küçük bir yayınevi olduğunu, yüksek bir telif ücreti ödeye- 
meyeceğini söyledim. 

Mektubu ertesi sabah Amerika'ya, yayınevinin adresine gönder- 
dim. On gün sonra da Paris'ten, Edita Morris'den yanıt aldım. 

Yazar, kitabının Türkiye'de yayınlanmasından onur duyacağını, hiç 
telif ücreti istemediğini söylüyordu. “Yayınevinin küçük bir yayınevi oldu- 
ğunu belirtiyorsunuz. Gerekirse Vietnam'a Sevgiler'in Türkiye'de yayınlan- 
ması için masrafları karşılayabilirim,” diyordu. 

Duygulandım. Bir teşekkür mektubu yazdım. Sonra çeviriye otur- 
dum. 

Bu, uzun bir dostluğun başlangıcı olacaktı. 

GR 

Edita Morris. Edita Teyze. Kocası Ira Morris. Oğulları Ivan Morris. 
Edita Teyze, seksenine merdiven dayamıştı. Hiroşima'nın Çiçekleri (Flowers 
of Hiroshima), Hiroşima'nın Tohumları (Seeds of Hiroshima) gibi iki dev ro- 
manda imzası vardı. Iradaromancıydı. Bombay Toplantısı'nın (Bombay Me- 
eting), İspanya Yolu'nun (Road to Spain) onurlu yazarıydı. Paris'te oturuyor- 
lardı. New York'ta yaşayan Ivan, Japon edebiyatı konusunda uzmandı. Bu 
konuda yazdığı bir kitap Pulitzer Ödülü'ne değer bulunmuştu. 

Edita İsveçli, Ira Amerikalı, Ivan İngilizdi. 
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Yapıtlarını İngilizce yazıyordu Edita. Dili zaman zaman, bilerek bo- 
zuyordu. Vietnam'a Sevgiler'de ya da Nasıl mısın İyi misin'de (How Keeping 
Hope Fine) olduğu gibi. 

Nasıl mısın İyi misin, Fransa'da yayınlanacağı zaman, ünlü bir çevir- 
mene verilmiş kitabı. “Çeviriyi okuyunca şaşıp kaldık,” diyordu Edita. “Pı- 
nl pırıl bir Fransızca” 

“Dilin bozuk olması gerekiyordu,” demiş çevirmene. 

Çevirmen, “Ben Racine'lerin, Hugo'ların dilini bozamam,” diye ya- 
nıt vermiş. 

Çaresiz, Edita'yla Ira başbaşa verip bir hafta uğraşmışlar, çevirinin 
dilini bozmuşlar. 

Ga 

Vietnam'a Sevgiler, Memet Fuat'ın her zamanki titizliğiyle yayınlan- 
dı. Edita'ya hemen gönderdim. Sonra Hiroşima'ların çevirisine başladım. 

Bu arada mektuplaşmamız sürüyordu. Edita'yla Ira Fransa'ya çağı- 
rıyorlardı beni. Evlerinde istediğim kadar kalabileceğimi söylüyorlardı. Kü- 
çük bir daireleri vardı Paris'te. Başkente bir saat uzaklıkta bir köyde de 
“malikâne yavrusu” bir evleri. 

Ira'ya büyükbabasından büyük bir servet kalmıştı. Ama karı-koca 
görkemli bir yaşam sürmüyorlardı. Bütün paralarını Hiroşima'ya harca- 
mışlardı. Kurdukları “Hiroşima Evi”nde atom bombası sakatlarıyla yoksul- 
lar bakılıyordu. Afrikalı genç yazarlara da yardım ediyorlardı. 

Sonunda yüz yüze gelebildik. 

Dublin'de PEN Klüp kongresi yapılacaktı. Türk delegesi bendim. 
Uçak parasını karşılamaya gücümüz yetmiyordu. Nasıl olduysa, Paris'e ka- 
dar bir uçak bileti bulabilmiştik. Fransa'ya uçakla gidecektim. Yolculuğu 
oradan trenle, gemiyle sürdürecektim. Dönüşte uçak hiç söz konusu değil- 
di zaten. 

i Edita'ya telgraf çektim. Uçakla Paris'e geleceğimi bildirdim. 

Orly havaalanında başladım karşılayanları taramaya. Yan yana du- 
ran üç kişi ilişti gözüme. Uzun boylu, incecik yaşlı bir kadın; daha kısa boy- 
lu, sevimli bir adam; sakallı bir delikanlı. El salladım. Kadın bana baktı bir 
süre, sonra “Hayır” gibilerden baş salladı. Yaklaştım. Delikanlının elinde 
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bir karton. Üstünde adım yazılı. Kendimi tanıttım. Kadınla, Edita'yla ku- 
caklaştık. Sonra Ira'yla. Sakallı delikanlı, köyün tek taksisinin şoförüymüş. 

Edita, “Ne bileyim ben?” diyecekti sonradan. “Öyle ince mektuplar 
yazıyordun ki, seni Japonlar gibi ufacık biri sanmıştım.” 

Karanlıkta taksiye bindik. Bir saat sonra köydeki evlerindeydik. Otu- 
rup kahve içtik, çene çaldık. Ira, “Yorgunsundur,” dedi. “İstersen yat. Yarın 
nasıl olsa birlikteyiz.” 

“Yarın sabah gitmem gerekiyor,” dedim. 

“Neden” diye sordu. 

“Yazmıştım. Öbürgün Dublin'de olmam gerekiyor.” 

“İyi ya işte. Öbürgün uçakla gidersin. Bir-iki saat.” 

“Trenle gideceğim,” dedim. 

İyi geceler diledik birbirimize. Odama çekilip yattım. 

Ertesi sabah erkenden kalkıp indim aşağıya. Baktım, Ira benden ön- 
ce kalkmış. Çaylar hazır. 

“Eee,” dedi, “bugün ne yapıyoruz bakalım?” 

“Birazdan gitmem gerek,” dedim. 

“Hayır,” dedi, “kalıyorsun.” Bir uçak bileti uzattı. Ertesi güne. Dub- 
lin'e. 

Sevgili Ira... Bir gün daha birlikte olalım diye o gece ben yattıktan 
sonra sakallı delikanlıyı çağırıp Orly'ye yollamış, Dublin'e uçak bileti aldır- 
mıştı. 

Dünyanın en güzel insanlarından biriydi. Daha sonra birçok kere 
bir araya gelecektik. Paris'teki dairelerini bana bırakıp köye gideceklerdi. 
Bir keresinde yine dairelerine götürdüler beni. Anahtarı verdiler. Arabaya 
binip uzaklaştılar. Giderlerken Ira dönüp arkaya bakmış uzun uzun. Edi- 
ta'ya, “Çok seviyorum bu çocuğu,” demiş. “Bana öyle geliyor ki, bu onu son 
görüşüm.” 

Gerçekten öyle oldu. Kısa süre sonra öldü. 


“YOKSULLUKLA SAVAŞ... BİR DİLENCİ ÖLDÜR!” 


Edita Teyze, konusu Latin Amerika'da geçen bir roman yazmak is- 
tiyordu. Bunun için de bir ay kadar Latin Amerika'yı dolaşması gerekiyor- 
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du. Aslında Ira'yla yapacaklardı bu yolculuğu. Ama Ira'nın ölümü her şeyi 
altüst etmiş, yolculuk da ister istemez ertelenmişti. 

Günün birinde bir mektup aldım Edita'dan. “Bu yolculuğa sen 
gelir misin?” diyordu. “Yayıncımla konuştum. Bütün masrafları karşıla- 
yacak.” 

Meksika, Venezuela, Brezilya, Arjantin, Paraguay, Peru, Kolombi- 
ya... İnanılmaz bir öneri! “Evet,” dedim. Gönderilen biletle New York'a uç- 
tum. 

Edita bir gün sonra gelecekti New York'a. Beni Ivan karşıladı. Evi- 
ne götürdü. 

Ev değil, satranç müzesiydi sanki. Yüzyıllar öncesinden kalma 
Hint, Çin satranç takımları... Sayılı “usta”lardandı Ivan. İçkilerimizi içtik. 
Satranç takımlarıyla ilgilendiğimi görünce, “Oynar mısın?” dedi. 

Acemilikle sıradanlık arasında bir yerlerde bulunan ben, “Oynaya- 
lım,” dedim. 

İlk hamleyi yaptım. Ivan da ilk taşını oynadı. Sıra bende. Öyle bir 
hamle yaptım ki, Ivan şaşırdı. Öyle ya, benim gibilerle satranç masasına 
hiç oturmamış kil Hamlemin arkasında ne gibi hinlikler olduğunu düşü- 
nüyor. Oynadı. Sıra yine bende. Berbat bir hamle daha. Ivan'ın şaşkınlı- 
ğı arttı. Derin düşüncelere daldı yeniden. Oynadı. Dördüncü hamlemle 
birlikte satrançla pek ilgim olmadığını anladı, altmış saniye sonra “Şah... 
Matl”ı çekti. 

GİR 

Edita ertesi gün geldi. Uçağa bindik. Doğru Mexico City. Oradan 
Cuemavaca'ya geçecektik. 

Bir ay sürecekti yolculuğumuz. Keyifliydi, eğlenceliydi. Meksika'da 
Brezilya vizesi alışımı, Paraguay'dan Peru'ya uçuşumuzu, Lima'da Çin lo- 
kantasında yediğimiz yemeği unutamıyorum. 

Meksika'dan Brezilya'ya, oradan Arjantin'e, Arjantin'den de Para- 
guay'a gittik. Asuncion havaalanında pasaport denetiminden geçerken dur- 
durdular beni. “Sizin aşınız yok,” dediler. 

“Yok,” dedim. 

“Paraguay'a giremezsiniz öyleyse.” 
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“Ne yapacağım peki?” diye sordum. 
“Burada aşı olacaksınız.” 

Çaresiz, “Peki,” dedim. 

“İki dolar,” dediler. 

Verdim. 

“Geçebilirsiniz.” 

“Aşı?” diye sordum. 

“Oldunuz ya.” 

GİR 

Stroessner'in baskı rejimi her an her yerde egemedi. Bir gece güç 
kalabildik Asuncion'da. Ertesi sabah odasına gittim Edita'nın. “Buradan 
hemen kaçalım,” dedim. O benden hazırlıklıymış. Bavullarını toplamış 
bile. 

“Gidip uçak biletlerini değiştireyim,” dedim. 

Lima'ya bir tek uçak şirketi sefer yapıyormuş. Brainiff. Onlarda da 
Lima'ya üç hafta boyunca hiç yer yokmuş. Desene, buradan kaçan kaçana! 

“LAP var,” dediler. “Paraguay havayolları. Bir de onları deneyin.” 

LAP'a gittim. Ufacık bir oda. Tahta bir masa. Bir kadın. “Lima'ya 
uçağınız var mı?” diye sordum. 

“Var,” dedi. “Uçmak ister misiniz?” 

“Bugün uçağınız var mı?” 

“Var. Uçmak ister misiniz?” 

“Yeriniz var mı? İki kişi?” 

“Var. Uçmak ister misiniz?” 

“Niye bunu soruyorsunuz boyuna?” dedim. 

“Uçağımız altı kişilik. Pervaneli.” 

“Değil pervaneli, kuş gibi kanat çırparak uçsa gideceğim,” dedim. 
Biletleri aldım. 

Kadın haklıymış. Havayolları açısından en tehlikeli bölgelerden bi- 
rini, And dağlarını geçiyordu uçağımız. Bir-bir buçuk saatlik yolu dört sa- 
atte alıyordu. 

Uçağa bindik. Altı kişi koltuklara gömüldük. Pilot hemen önümüz- 
de. Bir de hostes var. Benden daha iri, benden daha bıyıklı bir kadın. And 
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dağlarının üstünde hıçkırık tutmuş kelebek gibi gidiyoruz. Bir alçalıyoruz, 
bir yükseliyoruz. Hoplaya zıplaya. Bir keresinde öyle hopladık ki, önümde 
oturan Edita'nın kafası uçağın tavanına çarptı. Bir çığlık attı Edita. 

Hostes sinirlendi. “Korkmayın,” diye bağırdı. “Bir şey olmaz. Hem 
olsa bile, bir an içinde parçalanarak ölürsünüz, hiçbir şey duymazsınız!” 

a 

Lima'da bir akşam çok zengin bir ailenin konuğu olduk. Aile, Astu- 
rias'ların dostuydu. Edita'ya da Paris'te Asturias'lar vermişti onların adını. 
Edita telefon etti. “Bu akşam yemeğe çağırıyorlar, bizi otelden aldıracak- 
lar,” dedi. 

Hazırlandık. Söylenen saatte bir limuzin dayandı otelin kapısına. 
Üniformalı bir şoför. Bindik. Miraflores'e, benzerini ancak filmlerde 
gördüğüm bir “malikâne”ye gittik. Biz arabadan inerken dev bir köpek 
geldi yanımıza. Köpeği gören Edita çığlığı bastı. Sesinin bütün gücüyle, 
“Götürün şu köpeği!” diye bağırıyordu. Köpeklerden korktuğunu o za- 
man öğrendim. 

Dört-beş uşak geldi koşarak. Köpeği tutup götürdüler. 

Ev sahibesi karşıladı bizi. “Eşim şimdi gelecek,” dedi, bir salona aldı. 

Salon koca bir basket sahası büyüklüğünde neredeyse. Yerden 
tavana kadar tablolar. Olağanüstü bir kolleksiyon. Ev sahibesi içkilerimizi 
verdi. Tam kadehlerimizi kaldırırken... 

... Kapı açıldı, kadının kocası göründü. 

Ufak-tefek bir adam. 

Edita onu görür görmez çığlığı bastı: 

“Yine geldi o köpek! Götürün şu köpeği!” 

Adam kapıda kalakaldı. 

Yapacak hiçbir şey yok. Bıraktım kadehi. Başladım gülmeye. 
Tamam, çok ayıp! Ama kendimi tutamıyorum ki... 

O akşam Çin lokantasına götürdüler bizi. Sinirlerim bozulmuştu 
bir kere. Yemek boyunca güldüm. Isırmaktan dudaklarım yara oldu. 

GA 

Bir de duvar yazısı hatırlıyorum Lima'da. Koca koca harflerle yazıl- 

mış... “Yoksullukla Savaş... Bir Dilenci Öldür!” 
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Latin Amerika'yla ilgili romanına Bir Dilenci Öldür (Kill a Beggar) 
adını koyacaktı Edita. Kitabı da bana adayacaktı. 

gin 

Edita Teyze iki kere de Türkiye'ye geldi. Bir keresinde Bodrum'a 
bile gittik. Sonra Paris'te görüştük birkaç kere. Son gördüğümde üzgündü. 
Oğlu Ivan'ı da yitirmişti. 

“Bir İtalyanla evlendi,” diyordu. “Evlendiğinin haftası İtalya'ya gitti 
karısıyla. Bir dağ köyüne. Gitmeden önce New York'ta check-up yaptırdı. 
Sapasağlamdı. Köyde üç gün sonra kalpten ölmüş. Apartopar gömmüşler. 
Karısının annesi uzun süre hapiste yatmış. Kocasını öldürmekten. Kızı da 
Ivan'ı öldürdü. Şimdi çok zengin bir kadın...” 

Bir süre sonra da Edita Teyze öldü. 


HASTANEDE 


Kardeşim Tankut hastanede yatıyor. Cilt kanseri. Bir kulağını al- 
dılar. Gülüyor. “Ben de kulağı kesiklerden oldum artık,” diyor. Bize umut 
vermeye çalışıyor. Ama biliyor hastalığın yayıldığını. 

İki kişilik odada yatak komşusu bir cami imamı. 

Tankut'u hastaneden çıkaracağız. Eve götüreceğiz. İmam kartını 
uzattı. 

“Alın, beyim,” dedi. “Bulunsun. Belki ilerde lazım olur.” 
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YAYINCILIĞIN ÇİLELİ KEYFİ 


MİLLİYET”E MERHABA 


havaalanında herkesin gözünden uyku akıyor. “Ülkü, merhaba,” diye 
bir ses duydum. Döndüm. Çiğdem Talu. Kolej'den sonra belki bir, 
belki iki kere karşılaşmıştım onunla. Yıllardır gördüğüm yoktu. O da aynı 
uçakta. 
“Nasılsın?” dedi. “Sağol, iyiyim,” dedim. Sonra ben sordum: “Sen 
nasılsın?” Sorar sormaz da beynime yumruğu yedim. 
“Kanserim. İstanbul'a gidiyorum, kızımı bir daha görmeye.” 
Ne diyeceksin? Başladım lafları gevelemeye. Konuyu değiştirdik. 
Okul günlerinden söz ettik. O arada koluma biri dokundu. Abdi Bey. Abdi 
İpekçi. 
“Ben de İstanbul'a dönünce seni arayacaktım,” dedi. “Milliyet Ya- 
yınları'nın başına geçer misin?” 
Hiç beklemediğim bir soru. 
“Yarın bana uğrayabilir misin?” dedi Abdi Bey. 
“Tabii,” dedim. 


İn İstanbul'a dönecektim uçakla. Gün ağarmamış. Heathrow 


ein. 


Milliyet'e gittim ertesi gün. Abdi Bey bir çay söyledi bana. Ercüment 
Karacan'la konuştuğunu söyledi. Yayınevini benim yönetmemi istiyorlardı. 

Yabancı değildim Milliyet Yayınları'na. Kuruluş yıllarında, Tarık Dur- 
sun'un yönettiği dönemde birkaç kitabım yayınlanmıştı. Tarık'tan sonra Al 
temur Kılıç “devralmıştı” yönetmenliği. Şimdi, geçici olarak, Tarık'ın, Alte- 
mur Kılıç'ın yardımcılıklarını yapan Ulvi Okar sürdürüyordu bu işi. Ulvi Bey- 
le pek severdik birbirimizi. Öldüğü ana kadar bu sevgi hiç zedelenmedi. 

“Önce Osman Beyle konuşmam gerek,” dedim. Osman Karaca'yla. 
ONK'da çalışıyordum. Onunla konuşmadan oracıkta “Evet” demem yakı- 
şık almazdı. Bir de işe ancak üç hafta sonra başlayabilirdim. 

“Peki,” dedi Abdi Bey. Sonra telefona uzandı. Gazetenin Genel Mü- 
dürü Nurettin Demirkol'u çağırdı odasına. 
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“Para konusunu Nurettin Beyle konuşalım,” dedi. 

Aylık, çeviri ücreti, telif hakkı... Kendimle ilgiliyse, bu konuları ko- 
nuşmayı oldum olası sevmemişimdir. Hep sıkılmışımdır bundan. Utanmı- 
şımdır. 

Nurettin Bey geldiğinde de pek ağzımı açmadım. Abdi Beyin kim- 
seyi sömürmeyeceğini biliyordum zaten. 

Daha sonraki yıllarda yayınevine para koparmak için sevgili Nuret- 
tin Beyle az didişmeyecektik. 

ə 

Abdi Beyden ayrıldıktan sonra Milliyet Yayınları'na uğradım. Her- 
kes gülümseyerek bakıyordu bana. Ulvi Bey elini uzattı. “Hayırlı olsun,” 
dedi. 

Ne menem iştir bul Haber, beş dakika içinde bir sokak aşağıdaki ya- 
yınevine ulaşmışl 

“Babıali'de haber hemen yayılır,” derler. Doğruymuş. Odanda tek 
başınasın, “Şöyle bir dergi yayınlasak,” diye düşünüyorsun. Kapını açıp çık- 
tığında karşılaştığın ilk kişi sana, “Ağabey, dergi hayırlı olsun,” diyorl 

ONK”a döndüm sonra. Osman Beye öneriyi anlattım. “Tabii, Ülkü,” 
dedi. “Güzel bir olanak bu. Kaçırma. Hem yolunun üstündeyiz nasil olsa. 
Akşamları çıkınca uğrarsın, eve yine birlikte gideriz.” 

Öyle oluyordu ONK'da çalışırken. Akşamları birlikte çıkıyor, Emi- 
nönü'nden gemiye binip Beşiktaş'a geçiyorduk. Oradan Osman Bey Le- 
vent'e, ben Şişli'ye. 

Yıllar sonra Milliyet Yayınları'ndan ayrıldığımda ONK'a dönecek- 
tim yine. 

sa 

Ertesi gün Abdi Beyle, Nurettin Beyle el sıkıştık. Ercüment Bey 
Londra'daydı.. 

Kısa bir tatil için Bodrum'a gittim. Gittiğimin ertesi günü bir tele- 
fon. Abdi Bey. “Ulvi Beye güle güle diyoruz. Haberin olsun.” 

“Yapmayın,” dedim. “Yarın geliyorum. Konuşuruz.” 

Hemen İstanbul'a döndüm. Bir toplantı yaptık Abdi Beyin odasın- 
da. gazetenin bazı yöneticileri, yanlış bilgilendirmeler sonucunda, Ulvi Be- 
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yin yayınevine “zararlı olduğu”nu düşünüyorlardı. Öfkeyle karşı çıktım he- 
men. Abdi Bey, her zamanki serinkanlılığıyla, “Ulvi Bey kalıyor,” dedi. “Ya- 
yınevini Ülkü yönetecek. İsterse o çıkarır.” 

Milliyet'in geleneğiydi bu. Birine sorumluluk verilecekse, aynı oran- 
da yetki de verilirdi. Gerçekten de, yayınevini yönetirken işime kimse karış- 
mayacaktı. 


BiR DERGİNİN ÖYKÜSÜ 


Milliyet Yayınları'nda masamda bulduğum ilk şey, bir kitap listesi 
oldu. Yayınlanmak üzere sıra bekleyen 144 kitabın adları sıralanmıştı. 
“Hepsinin sözleşmesi yapıldı,” dedi Ulvi Bey. 144 kitap! Yayınla yayınla bit- 
mez! Üstelik, sözleşmelere göre, hepsi 2-3 ay içinde yayınlanacak! 

Benden önceki yönetici, Altemur Kılıç, dalgınlığıyla, unutkanlığıyla 
ünlüdür. Anlatırlar. Ankara'ya gitmiş. Arkadaşlarıyla yemek yerken, “Ka- 
yınpederime bir telefon edeyim,” demiş. Ama telefon numarasını bilmiyor. 
Telefon rehberi getirmişler. Ara ara, kayınpederinin adı yok. Kapatmış reh- 
beri, garsona geri vermiş. Neden sonra anlaşılmış iş. Altemur Kılıç, K har- 
fini taramış meğer, “Kayınpeder”i bulmak için. 

Liste de onun unutkanlığının sonucuydu herhalde. Ayrca, yayınla- 
mayı hiç ama hiç düşünemeyeceğim kitapların adları vardı. “Bu listeden ol- 
sa olsa 7-8'ini yayınlarız,” dedim. Öyle de yaptık. Geri kalanları, yazarlarıy- 
la, çevirmenleriyle konuşup geri verdik. 

GİR 

Milliyet Yayınları'nı yönetmeye başladığımdan bir süre sonra Abdi 
Bey (İpekçi), “Çocuk dergisini yeniden canlandırabilir misin?” diye sordu. 

Milliyet Çocuk Dergisi, 1970'lerde gazetenin eki olarak veriliyordu. 
Sonra bağımsız bir dergi olarak yayınlanmaya başlanmıştı. Çizgi-roman 
ağırlıktaydı. Satış 5 binlerde dolaşmaya başlayınca, dergi kapatılmıştı. 

“Canlandırırız,” dedim. “Ama eskisine benzememeli. Bambaşka 
bir dergi hazırlamamız gerek.” 

“Bildiğin gibi yap,” dedi Abdi Bey. 

Bir tek sorun vardı: Dergi, yayınevi adına değil, gazete adına çıkarı- 
lacaktı. Onun için de onay gerekiyordu. 
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Abdi Bey, “Bir maket hazırlar, getirirsin,” dedi. 

Derginin eski yöneticisi Cemal Hoşgör'ü buldum. Cemal, Milliyet 
Çocuk'un babası sayılırdı. Onu yaratmış, yıllarca neredeyse tek başına yö- 
netmişti. Eksilmeyen bir heyecanla. 

“Dergiyi yeniden çıkaracağız,” dedim. “Başına geçer misin?” 

“Geçerim,” dedi. 

“Ama eskisiyle ilgisi olmayacak. Bambaşka bir şey yapacağız.” 

Yüzünü ekşitti Cemal. 

“Nasıl yani?” 

“Büyük dergisi çıkarır gibi çıkaracağız. Başyazı olacak, köşe yazarla- 
rı olacak, araştırma yazıları, öyküler olacak.” 

“Olmaz öyle şey!” dedi Cemal. 

Devam ettim: “İri iri harfler de yok. Küçük puntolar kullanacağız.” 

“Öyle çocuk dergisi mi olur?” 

Deneyimlerim de, araştırmalarım da, çocukların “kendilerinin ço- 
cuk yerine konulmasından” hoşlanmadıklarını göstermişti. Sekiz yaşında- 
ki çocuk bile, bakla kadar harflerle yazılmış bir yazıyı görünce, “Çocuklar 
için bu!” diyor, onu bir yana itiyordu. Babasının Akis, annesinin Hayat, ab- 
lasının, ağabeyinin Hey okuduğu bir dönemdi. O da bunlara benzer “ciddi” 
bir dergi istiyordu. 

“Bak, Cemal,” dedim, “böyle bir dergiye varsan yerin hazır. Ama ak- 
lın yatmıyorsa başka bir ekiple çalışırız.” 

“Peki,” dedi Cemal, “ama Örümcek Adam'ı mutlaka koyalım. Ço- 
cuklar en çok onu seviyor.” 

“Yeni çizgi-romanlar buluruz,” dedim. 

(Bir süre sonra derginin eski okurları arasında yaptırdığımız bir soruş- 
turma, Örümcek Adam'ın en sevilmeyen dizi olduğunu ortaya çıkaracaktı.) 

Ga 

Uzun bir araştırma döneminden sonra derginin taslağını hazırla- 
dım. Cemal'le buluştuk yine. “Bak,” dedim, “dergiye bunlar bunlar girecek. 
Haftaya pazartesi günü Ercüment (Karacan) Bey, Nurettin (Demirkol) Bey, 
Abdi Bey toplanacağız. Bir maket götürmem gerek. Sen bir hafta içinde 
maketi hazırlar mısın?” 
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“Hazırlanın,” dedi Cemal. 

Toplantımız öğleden sonra ikideydi. “Sabahleyin maketi getir,” de- 
dim. “Birlikte gözden geçiririz.” 

“Dokuzda sendeyim,” dedi Cemal. 

Pazartesi öğle oldu, Cemal yok. Tam ikiye beş kala geldi. Maketi 
uzattı. Bakınca beynimden vurulmuşa döndüm. Eski derginin tıpatıp aynı! 

“Yahu,” dedim, “biz ne konuşmuştuk?” 

“Çocuk dergisi böyle olur,” dedi Cemal. “Çocuklar böyle dergi isti- 
yor.” 

“O zaman niye 5.000 satıyor diye kapatıldı? Yeni maket hazırlama- 
yı niye kabul ettin?” 

Maketi masanın üstüne bırakıp gazeteye fırladım. Toplantıya. 

Abdi Bey, “Maketi getirdin mi?” diye sordu. 

“Hayır,” dedim. 

Abdi Bey şöyle bir baktı yüzüme. İşin içinde birşeyler olduğunu an- 
ladı. Ercüment Beyle Nurettin Beye döndü. “Benim Ülkü'ye güvenim var. 
Projeyi onaylayalım,” dedi. 

Maket bile görülmeden onay verildi. 

Büroya döndüğümde Cemal yoktu. 

Edip Alşar'ı buldum hemen. Sevgili Edip Bey, Arkın Yayınevi'nde 
yıllarca teknik yönetmenlik yapmıştı. Geldi. Derginin teknik yanını ona 
teslim ettim. Bir grafikçi, bir pikajcı, bir de dizgici ile yola çıktık. 

Kısa sürede hiç ummadığımız bir satışa, 100.000'e ulaşacaktık. O 
arada sadece okurlarımız değil, bizler de çok şey öğrenecek, çok şey kaza- 
nacaktık. 

GR 

Milliyet Çocuk Dergisi'nin başlangıçtaki çekirdek kadrosu beş kişiy- 
di. Benim yanımsıra bir teknik yönetmen, bir grafikçi, bir pikajcı, bir de 
dizgici vardı. 

Dizgici dedim, hemen belirteyim... Şimdiki dizgi makineleri, daha 
doğrusu bilgisayarlar o zaman nerede!.. Elektrikli bir daktilomuz vardı. 
Dergi onunla diziliyordu. Pikajcı, daktilodan çıkan kâğıtları kesiyor, biçi- 
yor, sayfa düzenine göre kartonlara yapıştırıyordu. Yapıştırma işlemi için 
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mum makinesi kullanılırdı başka yerlerde; bu, pikajcıya büyük kolaylık 
sağlardı. Kartonlara yapıştırılan kâğıtlar kolayca sökülüp yeniden yapıştırı- 
labilirdi. Bizim bir mum makinemiz bile yoktu. Doğru yere yapıştırdın ya- 
pıştırdın! Yoksa yandın! Sökemezdin bir daha... 

Mum makinesi üç kuruşluk bir araçtı. Gazetenin Genel Müdürü 
Nurettin (Demirkol) Beye gittim. Bir mum makinesi sözü aldım. Bir hafta, 
on gün, mum makinesi yok. Her gün: “Nurettin Bey... mum makinesi...” 
Her gün yanıt: “Yarın geliyor...” 

Sonunda bir gün odasına daldım Nurettin Beyin. Karşısına otur- 
dum. “Mum makinesi yayınevine gitmeden ben buradan ayrılmıyorum,” 
dedim. “Bugün yollarım,” dedi Nurettin Bey. “Burada bekleyeceğim,” de- 
dim. “Zaten öğleden sonra 4'e kadar gelmezse caddede, pencerenizin 
önünde gösteri var. Yayınevindeki arkadaşlar hazırlandı. Pankartlar ya- 
zıldı.” 

Nurettin Bey dünyanın en tatlı, en keyifli insanlarından biriydi. 
Dosttu. Sevecendi. Birbirimizi pek severdik. Yayıncılığım boyunca Abdi 
Beyle birlikte bana büyük destek vermişti. 

Güldü. “Neler yazdınız pankartlara?” dedi. 

“Eğlenceli şeyler,” dedim. “bir sürü saçmalık. “Kadifeden kesesi / 
Nerde mum makinesi?” gibi. Okursunuz.” 

Telefona sarıldı Nurettin Bey. Siparişi verdi. “Hemen yollayın,” de- 
di. Ben de yayınevinden Ulvi Beyi aradım. “Nurettin Beyin odasındayım. 
Mum makinesi gelince bana haber verin,” dedim. 

Nurettin Bey baktı ki, iş ciddi, üç-beş telefon daha etti. İkişer çaydan 
sonra Ulvi Bey aradı, mum makinesinin geldiğini söyledi. 

Buna pikajcımız kadar Nurettin Bey de sevindi. 

FR 

Niye yazıyorum bunları? Ara Güler, “Fotoğraf, makineyle değil, be- 
yinle, yürekle çekilir,” demişti. “En güzel daktilo benim olsa, en iyi roman- 
ları ben mi yazarım?” 

Yayıncılık serüvenimizde de öyleydi. Şimdile teknoloji bir yana, o 
günkü düzeyin de çok altında teknik koşullarla çalışıyor, haftada 64 sayfa- 
lık dergi hazırlıyorduk. Beş kişi. Yüreğimizle. 
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Bu beş kişiye kısa süre sonra iki kişi daha katıldı. Bodrum'dan tanı- 
dığım gencecik iki kişi. Mehmet'le Naci. 

Mehmet İlkorur yayınevine geldi bir gün. İstanbul'a yerleşeceğini, 
işaradığını söyledi. O gün bir okul röportajı istedim kendisinden. Yaptı ge- 
tirdi. Getirdiği gün de sürekli kadroya aldım. Çalışkanlığıyla, coşkusuyla, ti- 
tizliğiyle hemen sivrildi. Derginin Yazı İşleri Yönetmeni oldu. Başarısını 
hep sürdürdü. 

Naci de öyle. Ona “libero” derdim. O anda yapılacak ne iş varsa 
kolları sıvardı hemen. Hepsinin de üstesinden gelirdi. Gülümseyerek. 
Sessizce. 

Milliyet Çocuk Dergisi başarılı olduysa, onu başarıya taşıyan, hep 
sevgiyle anacağım bu arkadaşlardı. 

Kadro-dışı yazar-çizerlerimiz de vardı. Başta sevgili Mıstık. Uzay 
Çocukları'yla, Bizim Ali'yle yalnız küçük okurların değil, anne-babaların da 
sevgilisi oldu. Sonra İsmail Gülgeç, Tan Oral. Sürekli yazarlarımız Haldun 
Taner, Orhan Boran. Köşe yazarlarımız Halit Kıvanç, Umur Bugay. Kısa 
sürede derginin can damarında yerini alan Yalvaç Ural. 

Dağıtım ekibinin de hakkını vermeliyim. Gazetenin Dağıtım Mü- 
dürü Mustafa Eröz'ün yanında görev yapan Niyazi Yeşille inanılmaz bir iş- 
birliği gerçekleştirdik. Okurun nabzını sürekli denetledik. Niyazi, “tatil tra- 
fiği”ne göre dağıtımı neredeyse her hafta yeniden planladı. Yaz aylarında 
başka dergilerin satışı düşerken bizim satışımız arttı. 

edə, 

Bütün bunlar bir karnaval havası içinde gerçekleşti. Hepimiz, yaşıt- 
larımıza dergi hazırlayan birer çocuktuk sanki. Ben Genel Yönetmen değil- 
dim, Mehmet Yazı İşleri Yönetmeni değildi, Edip Bey Teknik Yönetmen 
değildi, Emine Hanım bile temizlikçi değildi. Herkes aynı sınıfın öğrenci- 
si gibiydi. 

Dersi bile oyuna çevirmiştik. Esnemiyor, sıkıntıdan patlamıyor, “te- 
neffüs zili”nin çalmasını hiç istemiyorduk. 

edə, , 

Günün birinde Metin Deniz, Umur'un bir fotoğrafını gösterdi ba- 

na. Kendisi çekmiş. Umur, bir lambanın altında Notre Dame'ın kambu- 
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ru gibi poz vermiş. Fotoğrafı aldım. Altına “Sana da benim gibi çektiren 
mi var?” yazdım. Sonra ekledim: “Milliyet Çocuk Dergisi - Mini Poster - 
Umur Bugay”. Fotoğrafı kitap kapaklarımızı basan Ferit'e (Erkman) ver- 
dim. “Bir kartonun yanında boşluk kalırsa, bunu da basıver,” dedim. Çok 
geçmedi, Ferit, Umur'un avuç içi büyüklüğünde 3000 kadar “mini pos- 
teriyle geldi. 

Birkaç gün sonra Umur yazısını getirdi yayınevine. Mehmet, Edip 
Bey, grafikçi İsmet, çevresini sardık hemen. 

“Umur,” dedim, “dergide artık yazarların mini posterlerini verece- 
ğiz. Senin posterinle başlıyoruz.” 

Bir kucak dolusu mini posteri uzattım. 

Umur uzun süre baktı kendi resmine. Dili tutuldu. Neden sonra 
kekelemeye başladı: “Şimdi... bu... ben miyim? .. Yazısı da var... Sana da be- 
nim gibi çektiren...” 

Sözünü tamamlayamadı. Bir iskemleye yığıldı. Ancak bir bardak su 
içtikten sonra kendine gelebildi. Kahkahalar arasında gerçeği anlattık ken- 
disine. Alı al moru mor ayağa fırladı. “Verin şunları,” dedi, “eve götürüp 
ben de karımı korkutayım.” 

Gin 

Atasözlerine pek düşkünlüğüm yok. Birbirleriyle çelişkili nicelerine 
rastlamışımdır. Ama “Ağaç yaşken eğilir”in doğruluğuna yedek subay öğ- 
retmenlik dönemimde tanık oldum, Milliyet Çocuk Dergisi serüvenim sıra- 
sında da iyice inandım: 

Dergiyi hazırlarken neredeyse herkes, “Aman,” diyordu, “bol bol 
çizgi-roman koyun. Çocuklar onlara bayılıyor. Yazıları az tutun. Yoksa sıkı- 
lır, dergiyi bırakırlar.” 

“Peki ama,” diye düşünüyordum, “biz de çocuklara okuma alışkan- 
lığı kazandırmaya çalışmazsak, kim yapacak bunu?” 

“Çocuklar değişir” dedim kendi kendime. 

Önce Haldun Taner'i buldum. Dergiye mitologyadan öyküler yazıp 
yazamayacağını sordum. Hemen kabul etti Haldun Bey. 

Sonra Orhan Boran'la konuştum. Ünlü Yuki'sini yeniden canlan- 
dırmasını istedim. O da “olur” dedi coşkuyla. 
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Bu iki yazı dizisini Anadolu kentleriyle, günlük yaşamımızla, bilim- 
le ilgili başkaları da izleyecekti. 

Dergiye köşe yazarları da gerekiyordu. Halit Kıvanç'la Umur Bugay 
da bunu üstlendiler. Umur'un “Babaaa” genel başlıklı yazıları, ileride yara- 
tacağı “Bizimkiler” dizisinin kaynağı olacaktı. 

Sonra şiirler, öyküler. Her sayı mutlaka bir öykü. Ünlü yazarları- 
mızdan. İlk sayının öyküsünü Aziz Nesin'den aldık. Daha sonra neredeyse 
bütün ünlü yazarlarımız bize çocuk öyküleri yazdılar. 

Dergi yayınlanmadan eleştiriler başladı: “Yahu, siz büyükler için mi 
dergi hazırlıyorsunuz? Bu yazıları, bu öyküleri kim okur?” 

Başlangıçta belki pek ilgilenmezlerdi; ama zamanla tiryakisi olur- 
lardı. Buna yürekten inanıyordum. Arkadaşlarımla birlikte. 

GİR 

Çizgi-roman elbette olacaktı. Mıstık'ın Uzay Çocukları'nın yanısıra, 
Pembe Panter ile Red Kit'i düşündük. Bir de “westem”... Yeni bir çizgi-ro- 
man bulduk: Larry Yuma. 

İlk sayı 55.000 basıldı. Dağıtım yapıldı. Öğleye doğru bayilerden ye- 
ni siparişler gelmeye başladı. İkinci sayıyı daha fazla bastık. 

Dergide bir de “mini-poster” veriyorduk. Red Kit, Pembe Panter, 
hayvan fotoğrafları... O sıralarda televizyonda Zengin ve Yoksul dizisi ortalı- 
ğı kasıp kavuruyordu. Hele Tom'a herkes bayılıyordu. Nereye gitsen Tom! 
Dizide öldürüldüğünün kırkıncı günü Fatih'te yaşlı bir kadın onun için 
mevlüt bile okutmuştu! 

Nick Nolte oynuyordu Tom'u. Henüz o kadar ünlü değildi. Gazete 
arşivlerinde fotoğraflarını ara ki bulasın! 

Satış Müdürü Mustafa Eröz'e, “Tom'un posterini versek,” dedim. 

“85.000 basarız!” dedi. “Ama boşuna arama. Fotoğrafı yok. Bizim 
Hey dergisi bile aradı, bulamadı. Ne bizde var, ne Hürriyet'te, ne ajanslar- 
da...” 

Nick Nolte, Columbia şirketinin Deep filminde oynuyordu o sıralar. 
Hemen teleksin başına geçtim. Columbia'nın Londra bürosu yöneticisini 
tanıyordum. Nick Nolte'nin renkli “dia”larını istedim. Bir saat sonra yanıt 
geldi. “Dia”lar ilk uçağa yetiştirilmişti. 
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Tom'un posterini verdik ertesi sayı. Satışımız 85.000'e fırladı bir- 
denbire. Bu sayı daha sonraları 100.000'e ulaşacaktı. Nick Nolte uzun sü- 
re Anadolu'da otobüslerin, minibüslerin arka camlarına konuk oldu. 

Çocukların tepkisini merak ediyordum. İlk sayıyla birlikte okurlar 
arasında bir soruşturma yapmak istedim. “Boşuna uğraşma,” dediler, “bü- 
yükler bile zahmet edip yanıt vermiyor. Çocuklar mı verecek!” 

Bir kare hazırlattım. “Milliyet Çocuk Dergisi Karnesi”. Tıpkı ilkokul 
öğrencilerinin okulda aldığı kareler gibi. Dersler yerine yazıların, dizile- 
rin adlarını yazdırdım. Çocuklar herbirinin karşısına “Pekiyi, İyi, Orta, Za- 
yıf, Pekzayıf” diye not atacaklardı. 

Çocuklar kendilerini öğretmen yerine koydular. Dergiden çıkan 
karneleri doldurup postaladılar bize. Bir hafta boyunca her gün çuvallarla 
karne geldi. 

Sonuç... En sevilen Larry Yuma... En sevilmeyen ise “Öyküler”... 

Yılmadık. Bildiğimiz yolda yürüdük. Ağacı yaşken eğmeye çalışa- 
rak. 

Altı ay sonra yaptığımız soruşturmanın sonuçlarını alınca, neredey- 
se hüngür hüngür ağlayacaktım. Larry Yuma altıncılığa düşmüş, tahta ise 
“Öyküler” kurulmuştu. Arada sürekli yazarlarımız vardı. 


in 


Milliyet Çocuk Dergisi serüvenimiz küçük bir kitap olur. Teknik ola- 
nakların (ya da olanaksızlıkların) umutlarımızı zorladığı güç anlar da yaşa- 
dık, inanılmaz keyifli olaylar da. 

Birini hatırlıyorum. Bir okurumuz, her hafta yarışmalarımıza katı- 
lır, bulmacaları çözer, bize yollar, ödül kazanmak için kurada adının çıkma- 
sını beklerdi. Hiç şaşmazdı. Her hafta artık zarfından tanırdık onu. 

“Bunda ne var?” diyeceksiniz. Okurumuz koskoca bir adamdı. Orta 
Anadolu kentlerinden birinin Cumhuriyet savcısı. Yanıtları yazdığı kâğıdı 
imzalıyor, imzasının altına bir de mühür basıyordu. 

Baktık, kurada adı hiç çıkmıyor, kendisine Times Dünya Tarihi At- 
lası'nı özel ödül olarak yolladık. 

GR 
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TELE YUNUS 


Milliyet Çocuk Dergisi'nde Haldun Taner mitologyadan öyküler an- 
latıyordu sayfasında. Dizisi sona erdi. Yeni bir diziye başlayacağını söyledi. 

Derginin basımevine verilmesi gereken gün geldi çattı. Haldun Bey 
ortalarda yok. Arıyoruz, bulamıyoruz. Teknik yönetmenimiz Edip Alşar 
kıvranıyor. “Ülkü Bey, sayfalar boş, ne yapacağız?” diyor. Bir saat içinde 
sayfaların hazır olması gerek. Çaresiz, geçtim dizginin başına. Tele Yunus 
diye bir başlık attım, başladım yazmaya. Mıstık'a ortalardan yokolmaması- 
nı söyledik. Ben yazıyorum, Mıstık gelip tepemden yazıyı okuyor, Edip Bey 
de arada uyarıyor: “Ülkü Bey, 12 satır daha...” 

O sayıdaki boşluğu Tele Yunus'la giderelim istemiştik. Ama yazı 
yayınlanınca okurlardan mektup yağmaya başladı. Çocuklar, aslında televiz- 
yon programlarının eleştirileri olan bu öykülerde kendi seslerini bulmuşlar- 
dı. Mıstık'ın çizgileriyle de renklenen öykü, diziye dönüştü, aylarca sürdü. 
Bu arada okur isteklerinin ardı arkası kesilmiyordu. “Tele Yunus, Eurovi- 
son'a katılsın...” “Tele Yunus, Başbakan'la röportaj yapsın...” “Tele Yunus, 
Charlie'nin Melekleri'nde Charlie'nin kim olduğunu ortaya çıkarsın...” 


GN 


Kısa bir yaz tatili için Bodrum'dayım. Arkadaşların çocukları, “Ül 
kü amca,” dediler, “Milliyet Çocuk'da niye fotoroman yok?” 

“İsterseniz birlikte hazırlayalım,” dedim. 

Paul Bema'dan çevirdiğim Sokak Çalgıcısı romanını hemen uyarla- 
dık. Ertesi gün de çekime başladık. On çocuk oynuyor baş rolde. Büyükle- 
ri ise Bodrum'atatile gelen anlı şanlı sinema-tiyatro oyuncularımız canlan- 
dırıyor. “Konuk sanatçı” olarak. Çekim bitti. Bir baktım, Altan Erbulak! 
“Nerede kalıyorsun?” dedim. “Gümbet'te,” dedi. Ertesi gün, çocuklardan 
Erdener'i aldım yanıma, doğru Gümbet'e. Altan'la birkaç sahne çekip foto- 
romana yerleştirdik. İki gün sonra Fikret Hakan! Pazar kurulmuştu o gün. 
Fikret karpuzcu oldu, bizim yapıt daha zenginleşti. 

Ertesi ay Bodrum Takımı'nı dergide yayınlamaya başladık. Yine 
mektuplar... “Biz de Malatya Takımı kurduk, gelin bizi de çekin...” “On ar- 
kadaş birleştik, Giresun Takımı olduk; bizi de fotoroman yapın...” 
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Öyle bir takım yaratılmıştı ki, sahaya çıksa Fenerbahçe kadar seyir- 
ci toplardı. 


“Siz Moskova'ya Niçin GİTMİYORSUNUZ?” 


Milliyet Yayınları serüvenim anılarla dolu. Gazetede Abdi Beyin sü- 
rekli desteği, yakınlığı, “Patron”un, Ercüment Beyin inancı olmasa ne ya- 
pardım bilmem. 

Günün birinde Ertuğrul Kesim geldi yayınevine. Kesim Ajans'ın 
yöneticisiydi. Bazı kitapların Türkiye'de yayın haklarını alıyorduk onlar- 
dan. “Ülkü,” dedi, “elimde bir dergi var. Marko. 52 sayılık bir çizgi-roman 
dergisi. Biri ilgileniyor. Ama size vermek istiyorum. Gazeteye gittim. Hiç- 
bir yetkili yok. Saat 4'e kadar bana bir yanıt alabilir misin?” 

Marko'nun çizgi-filmi televizyonda da yayınlanıyordu o sıralar. Bü- 
yük ilgi görüyordu çocuklardan. Hemen gazeteye koştum. Ercüment Bey 
Londra'da, Abdi Bey de yurt dışında. Nurettin Bey ise Uludağ'da. Gerçek- 
ten de sözleşmeye imza atacak kimse yok. Yayınevi basacak olsa ben imza- 
layacağım. Ama dergiyi gazete yayınlayacak. Büroma döndüm. Öğleden 
sonra Ertuğrul Bey gelince de, “Ver sözleşmeyi,” dedim, bastım imzayı. 

Sonra teleksin başına geçip Ercüment Beye bir not ilettim: “Bir ço- 
cuğunuz oldu. Adı Marko.” 

Derginin ilk sayısını bastık. Satışa çıkarılmadan bir gün önce Ercü- 
ment Bey Londra'dan geldi. Dergiyi gördü. 

Görür görmez de, “Eyvah”ı çekti. “Yahu,” dedi, “s lira fiyat koymuş- 
sun! Kim alacak bunu?” 

“Daha düşük fiyat koyamazdık ki,” dedim. 

“Kaç bastınız?” 

“50.000.” 

“Sen çıldırmışsın!” dedi Ercüment Bey. “10.000 satsın, benden sa- 
na bir altın madalya!” 

Dergi ertesi gün satışa çıkarıldı. İki saat içinde tükendi. Öğleden 
sonra da ikinci baskıya geçildi. 

Akşamüstü bir odacı geldi gazeteden. Elinde küçük bir paket. “Er- 
cüment Bey gönderdi,” dedi. 
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Paketi açtım. Bir kutu. Kutunun içinde bir altın. Kurdele bağlan- 
mış. Yanında Ercüment Beyin kartviziti. Arkasında iki kelime: “Teşekkür- 
ler... Marko.” 

GR 

Milliyet Yayınları'nın Genel Yönetmeni olunca beni sevenlerin, ha- 
tırlayanların sayısı birdenbire artmıştı nedense. Yolda “lütfen” selam veren 
birtakım yazarlar artık yalnız bırakmıyorlardı beni. “Ülkücüğüm, hayırlı ol- 
sunl... Yahu, ne zamandır görüşemedik!” 

“Ne zamandır!..” Bir yıldır, beş yıldır, on beş yıldır belki... 

Ellerinde de “yeni bitirdikleri” kitapları oluyordu. 

Yalnız yazarlar mı? Yabancı diplomatlar da ziyarete geliyordu ara- 
da. İlk ziyaretçilerimden biri, Amerikan Konsolosluğu'ndandı. Basın Ata- 
şesi. 

Bir kitap uzattı. Yeni Başkan seçilen Jimmy Carter'ın yaşam öyküsü. 

“Bunu yayınlayacaksınız,” dedi. 

Tepem attı. “Burada hangi kitabın yayınlanacağına ben karar veri- 
rim,” dedim. “Siz şimdi o kitabı çantanıza koyup kahvenizi için.” 

Kahvesini bile içmeden çıktı gitti. 

Bir hafta kadar sonra da SSCB Basın Ataşesi. 

Türkçe konuşuyor. 

“Ülkü Bey, siz Moskova'ya niçin gitmiyorsunuz?” 

“Gittim,” dedim. 

“Ülkü Bey, siz Moskova'ya niçin gitmiyorsunuz?” 

“Gittim.” 

“Ülkü Bey, ben size soruyorum: Siz Moskova'ya niçin gitmiyor- 
sunuz?” 

Susuyorum artık. Yüzüne bakıyorum. 

“Ülkü Bey, biliyor musunuz ben niçin geldim buraya?” 

“Niçin geldiniz?” 

“Ben sizi Moskova'ya davet etmek için geldim. Önümüzdeki per- 
şembe günü Moskova'da olacaksınız.” 

“Anlamadım,” dedim. 

“Her şey hazır. Önümüzdeki perşembe Moskova'da olacaksınız.” 
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Davet etmiyor, “lütuf”da bulunuyor! Hemen üstüne atlayacağım 
sanki, “Aman, daha önce olmaz mı?” diyeceğim. 

“Ben,” dedim, “önümüzdeki perşembe Moskova'da olmayacağım. 
Burada, bu masanın başında olacağım.” 

“Ben...” 

“Siz nerede olacaksınız, onu bilemem.” 

Gitti. Kemal Özer'i görmüş bir süre sonra. “Bu Ülkü Tamer,” de- 
miş, “galiba antikomünist.” 


ABDİ İPEKÇİ'YLE BODRUM 


“Hazırlan,” dedi Abdi Bey, “Yarın Bodrum'a gidiyoruz.” 

“Sahi mi, Abdi Bey?” dedim. 

Güldü. “Bodrum Bodrum deyip duruyorsun. Bir de biz görelim. 
Hafta sonu kalır, döneriz.” 

İzmir'e uçak biletlerini aldırmış bile. İsmail Sivri'ye de telefon et- 
miş. İrfan, gazetenin arabasıyla bizi Çiğli'den alıp Bodrum'a götürecek. 
Ona da gün doğdu. İki gün Bodrum'da dinlenir artık. 

Beni uyarmışlardı: “Abdi Bey uçağı kaçıracak diye Yeşilköy'de yüre- 
ğin ağzına gelmesin. Hep son dakikada gelir.” 

Gerçekten de öyle oldu. Herkes uçağa binerken yetişti Abdi Bey. Ya- 
nında eşi de vardı. Sibel Hanım. Yürek çarpıntılarım Çiğli'ye kadar kesilmedi. 

Gin 


Nerede şimdiki Bodrum? 1970'lerde ufacık bir kasabaydı. İki yazlık 
sinema. Artemis Pansiyon, Nereid Pansiyon. Halikarnas, on odalı bir oteldi. 
Köfteci Sakallı, köfteci Nasip, ahçı Lâtif, Körfez Restoran, Han Restoran, Ka- 
le Restoran, Gemibaşı. Azmakbaşı kahvesi, Yalıkahve, sokak arasında birkaç 
kahve daha. İrme Kitabevi, gazeteci Recep Cingöz. Bakkallar, terziler. Çarşı- 
daki kasaptan et bulmak bile sorundu. Haftada bir pazar kurulurdu. 

Akşama doğru geldik Bodrum'a. İzmir'de sevgili İsmail Sivri bizi 
kolay kolay bırakmamıştı çünkü. İrfan o eski yolu üç saatte aldı, bizi Bod- 
rum'a “uçurdu”. Artemis'e yerleştik. Yerleşir yerleşmez de sokağa attık 
kendimizi. Arkadaşları buldum. Gemibaşı'nda kaldırıma bir masa kuruldu 
hemen. 
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Abdi Beyin ünlü bir “gülme krizi” vardı. Bazen tutamazdı kendini. 
İki büklüm, kahkahayla inleme arasında garip bir ses çıkararak dakikalar- 
ca gülerdi. Onu tanımayanlar şaşırırlar, ne yapacaklarını bilemezlerdi. 

Yemekte Antep ağzıyla bir fıkra anlatacağım tuttu. Abdi Beyin de 
gülme krizi tuttu. Eyvah! Masada herkeste büyük bir telaş! Bir şey oluyor 
sandılar Abdi Beye. Hurşit, motosikletine yöneldi: “Ben Âlim Beyi (Bod- 
rum'un tek doktoru) getireyim.” 

Sibel Hanımla ben herkesi yatıştırmaya çalışıyoruz. “Yok bir şey” 
gibilerden kaş-göz işaretleri yapıyoruz. O arada Hurşit'i oturtmaya uğraşı- 
yorum. Ne fayda! Abdi Bey iki büklüm olmuş yine, inliyor. 

Neyse, birkaç dakika sonra geçti kriz. Yemek keyifle sürdü. 

Kahvelerimizi içerken, “Bir diskoya gidelim,” dedi Abdi Bey. 

Bodrum'da diskonun ne işi var? 

Ama varmış. Yeni açılmış. Kale Restoran'ın yanında. Kalktık, disko- 
ya yöneldik. 

Ben o güne kadar daha disko kapısından içeri adım atmamışım. 
Her yanımı ter bastı. Çaresiz... Herkes dansetti, ben hoplayıp zıplayarak 
durumu idare etmeye çalıştım. 

Çıkınca, “Biliyor musunuz, Abdi Bey,” dedim, “beni diskoya ilk gö- 
türen insan SİZSİNİZ.” 

Gülerek omuzuma vurdu. “Eee,” dedi, “artık kanına girdim bir ke- 
re. Yayınevinden gazeteye gelirken de zıplaya zıplaya gelirsin.” 

Ertesi sabah Torba'ya gittik. Bomboş bir yer. Sadece bir kahve var 
iskelede. Oktay'ın küçük tersanesinde oturup denize baktık. 

“Çok sevdim Bodrum'u,” dedi Abdi Bey. “Hele buraya bayıldım. 
Tam şurası bizim olsa da, bir yazlık yapsak.” 


GA 


Bir ay sonra iki arkadaşım Bodrum'a gidiyorlardı. Site yapmak için 
arsa bakacaklardı. “Bir de Torba'ya, Oktay'ın tersanesinin olduğu yere bak- 
sanıza,” dedim. 

Kısa süre sonra çıkıp geldiler. “O arsayı aldık. On iki ev yapılabilir. 
Biri Abdi Beyin, biri senin. On kişi daha bulun, hemen evleri çıkalım.” 
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Ne kadar sevinmişti Abdi Bey. Ama şimdiki “Abdi İpekçi Sitesi”ni 
görmeye ömrü yetmedi. Ben de orada Abdi Beysiz oturmayı içime sindire- 
mediğim için parselimi bir televizyonla bir video parasına sattım. 


ONU TANIDIM YA... 


Ninem, düş yorumlama ustasıydı. Kendi gördüğü ya da bizim gör- 
düğümüz düşleri yorumlarken, hayal gücü sınır tanımazdı. En korktuğu 
düş de diş kırılmasıydı. “Eyvah,” derdi, “birinin ölüm haberini alacağız.” 

Dört kere dişim kırıldı düşte. İlkinde, Mustafa Dayı'nın küçük oğ- 
lunun öldüğü haberi geldi. Eskişehir'de lise öğrencisiydi. Cahit Atay'ın Pu- 
suda'sını oynuyorlardı. Bir tüfeği kurusıkı doldurmaya kalkmışlar. Ama be- 
cerememişler. Yüreğine saplanan keçe parçasıyla oyun sırasında sahnede 
öldü. 

İkincisinde Ali Dayı'nın kızı, güzeller güzeli Aysel ablanın ölümü. 

Annemi yitirmeden bir gece önce, düşümde üçüncü kere dişim 
kırıldı. 

Dördüncüsünde Roma'daydım. 


..23 


Corriera della Sera gazetesi, dünyada yayınlanan on dergi yöneticisi- 
ni Milano'ya davet etmiş, üç gün süren bir toplantı düzenlemişti. Türki- 
ye'den de beni çağırdılar. Milano'ya gittim. Oradan Floransa'ya. Sonra bir 
gün Roma. 

O gece Roma'da o korkunç düşü gördüm yine. Öyle çatırtıyla kırıl- 
dı ki dişim, kan-ter içinde yataktan fırladım. Sabaha kadar da uyuyamadım. 
Uçağa bindim. “Şimdi uçak düşecek,” diyordum. “Galiba kendi ölümümü 
gördüm.” 

İstanbul'a geldim. Eve girdim. Biraz sonra telefon. Mehmet İlko- 
rur. “Ülkü ağabey, Abdi Beyi vurmuşlar.” 

Anlamadım. “Ne diyorsun sen?” 

“Abdi Beyi, Abdi İpekçi'yi vurmuşlar.” 

Televizyon açık. Haberlerde öyle bir şey söylenmedi. 

Gazeteyi aradım hemen. Yazı İşleri'ni bağlattım. Doğru. 
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Şişli Etfal Hastanesi'ne koştum. Bahçeyi Milliyet çalışanları doldur- 
muş. Ercüment Beyle Nurettin Bey de orada. 

“Abdi Bey nasıl?” dedim Nurettin Beye. 

Nurettin Bey boynuma sarıldı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

“Abdi'yi kaybettik.” 

GİR 

Abdi Bey dünyanın en ciddi insanıydı belki. Onu tanıyınca, dünya- 
nın en keyifli insanı olduğunu da anlardınız. 

Cevdet Sunay Cumhurbaşkanı'yken Sovyetler Birliği'ne davet edil- 
mişti. Yolculuğa bazı gazeteciler de katılmışlardı. 

Leningrad'da bir müzeyi gezerlerken, Sunay parçalardan biriyle il- 
gilenmiş. z 

Müze görevlileri hemen açıklama yapmışlar: “Efendim, bu İsa'dan 
önce bilmemkaçıncı yüzyıldan kalma...” 

Sunay kafasını kaldırıp soruyu patlatmış: 

“Sakın antika olmasın?” 

“Herkes dönüp bana baktı,” demişti Abdi Bey. “Gülme krizim tuta- 
cak mı diye. Tutsaydı rezil olacaktık.” 

GİR 

Bazı insanlar vardır, tanıdığınıza sevinirsiniz. Onları tanımak onur 
verir size, değerlerinize yeni değerler katar. 

Bazı insanları tanımak ise bunların ötesinde, bunların üstünde 
duygular yaratır. 

“Onu tanıdım ya, dünyaya geldiğime değdi” diyebileceğim birkaç 
kişiden biriydi Abdi Bey. 


PERİDE CELÂL 


Peride Celâl, bence, günümüz Türk edebiyatının yüz aklarından 
biri. Kendisini tanımaktan kıvanç duyduğum yazarlar arasında yer alı- 
yor. Ama onunla ilk karşılaştığım gün böyle düşünmediğimi itiraf et- 
mem gerek. 

Milliyet Yayınları'nın başına yeni geçmiştim. Ercüment Karacan ile 
Abdi İpekçi, beni Cağaloğlu'nda Gazeteciler Cemiyeti binasındaki asma 


YAŞAM HATIRLAMAKTIR - ANILAR KİTABI 289 


kata uğurlarken, “Ne yaparsan yap,” demişlerdi. Ben de kolları sıvamış, ni- 
telikli bir yayın programı hazırlamaya koyulmuştum. 

O hafta içinde Peride Celâl telefon etti. Bir kitabı için görüşmek is- 
tediğini söyledi. Üç Yirmidört Saat romanı Milliyet gazetesinde yayınlanı- 
yordu. Belli ki, kitabın Milliyet Yayınları arasında çıkmasını isteyecekti. Gö- 
nülsüzce kendisine bir randevu verdim. 

“Gönülsüzce” diyorum, çünkü kafamda belirli bir “Peride Celâl 
imajı” vardı. Benim için Kerime Nadir'ler, Muazzez Tahsin'ler çizgisinde 
yer alan bir yazardı o. Böyle yazarların kitaplarını yayınlamayı ise düşün- 
müyordum. Ne etsem de kendisini kırmadan kitabını geri çevirseydim? 

Peride Hanım geldi. Dünyanın en zarif insanlarından biri. Onun 
inceliğini, “hanımefendiliği”ni görünce, kitabını geri çevirmek daha da güç 
geldi bana. Ama, “Yayın programımız çok yüklü. Kitabınızı yayınlamamız 
şimdilik olanaksız,” dedim. Üzüldü Peride Hanım. Yine de teşekkür edip 
gitti. 

O gittikten sonra düşünmeye başladım. “Ülkü,” dedim kendi ken- 
dime, “sen bu kitabı okudun mu? Okumadın. Madem bu masaya oturdun, 
okumadığın bir kitabı nasıl geri çevirirsin! Ya haksızlık ediyorsan? Bir ya- 
yınevi yöneteceksen, önyargılardan sıyrılmalısın.” 

Arkadaşlardan birini gazeteye gönderip Üç Yirmidört Saat'i getirt- 
tim. Bir tomar gazeteyi eve götürüp o gece okudum romanı. Okur okumaz 
da Peride Hanıma gerçekten haksızlık ettiğimi anladım. 

Ertesi sabah ilk işim kendisine telefon etmek oldu. Mümkünse bir 
daha görüşmek istediğimi söyledim. O gün öğleden sonra geldi. 

Her şeyi açık açık anlattım. Kafamdaki “imaj”dan, önyargıdan söz 
ettim. O gece Üç Yirmidört Saat'i okuduğumu, kitabı hemen yayınlamak is- 
tediğimi söyledim. Özür diledim. 

“Biliyorum,” dedi Peride Hanım. “Dün yayınevinden çıkıp Cağa- 
loğlu yokuşundan inerken, daha önce yazdığım bütün kitaplara lânet edi- 
yordum.” 

GR 

Üç Yirmidört Saat kısa süre sonra çıktı. Çıkar çıkmaz da okurların, 

eleştirmenlerin büyük ilgisiyle karşılandı. Benim gibi düşünenlerin kafala- 
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rındaki önyargı silinmişti. Peride Celâl çağdaş edebiyatımızda seçkin yeri- 
ni almıştı. 

Artık daha sonraki kitaplarını, önceden okumaya bile gerek duyma- 
dan, gönül rahatlığıyla, kıvançla yayınlayacaktım. 


Aziz NESİN'İN “KÜLLİYAT”I 

1970'lerin sonları ile 1980'lerin başları yayıncılığın belki de en güç 
dönemiydi. Giderler birdenbire fırlamış, kâğıda neredeyse her gün zam ge- 
lir olmuştu. Yönettiğim Milliyet Yayınları'nda bir kitabın ilk baskısını yapı- 
yor, sıkıla sıkıla 25 lira satış fiyatı koyuyorduk. Kitap ummadığımız bir ilgi 
görüp de bir haftada tükenince, hemen ikinci baskısını yapıyorduk. On beş 
gün sonra çıkardığımız ikinci baskının satış fiyatı 35 lira oluyordu. Bu ara- 
da kâğıda yüzde yüz zam geliyordu çünkü. 

Zamla kalsa iyi. Kâğıt da bulamıyorduk. İzmit Kâğıt Fabrikası'nda 
kâğıt yoktu. Artık piyasadan ne toparlayabilirsek ona basıyorduk kitapları. 
Bazen iki formaya yetecek kadar kâğıt buluyor, basımevindeki kitabın iki 
formasını bastırıyor, beklemeye başlıyorduk. Üç formalık kâğıt mı bulduk, 
üç forma daha basılıyordu. Bu yüzden bir kitabın sayfaları renk renk olu- 
yordu. Gri, beyaz, bej... Kalınca bir kitabı elinize alıp şöyle kenarından bak- 
tınız mı çizgi çizgi renkler görüyordunuz. 

“Pijama gibi çizgili kitaplar yayınladık,” diyordum. “Bakalım ekose 
kitap basmayı ne zaman başaracağız?” 

Gİ 


Bu koşullar içinde yayınlamayı başarabildiğimiz kitapları daha çok 
okura nasıl ulaştırabilirdik? Satış fiyatları, o günün koşulları içinde, gerçek- 
ten yüksekti. Fiyatları indirmenin tek yolu, giderleri kısmaktı. Peki ama ne- 
yi kısacaktık? Kâğıdın fiyatı belliydi zaten. İç baskı, kapak baskısı, kapak 
kartonu, ciltleme... Evet, kapak ve cilt giderlerini indirebilirdik. 

Bir kitap genellikle 3000 basılıyordu. Baskı sayısını arttırabilirsek, 
kâğıt dışındaki giderler kitap başına daha azalacaktı. 

Aklıma bir şey geldi. Aziz Nesin'i aradım. Ertesi gün geldi. Otur- 
duk, uzun uzun konuştuk. Düşüncemi söyledim. 
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Aziz Nesin'in bütün kitaplarını basmak istiyordum. Onları haftalık 
dergi biçiminde yayınlayacaktım. Her çarşamba satışa verilecekti. Kapak 
kartonu derdimiz yoktu. Ciltleme tel dikişle yapılacaktı. Her sayı 20.000 
basılacaktı. Böylece giderler büyük ölçüde azalacak, dergi fiyatına kitap çı- 
karacaktık. Dergiler (fasiküller) biriktirilip ciltlenince ortaya bir “Aziz Ne- 
sin Külliyatı” çıkacaktı. Bunun için cilt kapakları da hazırlatacaktık. 

Aziz ağabey, düşünceme çok sıcak yaklaştı. Oracıkta “Evet” dedi. 
Biz de kolları sıvayıp işe giriştik. 

Bir basımeviyle anlaştık. Her hafta pazartesi günleri, dizilmiş me- 
tinler yayınevine gelecek, düzeltileri yapılacaktı. Basımevi, o gece fasikülü 
basacak, ciltciye gönderecekti. Salı günü öğleden sonra fasikülü ciltciden 
alıp Milliyet gazetesinin dağıtımını yapan Gameda'ya verecektik. “Kitap- 
dergi” çarşamba sabahı, gazete satıcılarında olacaktı. 

“Külliyat” inanılmaz bir ilgiyle karşılandı. Bu ucuz kitap çözümü 
okuru da, bizi de mutlu kıldı. 

selə, 

Birkaç ay sonra bir pazartesi günü saat iki sularında, o hafta çıkacak 
fasikülün dizgisinin basımevinden gelmediğini söylediler. Basımevine te- 
lefon ettik. Yanıt yok. Hemen bir arkadaşı gönderdim. Biraz sonra geldi. 
Basımevinin kapalı olduğunu söyledi. 

“Kimse yok,” dedi. “Kapı kilitli. Hepsi memlekete gitmiş. Bir ay 
sonra döneceklermiş.” 

İnsanın tepesinden kaynar sular nasıl boşanır, bunu o zaman yaşa- 
dım. Ne yapacaktık? Fasikülün ertesi gün dağıtıcıya teslim edilmesi gereki- 
yordu. Dizilecek metinler de yoktu ortada. Hepsi basımevinde kilitli kal- 
mıştı. 

Hiç çaresi yok, ne yapıp edecek, basımevine girip metinleri ala- 
caktık. 

Yayınevinin deposundan genç bir arkadaşla basımevine gidildi. Bi- 
nanın tepesine çıkıldı. Arkadaşın beline ip bağlandı. Küçük bir pencere kı- 
nlarak Topkapı filmindeki gibi basımevine “iniş yapıldı”. 

Arkadaş araya taraya metinleri buldu. Yine iple yukarı çekildi; Aziz 
Nesin'in yazdıkları, yayınevine getirildi. 
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Ağaoğlu Basımevi'ni aradım. Mustafa Kemal Ağaoğlu'na hemen 
gelmesini rica ettim. Hızır gibi yetişti. Durumu anlattım. “Artık ne yapar- 
san yap, bu sayıyı yetiştir,” dedim. 

Metinleri alıp fırladı. On beş dakika sonra alı al moru mor döndü. 
“Tamam,” dedi, “biz bunları sabaha kadar çalışıp basabileceğiz, ama bir so- 
run var.” 

“Nedir?” 

“Bizde o harf karakterleri yok. Başka harf karakterleriyle istersen, 
dizeyim.” 

Olacak iş değildi bu. “Külliyat”ın bütünlüğü bozulurdu. 

“Sen otur, bir kahve iç, biraz bekle,” dedim. 

Yayınevinden aynı arkadaşın cambazlığına başvuruldu yine. Deli- 
kanlı, beline ip bağlanıp indirildi. Harf kasası sökülüp yukarı çekildi, Ağa- 
oğlu Basımevi'ne teslim edildi. 

O sayı da gecikmeden piyasaya sunuldu! 


“BENİM VAKTİM OLMADI...” 


Milliyet Yayınları'nda bir roman yarışması açmıştık. Ülkemizde ne 
çok romancı varmış meğer! Postacının kolları kopuyor bize paket taşımaktan. 
Hepsi Seçiciler Kurulu'na iletilemez ya. Önce bir Ön Kurul'dan geçecek. 

Yazarlar kendi adlarını yazmıyorlar yapıtlarının üstüne. Koşullar 
dan biri de bu. “Rümuz” kullanılacak. Öyle ya, Seçiciler Kurulu etki altın- 
da kalmasın. 

O “rümuz”lardan birini unutamıyorum: “Yazan: Sosyalizm ve İlk- 
bahar”. 

Hele birroman geldi günün birinde. Daktiloyla yazılmamış. Karga- 
cık burgacık bir el yazısıyla şoo sayfa. Bir de mektup: 

“Romanı daktiloya çekmeye vaktim olmadı. El yazısıyla gönderiyo- 
rum. Birçok da imla yanlışı var. Gazetede imla yanlışlarını düzeltsinler, 
daktiloya çeksinler. Bu işle de yazılarını severek okuduğum Hasan Pulur 
bizzat meşgul olsun.” 

Romanı kaptığım gibi Hasan'a gitmiştim. 

“Hadi, Hasan, gözün aydın! Bir çocuğun oldu!” 
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BiR FiLMİN Öyküsü 


1980 yılıydı. Tanıdığım ne kadar film “ithalatçısı” varsa, hepsine, 
yıllar önce yurt dışında izlediğim Amarcord'u neden getirmediklerini sor- 
muştum. Yanıt hep aynıydı: “İş yapmaz.” 

“Sanat” filmlerinden acıklı örnekler veriliyordu. Hiçbirinin iş yapma- 
dığı söyleniyordu. Hele Fellini! “Daha o kadar çıldırmadık!” deniliyordu. 

Dilimden anlayan iki kişi çıktı: Rahmetli Orhan Kurtuluş ile karde- 
şi İsmet Kurtuluş. Akün Film'in sahipleriydi; Emek Sineması'nı işletiyor- 
lardı. Orhan Bey, “İstersen filmi sen getir; biz işletmesini yaparız,” dedi. 

Milliyet Yayınları'nı yönetiyordum o sırada. 

“Şimdi bir de filmciliğe mi başlayalım?” dedim. 

“Neden olmasın?” dedi Orhan Bey. 

Sahi, neden olmasın! Oracıkta, “Peki,” dedim. Yayınevine döner 
dönmez teleksin başına geçtim, Londra'ya, Milliyet kuruluşunun o zaman- 
ki sahibi Ercüment Karacan'a tek satırlık bir not ilettim: 

“Filmciliğe başlıyoruz. İlk filmimiz Amarcord. Saygılar.” 

Yarım saat sonra yanıt geldi: 

“Hayırlı olsun. Başarılar.” 

Öyle bir insandı Ercüment Bey. Birine sorumluluk mu verecek, ay- 
nı oranda yetki de verirdi. Sonra da onun işine hiç karışmazdı. 

Amarcord'un Türkiye haklarını satın aldık. Kısa bir süre sonra bir 
başka konu için Londra'ya gitmem gerekti. Ercüment Beyle buluştuk. 

“Film çok güzel,” dedi Ercüment Bey. “Ama hazırlıklı ol, bir hafta 
bile afişte kalmaz.” 

O sırada Londra'da bulunan Orhan Kurtuluş'u ziyaret ettik. Orhan 
Bey, “Beni bağışlayın, bu filmin işletmesini yapmayayım,” dedi. 

“Neden?” diye sorduk. 

“Filmi seyrettim. İş yapmayacak. Beni suçlarsınız.” 

“Neden sizi suçlayalım!” dedi Ercüment Bey. Güldü. “Filmi suçlarız.” 

Orhan Beyden ayrıldıktan sonra Columbia film şirketinin Londra 
bürosuna gittik. Bir başka filmle daha ilgileniyordum. Şirket yöneticisi, Da- 
vid Matalon, Amarcord'u satın aldığımızı duyunca, elini alnına vurdu. 
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“Delisiniz siz!” diye bağırdı. “Daha ilk filmle batmayı kafanıza koy- 
muşsunuz!” 

Ercüment Bey, hiç unutamayacağım bir yanıt verdi ona: 

“Bakın, ben patronum. Filmin iş yapmayacağını düşünüyorum. 
Türkiye'de işletmeciliğini yapacak kişi de öyle düşünüyor. Siz, yılların de- 
neyimiyle, batacağımızı söylüyorsunuz. Ama işin başında Mr. Tamer var, 
biz Amarcord'la başlıyoruz.” 

Filmin kopyası geldi. Çevirisini Rekin Teksoy'a yaptırdık. Kopyayı 
sansüre gönderdik. 

Sansür Kurulu'nda pek şaşırmışlar. “Allah Allah, ne biçim film 
bu?” demişler. “Konusu filan da yok. Hangi akıllı getirmiş bunu?” 

O şaşkınlık içinde, hiç makas atmadan (üstelik 12 Mart dönemin- 
de), filmin gösterilmesine izin verdiler. 

Altyazılar basıldı, afişler, gazffe ilanları hazırlandı. O arada beni 
destekleyen, yüreklendiren tek kişi çıktı: İsmet Kurtuluş. Sevgili İsmet Bey, 
filmin başarısı için elinden geleni yaptı. Yüzünden hiç eksilmeyen gülüm- 
semesiyle bir güç kaynağı oldu. 

O zamanki bilet fiyatları 6o liraydı. Ödül almış filmler için bir ayrı- 
calık tanınmıştı. Ödüllü filmlerin bilet fiyatları go liraydı. Ama Belediye. 
den go liralık tarife almak gerekiyordu. 

Yayınevindeki sağ kolum, kendisini her zaman sevgiyle andığım 
Ulvi Okar, Amarcord'un En İyi Yabancı Film Oscar Ödülü aldığını belirten 
bir yazıyla Belediyeye başvurdu. Kendisine bunun kanıtlanması gerektiği 
söylenmiş. Biz de Amarcord'un Oscar ödüllü olduğunu yazan İngilizce si- 
nema dergileri bulduk. Ulvi Bey onları götürdü Belediyeye. Döndüğünde 
yüzü asıktı. “Bunları da kanıt olarak kabul etmiyorlar,” dedi. 

Amerikan Haberler Merkezi'nden ve Devlet Sinema-TV Enstitü- 
sü'nden bu konuda mühürlü, imzalı yazılar aldım. Ulvi Beyle birlikte Be- 
lediyeye gittik. 

Yetkili, “Bunlar da yeterli değil,” dedi. “Ödülün aslını getirmeniz 
gerek.” 

“Siz şimdi Oscar heykelini mi istiyorsunuz?” dedim. 

“Ne yapalım,” dedi yetkili, “mevzuat öyle.” 
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“Size Oscar heykelini getirmem,” dedim. “Neden getirmeyeceğimi 
de yarın Milliyet gazetesinde okursunuz.” 

Kapıya yöneldik. 

Yetkili, telaşla, “Bir dakika,” dedi. “Siz en iyisi, filmi aldığınız şirke- 
te bir teleks çekin. Filmin ödüllü olup olmadığını sorun. Onların yanıtını 
getirin. Tarifeyi verelim.” 

Doğru gazeteye gidip teleksin başına geçtim. Hiçbir yeri aramadan, 
teleksi daktilo gibi kullanıp başladım İngilizce yazmaya: 

“Attention: Mr. Ernest Hemingway (Ernest Hemingway'in dikkati- 
ne)... Amarcord filminin ödül alıp almadığını lütfen bildirin. Saygılarımla. 
Ülkü Tamer.” 

Birkaç satır ara verdikten sonra devam ettim: 

“Attention: Mr. Ulku Tamer. Amarcord En İyi Yabancı Film Oscar 
Ödülü almıştır. Saygılar. Ernest Hemingway.” 

Kâğıdı teleksten çıkarıp Belediye'ye götürdüm, yetkiliye uzattım. 

Yetkili, kâğıda bir göz attı. “Hah,” dedi sonra. “Bakın, şimdi oldu.” 

Böylece, go liralık tarife belgesini de aldık. 

sia 

Görkemli bir gala düzenledik. Yazarlar, oyuncular, yönetmenler, 
gazeteciler Emek Sineması'nı doldurdu. Filmden önce, getireceğimiz üç 
filmin, Macarlar'ın, Kan Dâvâsı'nın, Tess'in “fragman”larını gösterdik. İlk 
alkış orada koptu. İkinci alkış, Amarcord'un hemen başında, filmi Abdi 
İpekçi'nin anısına adadığımızı belirten yazıda geldi. Sonra film boyunca 
sürdü alkışlar. Perde kapanınca ise sinema alkıştan yıkılıyordu sanki. 

Üç gün bile afişte kalamayacağı ileri sürülen Amarcord, ilk gösteri- 
minde ıg hafta kapalı gişe oynayacaktı. Sinemanın yetkililerinden Hikmet 
Bey çok iyi hatırlar, filmi görmek için kalkıp İzmir'den gelenler bile vardı. 
Amarcord, daha sonra iki yıl içinde üç kere daha “vizyona girecek”, aynı il- 
giyi görecekti. 

sin 

Bu arada ilginç olaylarla da karşılaştık. Bazı köşe yazarları, “Filmde 
Entermnasyonal çalınıyor” diye yaygarayı kopardılar. Sivil polisler sinemayı 
basıp Amarcord'u (makinistin hinlik edip filmi keserek göstermesine engel 
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olmak amacıyla) makine dairesinden izlediler, notlar tuttular. Sonunda, 
belki Milliyet'i karşılarına almaktan çekindikleri için, “suç unsuru” bulma- 
dıklarını söylediler. Ama bu olaydan sonra sansür bize karşı daha dikkatli 
davranacak, Kan Davası'ndan “sosyalizm” sözcüklerinin çıkartılmasını is- 
teyecek, Mephisto'nun ülkemizde gösterilişine ise, “komünizm propagan- 
dası yapılıyor” gerekçesiyle, izin vermeyecekti. 

Gazetelerde, dergilerde, Amarcord üstüne dünyanın yazısı yayınlan- 
dı. Belki yanılıyorum, ama bildiğim kadarıyla, ülkemizde hiçbir yabancı 
film üstüne bu kadar çok yazı yazılmamıştır. Hele Aziz Nesin'le Atillâ Dor- 
say'ın tartışması... Ne büyük ilgi uyandırmıştı. 


GR 


Amarcord'un üçüncü haftasıydı sanıyorum. Akün Film'i günlük zi- 
yaretimde Orhan Kurtuluş'un yanında Met Film'in ortaklarından Erol Öz- 
peçen'i gördüm. 

“Gel bakalım,” dedi Orhan Bey. “Sen Fellini getirirsin de, ben Vis- 
conti getiremez miyim” Keyifle bir kahkaha attı. “Visconti'nin Masum- 
lar'ını aldım!” 

Erol Bey atıldı: 

“Ben de Teneke Trampet'i getiriyorum.” 

Yeni bir dönem başlatıyordu Amarcord. 


BİR MUHBİR VATANDAŞ 


Milliyet Yayınları'nı yönettiğim sıralarda bir yazar bize fena halde 
talamıştı. Günlük bir gazetede köşesi vardı. Sağcı kesimin etkili sözcülerin- 
den biriydi. Yazdıkları önemsenir, görüşlerine değer verilirdi. 

Önce Milliyet Çocuk Dergisi'ni diline doladı. Çocukları zehirlediği- 
mizi öne sürdü. Aziz Nesin, Haldun Taner gibi sanatçılar büyükler için bi- 
le sakıncalıydı zaten; onları kalkıp da çocuklara tanıtmak planlı programlı 
bir “ihanet mekanizması”nın parçasıydı. Mıstık'ın çizgi-romanı Uzay Ço- 
cuklarv”nda bile gizli alçaklıklar aradı. 

ız Eylül döneminde de iki kere ihbar etti bizi. 

GİR 
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Fellini'nin Amarcord'unu getirmiştik. Bizim yazar köşesinde zehir 
zemberek bir yazı döşendi. Filmin ne kadar sakıncası varsa hepsini saydı 
döktü, “Devlet uyuyor mu, filmde Enternasyonal çalınıyor,” dedi. 

Bir sahnede Entermasyonal çalınıyordu gerçekten. Bir kilisenin çan 
kulesine yerleştirilen gramafondan Enternasyonal duyuluyordu; faşistler de 
kuleye ateş edip gramafonu “vuruyor”, sonra da zafer çığlıkları atıyorlardı. 

Benim bildiğim kadarıyla, bu sahneyi izleyen hiçbir yurttaşımız o 
anda komünist olmadı. 

Ama Emek Sinemasını sivil polisler bastı. 

Sinemanın makinisti, “Ağabey,” diye anlatacaktı sonradan, “maki- 
ne dairesinin kapısına tık tık vuruldu. Açtım. Açar açmaz da anladım... 
Bunlar siyasi. Kılıkları öyle gösteriyor. “Filmi seyredeceğiz, dediler, gelip 
yanıma oturdular. Salonda seyretseler belki bir-iki sahne atlatırım diye dü- 
şünüyorlar. Makine dairesinin deliğinden filmi seyrettiler, not aldılar, son- 
ra da gittiler.” 

O arada hem sinemanın hem de bizim filmin işletmeciliğini yapan 
İsmet Kurtuluş'a haber uçurmuş. Sevgili İsmet Bey, sansürün verdiği izin 
belgesini kapıp gelmiş. 

Sonuçta yazarımız hayal kırıklığına uğradı. Amarcord yasaklanma- 
dı. Belki de o dönemde bir de Milliyet'i karşılarına almaya çekinenler çıktı. 
edə, 

Yine o günlerde Times Dünya Tarihi Atlası'nı yayınlamıştık. Yazarı- 
mızdan bir ihbar daha... “Kitapta Barbaros'un aslen Rum olduğu yazılı- 
yor... Türkiye'nin bir bölümü Ermenistan olarak gösteriliyor...” 

Barbaros'un devşirme olduğu tarihsel bir gerçek. Bütün tarih kitap- 
ları yazıyor bunu. Ama Türkiye'nin bir bölümünün Ermenistan olarak gös- 
terilmesi... Kitabı bir daha taradık, haritaları inceledik, öyle bir şey yok. Bu- 
günkü Ermenistan'ın bulunduğu yerde Ermenistan yazıyor, o kadar. 

Yazının çıktığı gün öğleden sonra iki subay geldi yayınevine. Bir Ti- 
mes Dünya Tarihi Atlası istediler, “İhbar var, soruşturma açacağız,” dediler. 

ız Eylül'ün en “atak” dönemi. Kolundan tutulan içeri atılıyor. Milli- 
yet Dağıtım'ın yöneticisi Erol Öktem'le oturduk, her zaman sevgiyle, say- 
gıyla andığım Ulvi Okar'ı da aldık yanımıza, yarı şaka yarı ciddi başladık 
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dalga geçmeye. İkisinin de sigara derdi yok. “Sen kartonları hazırlamaya 
bak,” dedi Ulvi Bey, “ziyaretçiye de izin vermezler ki sigara getirsin.” 

Ne yalan söyleyeyim, iki gün diken üstünde oturduk. Yayınevinin 
programını hazırladık, biz yokken yapılacakların listesini çıkardık. 

Üçüncü günün akşamı o iki subay yine geldi. Odama girdiler. On- 
lar girer girmez de Erol Beyle Ulvi Bey de damladılar hemen. 

Ulvi Bey, gülerek, “Eh, biz hazırız,” dedi subaylara, “isterseniz birer 
çay içelim de öyle gidelim.” 

Subaylar da güldüler. Biri, “Çay içeriz,” dedi, “ama ondan sonra biz 
kışlaya, siz evinize...” 

Kısa bir duraklamadan sonra ekledi: “Sizi kutluyoruz. Son derece ya- 
rarlı bir eser yayınlamışsınız. Zırvalara kulak asmayın. Gelmeyecektik ama 
hem sizi meraktan kurtaralım, hem de Paşamıza bir tane alalım dedik...” 

Erol Bey tonlarca yükten kurtulmuş gibi masamın önündeki koltu- 
ğa çöktü, dahili telefona uzanıp, “Özhaaaan,” diye bağırdı, “sardır oradan 
on tane Atlas!” 


BENZERLİĞİN BÖYLESİ 


Milliyet Yayınları Genel Yönetmenliği yaptığım sıralarda zaman za- 
man Londra'ya giderdim. Her gidişimde de mutlaka iki kitabevine uğrardım. 

Bunlardan birincisi, dünyanın en büyük kitabevlerinden biriydi: 
Foyle's. Tottenham Court Road'dan Leicester Sguare'e inerken sağda yük- 
selirdi. On binlerce kitap arasında neye bakacağımı şaşırır, çoğu kere sade- 
ce şiir kitaplarının bulunduğu bölüme bir göz atar, çıkardım. 

Sonraki durağım, biraz aşağıda, sağdaki Zwemmer kitabevi olurdu. 

Küçücük, çok daha sıcak bir kitabeviydi bu. Sanatla ilgili bir kitap 
mı arıyorsunuz, orada mutlaka bulurdunuz. Yoksa bile, sizin için getirtir, 
adresinize yollarlardı. 

Zwemmer benim için vazgeçilmez bir uğrak yeriydi. Milliyet Yayın- 
ları için aradığım kitapların çoğunu orada bulabiliyordum. 

Kitabevinin yöneticisi ufak tefek, sevimli, yaşlı bir kadındı. Ben pa- 
rayı ödedikten sonra masasının başına oturur, faturayı yazıp bir zarfa ko- 
yar, gülümseyerek uzatırdı. 
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Milliyet Yayınları'ndan ayrıldıktan bir süre sonra yine gittim Lond- 
ra'ya. Zvvemmer kitabevine uğradım. Yönetici, aynı yaşlı kadındı. Beni görün- 
ce gülümsedi, “Hoş geldiniz,” dedi. Kendime birkaç kitap aldım. Parayı öde- 
dim. Yaşlı kadın masasına oturdu. Faturaya adırnı, adresimi yazacak. Kartımı 
uzattım. Kadın adımı okudu, sonra başını kaldırıp şaşkınlıkla bana baktı. 

“Bu sizin adınız mı?” 

“Evet, benim adım,” dedim. 

“Peki, başka bir adınız daha var m1?” 

Şimdi şaşkınlıkla ben bakıyordum ona. 

“Hayır,” dedim, “başka adım yok.” 

“Olamaz,” diye mırıldandı kadın. 

Ne “olamaz”dı acaba? 

Kadın, “Bir müşterimiz var,” dedi. “O da Türk. Tıpkı size benziyor. 
Benzerliğin böylesini görmedim. İçeri girdiğinizde sizi o sanmıştım.” 

Bana bu kadar benzeyen Türk mü? 

“Bir dakika,” dedi kadın. Kayıtları karıştırdı. Bir kart çıkardı. “İşte 
adı... Mr Milliyet Yayinlari.” 

Gülmeye başladım. 

Kadının şaşkınlığı daha da arttı. 

“Bu,” dedim, “eskiden çalıştığım yayınevinin adı. Yayınevi, “Publis- 
hers'ın Türkçesi. Yani Milliyet Publishers. Aynı kişiyim ben.” 

Yaşlı kadın kapıya kadar geçirdi beni. Ayrılırken elimi sıktı. “İyi 
günler,” dedi... Gülerek ekledi: “Mr Yayinlari.” 


“KÜRT REZİL OLDU” 


Yaşar Kemal, benim için çağımızın en büyük yazarlarından biri. Sa- 
dece yazarlarından biri mi? O, aynı zamanda, tanıdığım insanların belki de 
en yüreklisi, en duygulusu, en seveceni, en berrağı. İlkgençlik yıllarımda 
Antep'te tanışmamızdan bu yana yargım hiç değişmedi. Dostu olmaktan 
her zaman onur duydum. 

Ama, adım gibi biliyorum, birçok yazarımız, “Evet,” der, “Yaşar Ke- 
mal büyük bir sanatçı. Onun gibi iri yarısı nerede var?” Sonra da dünyanın 
en büyük esprisini patlatmanın keyfiyle kahkaha atar. 
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Bu yazarlardan biriyle konuşuyorduk. Yaşar Kemal'in İnce Me- 
med'den sonra bir şey yazamadığını, her kitabıyla geriye gittiğini söylüyordu. 
Ben de, budala gibi, Yaşar Kemal'i savunuyordum. “Budala gibi” diyorum, 
çünkü kısa sürede, yazarımızın Yaşar Kemal'den okuduğu tek kitabın İnce 
Memet olduğu ortaya çıktı. Kendisi de bunu itiraf etmek zorunda kaldı; ama 
okumadığı kitapları yerden yere vurmaktan hiç de utanmışa benzemiyordu. 

Sözü hemen değiştirip Nobel'e getirdi. Yaşar Kemal'in bu anlı şan- 
lı edebiyat ödülünü bir türlü alamadığını söyledi. 

Yine budala gibi, Churchill'e verilen edebiyat ödülünün bir yazar 
için hiçbir anlam taşımayacağını, bu ödülü alırsa, Nobel'in Yaşar Kemal'e 
değil, Yaşar Kemal'in Nobel'e birşeyler kazandıracağını söyledim. “O, ödü- 
lünü zaten okurlarından aldı,” dedim. 

Yazarımız Nobel edebiyat ödülünü de küçümsemeye başladı bir- 
denbire. “Almış, almamış, zaten ne farkeder!” dedi. 

Yaşar Kemal için farketmezdi. Ama bunları söyleyen yazarımız için 
farkederdi. O da, birçok “meslektaşı” gibi, kıskançlıktan kalp krizi geçirir- 
di herhalde. 

GR 

Milliyet Yayınları'nın yöneticiliğini yaptığım yıllardı. Bir gün, ben- 
den yaşlı iki yazarımızla yayınevinde çene çalıyorduk. Daha doğrusu, ben 
masa başında işimi yetiştirmeye çalışıyordum, onlar da çaylarını içerek bi- 
rilerini çekiştiriyorlardı. İkisi de yazılarını, kitaplarını keyifle okuduğum 
yazarlardı. Ünlüydüler. Ödüller almışlardı. 

Derken onlardan daha ünlü bir başka yazarımız geldi. “Merhaba” 
bile demeden, “Bizim Kürdün canına okumuşlar!” diye gürledi. Ardından 
bir kahkaha patlattı. 

Odaya müthiş bir canlılık yayıldı birdenbire. Öteki iki yazarımız 
ayağa fırladı. Gülerek, “Yapma yahu! Ne olmuş?” dediler. 

“Mutlu haber”i getiren yazar, onları merakta bırakmadı: 

“İngilizin biri bir kitap yazmış. Taa İngiltere'den Asya'nın doğu kı- 
yısına yaptığı uzun tren yolculuğunu anlatmış. Harika bir kitap. Her ülke- 
de tanıdığı insanları anlatıyor. Bu arada, İstanbul'la ilgili bir bölüm var. 
“Sultanahmet'te dolaşıyordum, diyor. “Birdenbire omuzuma bir pençe ya- 
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pıştı. Ayı pençesi gibi bir şey. Dönüp baktım, iri yarı, bir gözü kör bir he- 
rifl Adının Yaşar Kemal olduğunu, yazarlıkta Dostoyevski'yi bile solladığı- 
nı söyledi.” Böyle yazıyor. Sonra da uzun uzun dalga geçiyor bizim Kürtle.” 

Üçü de kahkahalar atıyordu şimdi. 

“Rezil oldu! Harika bir kitap. Yeni okudum. Müthiş bir şey.” 

Bana döndü: 

“Allahını seversen şu kitabı çevirtip yayınla.” 

Kitabın adını biliyordum. Publishers Weekly dergisinde ilanı çarp- 
mıştı gözüme. Ama kapağını bile görmemiştim. 

“Biliyorum,” dedim. “Paul Thoreaux'nun The Great Railway Bazaar 
kitabı. Okudum.” 

Yazarımızın gülümseyişi dudaklarında donuverdi. 

Bir an sustu. Sonra, “Vallahi,” dedi, “ben okumadım kitabı. Oku- 
yanlar öyle anlattılar.” 

İşte o zaman, “Keşke bu üç yazarı da tanımasaydım,” diye düşün- 
düm. “Antep'te yaşıyor olsaydım... Onların yazdıklarını okurken ne büyük 
keyif duyardım... Artık yapıtlarıyla kişiliklerini ayırmak hiç kolay değil!” 

aa 

Bir de, keyifli bir olay anlatayım. Yaşanırken değil de, anılırken ke- 
yifli bir olay... 

196o”ların başıydı sanırım. Cağaloğlu'nda, Hüsamettin Bozok'un 
Yeditepe dergisinde oturuyorduk. Yanılmıyorsam, Kemal Özer'le Adnan 
Özyalçıner vardı odada. Bir de bizden yaşlı, ünlü bir şair-denemeci. Hüsa- 
mettin Bey, Anadolu'ya gönderilecek kitapları hazırlıyordu. 

Kapı açıldı. Yaşar Kemal girdi. Ellerimizi sıktı. Şair-denemeciye 
uzattı elini. 

(Şimdi burada bir parantez açmalıyım. Şair-denemeci, Cumhuriyet 
gazetesine bir roman göndermiş. Romanı yayınlanmamış. Yayınlanması- 
na Yaşar Kemal'in engel olduğunu düşünmüş. Yaşar Kemal'in ise böyle bir 
romanın varlığından bile haberi yoktu.) 

Evet, Yaşar Kemal, şair-denemeciye elini uzattı. Ama şair-deneme- 
ci, onun elini, kendi elinin tersiyle itti. Yaşar Kemal'in eli havada kaldı bir 
an. Sonra bütün ağırlığıyla şair-denemecinin tombul yanağına indi! 
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Korkunç tokatı yiyen şair-denemeci, iskemlesinden düşüyordu ki, 
Yaşar Kemal onu yakaladığı gibi açık pencereye sürükledi. Öfkeden gözü 
kararmıştı. İkinci kattan aşağı atacaktı onu. 

Artık nasıl olduysa, odanın karşı duvarından pencereye doğru An- 
tepli bir Superman gibi uçtum. Yine Antepli bir Koca Yusuf gücüyle, beli- 
ne sarılıp Yaşar Kemal'i çektim. 

Bütün bunlar bir an içinde oldu. 

Yaşar Kemal bu olayı anlatır bazen. Yanındakilere beni gösterir. 
“Bu herif olmasaydı taa o zaman hapse girecektim,” der. Ama yine de ha- 
yıflanmadan edemez. Bana döner. “Ulan Antepli! Sen olmasaydın o na- 
mussuzu ne güzel gebertecektim!” 


FRANKFURTTA BORÇLU ÇIKTIK 


ONK Ajans'da çalışırken de, Milliyet Yayınları'nı yönetirken de her 
sonbahar Frankfurt'a giderdim. Frankfurt Kitap Fuarı'na. Hazırlıklar aylar- 
ca önceden başlardı. Fuar yönetimine mektuplar, yabancı yayınevlerine te- 
leksler, döviz işlemleri... 

O yıllarda ne kolay kolay para transfer edebilirdin yurtdışına, ne de 
cebine istediğin kadar dolar koyup uçağa binebilirdin. Yanlış hatırlamıyor- 
sam, yanımıza 100 dolar alma iznimiz vardı. Bir hafta Frankfurt'ta kalacak- 
sın. Otele para, yemeğe para, şehir içi ulaşıma para. Harca harca bitmez. 

Fazladan 15-20 mark götürmenin yolunu bulmuştuk. Uçakta sigara 
alır, Türk parası uzatırdık. Paranın üstünü Alman markı olarak verirlerdi 
bize. 

Fuara katılma ücretini önceden transfer edebilmek için anamızdan 
emdiğimiz süt bumumuzdan gelirdi. Hele stand kiralayacaksan yandın. 
Sadece stand kirasını karşılayabilmek için bile bürokrasiyle aslanlar gibi sa- 
vaşmak zorundaydın. Özel ışıklandırma gibi “ekstra masraflar” için didiş- 
meyi göze alacak halimiz yoktu. 

a 

Milliyet Yayınları'nı yönetmeye başladığım yıl, Milliyet Dağıtım'ın 
müdürü Erol Öktem'le gittik fuara. Açılıştan bir gece önce standımızı kur- 
duk. Kitaplarımızı sıraladık. Yabancı yayınevlerinin standlarına imrenerek 
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baktık. Hepsi ışıl ışıl. Bizimki, öteki Türk yayınevlerinin standları gibi, eh 
işte, aydınlık. İç çekerek otelimizin yolunu tuttuk. 

Ertesi sabah erkenden fuara gidince bir de ne göreyim? Bizim stand 
lunaparka dönmüş. Işıl ışıl. Özel ışıklandırma en üst düzeyde. “Yandık” 
dedim. “Biz istemedik ki bunu! Şimdi dünyanın parasını alırlar.” 

Olsa neyse. Erol'la bendeki markları toplasak masrafın yarısını kar- 
şılayamayız. 

Yanımda iki kişi belirdi o anda. İkisi de Türk. 

“Ağabey, merhaba,” dediler. 

“Merhaba,” diye inledim. 

“Nasıl, beğendin mi ışıklandırmayı?” 

Şaşkınlıkla yüzlerine baktım. 

“Biz senelerdir Almanya'dayız. Fuarın elektrikçisiyiz. Milliyet'i gö- 
rünce dayanamadık, geceleyin el ayak çekilince geldik, kimseye çaktırma- 
dan burayı bir güzel ışıklandırdık.” 

Yandaki Türk standları bizimkinin yanında ateşböceği bile değil. 
Peki ama, Milliyet'in ayrıcalığı nereden geliyor? 

“Bizim kardeş çocuğumuz Milliyet'te çalışıyor.” 

“Kim?” 

“Yusuf Noberi.” 

Yusuf Noberi. Gazetenin spor fotoğrafçısı. Tanıdığım insanların en 
içi güzellerinden biri. Dolmabahçe'de, Ali Sami Yen'de kısacık boyu, top 
gibi bedeniyle kaleden kaleye koştururken golleri kaçırırdı bazen. Ama baş- 
kalarının yardımına koşma olanağını hiç kaçırmazdı. 

Bre Yusuf, burada da mı yetiştin imdada! 

Fuar kapanırken iki elektrikçiyi çağırdım. “Bir araba getirin,” de- 
dim. “Ne kadar kitap görüyorsanız hepsi sizin. Yükleyin götürün.” 

GR 

Fuarda Türk yayıncılarının standları yanyana. Arada bir misafircilik 
oynuyoruz. Konumuz değişmiyor: Devletin yardımcı olmasından vazgeç- 
tik, gölge bile etseler razıyız, yeter ki elimizi kolumuzu bağlamasınlar. Şu- 
raya cenkten çıkmış gaziler gibi değil, adam gibi gelelim, standlarımızı ku- 
ralım. Hem kendimizi, hem ülkemizi doğru dürüst tanıtalım. 
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Bir ara stand komşum Necdet Sander'le dertleşiyorduk. Yaklaşık on 
kişilik bir topluluk belirdi. Öteki Türk standlarıyla ilgilendiler, yayıncılarla 
ayaküstü çene çaldılar. 

Bizim standa geldiler sonunda. Hiçbirini daha önce görmüşlüğü- 
müz yok. Biri, topluluğun önündeki kişiyi tanıttı: 

“Sayın Frankfurt Konsolosumuz.” 

Ötekilere döndü sonra: 

“Fuara Türk yayıncılarının katılışını beyefendiye borçluyuz.” 

Dayanamadım artık. Elimi cebime attım, cüzdanımı çıkardım. 

“Aman,” dedim, “borcumuz ne kadarsa hemen takdim edeyim.” 

Bir an içinde ortadan yokoldular. Arkamda bir ses duydum. Dönüp 
baktım. Necdet Bey kitapların üstüne kapanmış, kahkahalarla gülüyordu. 


SON KoşuL 


Frankfurt Kitap Fuarı. ONK Ajans'da çalıştığım sıralar. Sanırım 
7o'lerin ilk yarısı. 

Bir akşam fuardan çıktım. İstasyonun yanındaki otelime dönece- 
ğim. Yağmur yağıyor. Fuarın önündeki taksi kuyruğu felaket. “Ne edek, ağ: 
layıp da gözden mi olak”, girdim kuyruğa. Belki kırk beş dakika sonra sıra 
geldi. Bineceğim. Arkaya döndüm, “Bahnhof'a doğru giden var mı?” diye 
seslendim. 

İki kişi koşarak geldi. Biri ufak tefek, gözlüklü, bıyıklı, sevimli mi 
sevimli bir adam. Öteki koşmuyor da, top gibi yuvarlanıyor sanlı. Ben şo- 
förün yanına oturdum. Onlar arkaya. Teşekkür ettiler. Hollanda”dan geli- 
yorlarmış. Şişmanı kendini tanıttı. Adını hatırlamıyorum şimdi. Ama soya- 
dını çok iyi biliyordum: Bruna. 

“Bruna mı?” dedim. “Dick Bruna'yla bir yakınlığınız var mı?” 

Ufak tefek adam, şaşkınlıkla, “Ben Dick Bruna,” dedi. 

“Ne?” 

“Beni tanıyor musunuz siz?” 

Nasıl tanımam! En sevdiğim çizerlerden biri. Yalınlığın dorukların- 
da dolaşan bir sanatçı. 

“Ama kitaplarım Türkiye'de yayınlanmadı ki!” 
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Bu da bizim eksikliğimizdi. Otuz üç ülkede kitapları yayınlanıyordu 
Dick Bruna'nın. Birçok ülkede okul-öncesi çocukların en sevdiği sanatçıydı,. 

Arabamız istasyonda durdu. “Bu gece Hollanda'ya dönüyoruz,” de- 
di Dick Bruna. “Ama biraz daha vaktimiz var. Birlikte birşeyler içelim.” 

Bir yere oturup kahve içtik. 

“Frankfurt'tan nereye gideceksiniz?” diye sordu Dick. 

“Londra'ya,” dedim. 

“Utrecht'e de uğrasanıza. Stüdyomu görürsünüz.” 

“Peki,” dedim. 

Gerçekten de Londra'ya giderken Utrecht'e “uğradım”. Bir dostlu- 
ğun başlangıcıydı bu. Daha sonra yazıştık, zaman zaman görüşme olana- 
ğını bulduk. 

Gm 

Bir süre sonra Milliyet Yayınları'nı yönetmeye başladım. 1980'de 
Dick'in kitaplarını yayınlamak istedim. Türkiye haklarını almak için ONK 
Ajans'a, Osman N. Karaca'ya başvurdum. Dick'in temsilcisiyle ONK uzun 
uzun yazıştılar. bir sürü koşul: Kitaplar ciltli olacak, birinci hamur kâğıt 
kullanılacak, prova baskı, özellikle renkler, Bruna'nın temsilcisi tarafından 
denetlenecek, vb. Bugünkü yayıncılar için olağan. Ama o yıllarda bir top 
üçüncü hamur kâğıt bile bulamayan bizler için Ferhat'ın dağı delmesi gibi 
bir şey. O kitapları mutlaka yayınlamak istiyordum. “Peki,” dedim. Yazış- 
malar sürdü. Sonunda Osman Bey, “Her şey tamam,” dedi. “Frankfurt'ta 
noktayı koyacağız.” 

O sonbahar Osman Beyle birlikte gittik Frankfurt Kitap Fuarı'na. 
Dick'in temsilcisiyle karşı karşıya geldik. 

“Bütün koşulları kabul ediyoruz,” dedi Osman Bey. 

Temsilcinin yüzü bulutlu. 

“Mr Bruna'nın bir koşulu daha var,” dedi. 

Bu kadarı olmaz! Daha ne isteniyor ki bizden? 

“Mr Bruna hiçbir şeye karışmaz. Her şeyi biz kotarır, biz denetle- 
riz. Ama kitaplarının Türkiye'de yayınlanacağını öğrenince özel bir koşulu 
olduğunu söyledi.” 

Osman Beyle birbirimizin yüzüne baktık. 
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Bıkkınlıkla, “Neymiş 0?” dedi Osman Bey. 

“Mr Bruna kitaplarının belirli bir kişi tarafından Türkçeye çevrilme- 
sini istiyor. Bu koşulu kabul etmezseniz sözleşme yapamayacağız.” 

Ben karıştım söze. 

“Mr Bruna Türkçeyi bizden daha mı iyi biliyor ki, çevirmenini seç- 
meye kalkıyor?” 

“Elimden bir şey gelmez,” dedi temsilci. 

Osman Bey sordu: 

“Kimmiş o belirli kişi?” 

Temsilci, dosyasından bir kâğıt çıkarıp heceleyerek okudu: 

“Mr Ul-ku Ta-mer.” 

“Kim?” 

“Mr Ulku Tamer.” 

Osman Beyle kahkahayı patlattık. Yüzümüze şaşkın şaşkın bakan 
temsilciye, “Kartımdaki adı okur musunuz?” dedim. 

Az sonra yanımızdan geçenler, “Bu üçü deliler gibi niye gülüyor 
acaba?” diye düşüneceklerdi. 

Ama orada güldüğümüzle kalacaktık. Yurda döndükten kısa süre 
sonra yayınevinden ayrılacaktım. Dick'le de sanatçı-yayıncı ilişkisini unu- 
tup iki dost olarak kalacaktık. 


GÖZLERİ BAĞLI ADAM 


Milliyet Yayınları'nı yönettiğim dönem. Yayınladığımız kitapların 
ilanlarını hazırlayıp gazeteye veriyoruz. İlan Müdürü Orhan Peksayar'la 
yardımcısı Arap Ömer'e. Onlar da gazetede buldukları boşluklara bizim 
ilanları yerleştiriyorlar. 

Arada karışıklıklar da olmuyor değil. Bir bakıyoruz, yıllar önce 
yayınlanmış bir kitabın ilanı çıkıyor gazetede, yenilerden tıs yok. 

Adnan'ın (Özyalçıner) bir kitabını yayınladık: Gözleri Bağı Adam. 
İlanını hazırlayıp gazeteye verdik. İlan ertesi gün yayınlandı. Sadece ertesi 
gün mü? Bir hafta boyunca her gün. 

Orhan'a telefon açtım. “Yahu,” dedim, “başka kitapların da ilanları 
var sizde. Biraz da onları koyun.” 
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Ertesi gün yine Gözleri Bağı Adam! 

Neredeyse bir ay Adnan'ın kitabının ilanı yayınlandı her gün. Öte- 
ki yazarlar geliyor, “Ülkü, anladık, Adnan'la arkadaşsınız, ama biraz da bi- 
zim kitabın ilanını koyun,” diyor. 

Sonunda gazeteye, Orhan'a gittim. “Şu ilanı iki gün koyma, benden 
sana bir şişe viski,” dedim. 

Ertesi sabah Milliyet'te yine aynı ilanı görünce dayanamadım artık. 
Gazetenin ilan servisini resmen bastım. Gözleri Bağlı Adam'ın ne kadar ilan 
örneği, ne kadar filmi varsa hepsini topladım. Orhan'la Arap Ömer'in karşı- 
sına geçtim. “Huzurunuzda hepsini yırtıyorum. Artık bu ilan yayınlanama- 
yacak,” dedim. İlanla ilgili ne varsa hepsini makasla bir güzel doğradım. 

Doğradım da ne işe yaradı! Ertesi gün gazetede yine Gözleri Bağlı 
Adam! Hem de sayfanın dörtte üçünü kaplamış. Benim diyen şirketin öyle 
bir ilan vermeye parası yetmez. O güne kadar gördüğüm en büyük kitap 
ilanı. 

Orhan'a gittim yine. “Benden paso!” dedim. Masanın önündeki kol- 
tuğa çöktüm. “Bir kahve ısmarla da içip kendime geleyim.” 


DOĞUM GÜNÜ ARMAĞANI 


Yine Milliyet Yayınları dönemi. Şubat ayında bir gün ziyaretçim ol- 
duğunu söylediler. Bilge Karasu gelmiş. “Buyursun,” dedim hemen. Çok, 
ama çok uzun süredir görüşmemiştik Bilge'yle. Kucaklaştık. Birer çay söy- 
ledik. Neler yaptığımızdan söz ettik. 

“Yeni birşeyler var mı?” diye sordum. 

Utanarak güldü. 

“Ben de onun için gelmiştim,” dedi. “Bir kitabım var. Göçmüş Kedi- 
ler Bahçesi. İlgilenir misin?” 

Elindeki dosyayı aldım hemen. 

“Bu mu?” 

“Evet,” dedi. Kitabını önermekten sıkıldığı belliydi. “Bir oku ister- 
sen.” 

“Yahu,” dedim, “nesini okuyacağım! Senden okuyacağım kadar 
okudum. Bunu da kitap olarak çıkınca okurum.” 
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“Basacak mısın yani?” dedi Bilge. 

“Bugün doğum günüm,” dedim. “Bana bundan güzel bir doğum 
günü armağanı verilemezdi. Sağol.” 

Kitabı çok kısa sürede yayınladık. Daha sonraki yıllarda, ölünceye 
kadar doğum günümü hiç unutmadı sevgili Bilge, en azından bir kartla 
hep kutladı. 


“ÖMERİM'İN FİLMLERİ” 


Milliyet Yayınları'nı yönettiğim dönemde Walt Disney Çocuk Ansik- 
lopedisi'nin Türkiye'de yayın haklarını almıştık. Geçmiş zaman, unuttum 
şimdi, sanırım yirmi ciltten oluşuyordu ansiklopedi. Sayfaların renk ayrı- 
mı yapılmış filmlerini de getirtecek, baskının kusursuz olması için onları 
kullanacaktık. Bir sorun vardı: Renk ayrımı yapılmış filmlerin yurda sokul- 
ması yasaktı o yıllarda; daha doğrusu, izne bağlıydı. Uzun süre uğraşır, iz- 
ni alırdık, ama tek sayfa da olsa, bir baskı provası yapmamız gerekiyordu. 
Başarılı olup olmayacağını anlamak için. 

Ercüment Karacan'ın oğlu, Ali, iki haftalığına Avrupa'daydı. Tele- 
fon ettim ona. Ansiklopedinin Türkiye haklarını aldığımız yayınevine uğ: 
ramasını, bir tek sayfanın renk ayrımı yapılmış filmini almasını istedim. 
Dosya kâğıdı gibi çantasına koyup getirecekti. 

“Peki, Ülkü ağabey,” dedi. “Getiririm.” 

A 


Ali'nin uçağının geleceği sabah, yayınevinin satış görevlilerinden 
Ömer'le Yeşilköy'e gittik. Gümrükten geçip yolcuların ineceği salona gir- 
dik. Tanıdığım bir gümrük memurunu, Yücel'i bulduk. 

“Tek sayfa film gelecek. Bir terslik çılamaz, değil mi?” 

“Çantanın içinde mi?” 

“İçinde.” 

“Ne terslik çıkacakl” dedi. “Esrar kaçırmıyorsunuz ya.” 

Yücel'den söz etmeliyim. Bir başka gün, salonda oturmuş çay içi- 
yorduk. Bir uçak indi. Pasaport denetiminden geçen yolcular geldi. 

Yücel, birini gösterdi. 
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“Bak şu adama,” dedi. “Bavulunda bir teyp vardır mutlaka. Ama 
besbelli... Kendi için getirmiş. Ben şimdi onun teypini niye yakalayayım.” 

Bir başkasını gösterdi sonra. 

“Ama şunun bavulunda mutlaka üç teyp var. Satacak. Gel yanıma, 
seyret.” 

Gümrük denetiminin yapıldığı banka gittik. 

İlk gösterdiği adam geldi. 

“Gümrüğe tabi bir şey var mı?” diye sordu Yücel. 

Adam, utana sıkıla, “Yok,” dedi. 

Yücel açtırmadı bile bavulu. Tebeşirle çarpıyı koydu. 

Öteki adam geldi sonra. 

“Gümrüğe tabi bir şey var mı?” 

“Yok,” dedi adam. 

Yücel bavulu açtırdı. Bir de baktım, üç teyp! 

İnsan sarrafıydı Yücel, Öyle ya, bizim tek sayfa filmden ne olacakl 
Koyacaktı çarpıyı, tamam. 

Biraz sonra uçak indi, Ali geldi. 

“Getirdin mi filmi?” dedim. 

“Getirdim,” dedi. 

“Çantanda mı?” 

“İşte.” 

Eliyle işaret ettiği yere baktık. Bir hamal. Tekerlekli koca bir araba- 
yı çekiyor. Arabada dört tahta sandık. 

“Nedir bu?” dedim. 

“Filmler.” 

“Ne filmleri?” 

“Ansiklopedinin filmleri. Bari hepsini birden getireyim dedim.” 

Dört sandık dolusu film! Tek sayfayı bile yurda sokmak sorun! Biz 
şimdi bu sandıkları ne yapacağız, gümrükten nasıl geçireceğiz? 

Geçiremezdik tabii. Yücel'e söyledik. “Ağabey,” dedi, “ben bu san- 
dıkların üstüne nasıl çarpı koyarım! Ben koysam kapıda çevirirler.” 

Yapacak bir şey yok. Tutanak hazırlandı, imzalandı. Sandıklar yeni- 
den yurt dışına gönderilmek üzere depoya kaldırılacak. 
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Tam çıkmaya hazırlanıyorduk ki, bir çığlık duyduk: 

“Vaaay, Ömerim!” 

Bir başka gümrük memuru. Zilzurna sarhoş. Ayakta duramıyor. 
Sonradan öğrenecektik, iki gün izinliymiş. Kafayı çekmiş, şöyle bir Yeşil- 
köy'e uğramış. Uğrayınca da bizim Ömer'i görmüş. Eyüp'ten çocukluk ar- 
kadaşı Ömer'i. 

Sarılıp uzun uzun öptü onu. 

“Ne arıyorsun burada?” diye sordu. 

Ömer anlattı. 

“Neee?” dedi gümrük memuru. “Senin filmlerini vermiyorlar haa?” 
Sonra salonun orta yerine dikilip başladı bağırmaya: “Ömerim'in filmleri 
çıkmazsa, buradan hiçbir şey çıkmaz!” 

“Yapma, etme,” diyoruz, dinlemiyor. Ninem söylerdi zaten. “Deliye 
bir, sarhoşa iki... Laf anlatamazsın,” diye. 

Bizimki körkütük üstelik. Sesinin olanca gücüyle haykırıyor: “Ömer- 
im'in filmleri çıkacak! Yoksa bundan sonra buradan hiçbir şey çıkınaz!” 

Tutanağı gösterdik. “Sen canını sıkma, filmler yurt dışına gönderi- 
lecek. Sonra izin alıp yine getirteceğiz,” dedik. 

Kaptı elimizden tutanağı. Paramparça etti. “Ömerim'in filmleri” 
diye bağırarak Müdürün odasına yöneldi. Kapıyı tekmeyle açıp içeri daldı. 

Dinliyoruz. Bağırmalar sürüp gidiyor. Arada “Ömerim'in filmleri”, 
“Mevzuat”, “Başka hiçbir şey çıkmaz”ları seçebiliyoruz. 

On dakika kadar sürdü bu. Sonunda Müdür çıktı odadan. Alı al, 
moru mor. Kan ter içinde. Elinde kara kaplı kitap. Hem söyleniyor, hem 
sayfaları çeviriyor. Bir memuru çağırdı yanına. “Şu maddeye göre işlem ya- 
pın. Muhtelif matbaa malzemesi. Verin Ömer'in filmlerini, gitsin!” 

Biraz sonra sandıklarla gümrükten çıktık. Çıkarken gümrük me- 
muru dayanamadı. Çevresine bir göz attı. Tekel'in “duty-free shop”unu 
kestirdi gözüne. Ama ortalarda satış görevlisi yoktu. Tezgâhın üstünden at- 
layıp bir torbayı viskilerle, sigaralarla doldurdu. Ömer'e uzattı. 

“Al, Ömerim, bunlar da senin!” 

Dışarıda sandıkları yüklerken bir binbaşıyla üç er belirdi yanımız- 
da. Binbaşı, “Nedir bunlar?” diye sordu. 
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Dönem sıkıyönetim dönemi! Filmler gümrükten çıkmadan yakala- 
nırsa suç değil, gümrükten çıktıktan sonra yakalanırsa suç. 

“Matbaa malzemesi,” dedim. Yeni tutanağı gösterdim. 

“Açalım bakalım,” dedi Binbaşı. 

Sandıklardan birini açtık. Filmlerden birini çıkarıp güneşe tuttum. 
“Bakın,” dedim, “film... Bunlarla baskı yapılıyor.” 

“Yani matbaada kullanılıyor...” 

“Evet.” 

O arada gümrük memuru rahat durmuyor. Sarılıp sarılıp Ömer'i 
öpüyor. “Hadi, gidip içelim,” diyor. 

Binbaşı bir filmlere, bir gümrük memuruna baktı. “Peki,” dedi gi- 
debilirsiniz.” 

Gümrük memuru Ali'yle bana döndü. “Yürüyün,” dedi, “kafa çek- 
meye gidiyoruz. Misafirimsiniz.” 

“Yapma, etme,” dedik. Ne fayda! “Bari sen bizim misafirimiz ol.” 
Onun da yararı yok. 

Yeşilyurt'ta bir meyhaneye kapağı attık. Masamızda mezeler, kapı- 
nın önünde tahta sandıklar, başladık otuz saniyede bir “Ömerim”e kadeh 
kaldırmaya. 


ANTEPLİ KÖROĞLU 


Yayıncılık dönemi. Günün birinde iki ziyaretçim geldi. Biri Hüse- 
yin Bayaz'dı. Antep'in efsane adamlarından biri. Ne öğrenciler yetiştirmiş- 
ti. Onat Kutlar'dan Oğuz Atalay'a kadar. Halkbilimiyle, Antep tarihiyle ilgi- 
li birçok yapıta imza atmıştı. Emekli bir öğretmendi şimdi. 

Yanındaki Muammer Karabey. Damadı. İstanbul'da oturuyordu. 
İnanılmaz ölçüde sevimli, hoşgörülü biriydi. Bunları anlatırken onun hoş- 
görüsüne sığınıyorum zaten. 

Çaylarımızı içerken çantasından bir “müsvedde” çıkardı Hüseyin 
Hoca. “Bir kitap hazırladım,” dedi. “Bastırmak istiyorum. Bu işi ucuza ya- 
pacak bir basımevi biliyor musun?” 

“Kendiniz mi bastırıp dağıtacaksınız?” diye sordum. 

“Evet,” dedi. 
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“Güç iş,” dedim. “Bir yayınevine verseniz. Kendiniz bastırıp dağıt- 
maya kalkarsanız, satamazsınız ki...” 

“Ne yapayım,” dedi Hüseyin Hoca. “Böyle bir kitabı hiçbir yayınevi 
alıp yayınlamaz.” 

“Nedir kitap?” 

Uzattı. Köroğlu Antep Rivayeti. 

Bir derlemeydi bu. Hüseyin Hoca, yüzyıl başlarında Antep kahvele- 
rinde anlatılan biçimiyle aktarmıştı öyküyü. Bunu sağlamak için, en ünlü 
“anlatıcı”nın artık koca bir adam olan oğlunu bulmuş. “Babanın notları var 
mı bir yerde?” diye sormuş. 

“Yok,” demiş adam. “Ama ben “Köroğlu”nu babamın anlattığı biçi- 
miyle ezbere biliyorum. Çocukken babam her gece kahve kahve dolaştırır- 
dı beni. Dinleye dinleye ezberledim.” 

Hüseyin Hoca para vermiş adama. Öyküyü yazmasını istemiş. 
Adam öyküyü defterlere yazıp getirmiş. Hüseyin Hoca bir süre sonra yine 
gitmiş adama. “Ben o defterleri yitirdim. Sana para vereyim, şunu bir daha 
yaz,” demiş. 

Adam yine yazmış öyküyü. Hüseyin Hoca defterleri karşılaştırmış. 
Bakmış ki, iki öykü deaynı. Adamın “kafadan atmadığına”, öyküyü gerçek- 
ten ezbere bildiğine inanmış. 

Hüseyin Hoca'yı dinlerken, bir yandan “müsvedde”Yyi karıştırıyor- 
dum. Bildiğimiz Köroğlu öyküsünden çok daha başkaydı. Bolu Beyi'ne baş- 
kaldıran Köroğlu'nu değil, bir başka Köroğlu'nu anlatıyordu. Herkesin an- 
layabileceği bir Antep ağzıyla. Son derece eğlendirici bir biçimde. 

“Hoca,” dedim, “biz yayınlayalım bunu.” 

Hüseyin Hoca inanamadı. 

“Hemen sözleşmeyi yapalım,” dedim. 

Biraz sonra sözleşmeyi imzaladık. Hüseyin Hoca hâlâ şaşkındı. 
“Yani şimdi ben cebimden masraf edecekken üste para mı alacağım?” 

“Tabii,” dedim. “Yalnız kitap üç aydan önce çıkmaz.” 

“Zararı yok,” dedi Hüseyin Hoca. “Ne zaman basarsanız basın.” 

sa 

Bir hafta sonra Muammer Bey geldi yayınevine. 
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“Ülkü Bey,” dedi. “Bizim pederin kitabı ne zaman çıkar?” 

“Söylemiştim ya,” dedim. “Üç ay sonra.” 

Bir hafta sonra yine geldi. Aynı soruyu sordu. 

“Hayrola?” dedim. 

“Peder, “Şu kitabın basıldığını bir göreyim de öyle öleyim, diyor...” 

“Ozaman şimdilik basmayalım,” dedim. “Hüseyin Hoca'yı yaşatalım.” 

Güldük. 

“Muammer Bey,” dedim, “yoksa işin içinde başka bir iş mi var?” 

Sıkılarak açıkladı: “Peder bizde kalıyor. “Kitap çıkmadan Antep'e 
gitmem, diyor.” 

Güldüm. “Merak etmeyin,” dedim. Kitabın baskısını öne aldık. Kö- 
roğlu Antep Rivayeti iki hafta sonra yayınlandı. Telefonla haber verdik. Hü- 
seyin Hoca'yla damadı geldiler. Muammer Beyin yüzü ışıl ışıldı. 

“Kitabın şerefine yarın akşam bir yemek yiyelim,” dedi Hüseyin 
Hoca. 

“Yarın akşam önemli bir işim var,” dedim. “İstanbul'a bir daha ge- 
lişinizde yeriz.” 

“Yoo,” dedi Hüseyin Hoca. “Yemek yemeden Antep'e gitmem.” 

Muammer Bey atıldı: 

“Bu gece yesek olmaz mı, Ülkü Bey?” 

“Peki,” dedim. “Yarın akşam olsun.” 

Ertesi akşam Divan'da toplandık. Ev sahipliğini Bedrettin Öztemir ya- 
pıyordu. “Hüseyin Hoca, bu bana düşer,” demişti. Orhan Barlas, Gürbüz Bar- 
las, Mehmet Tekinalp, başka Antepliler, Divan'ı Antepçeye doyurduk o gece. 

Yıllardır İstanbul'da oturan Tekinalp, “Bizim avrat bakkala gitmiş, 
“Gohunun gannesi neçiye? diye sormuş. Bakkal anlamamış,” diyor, bası- 
yordu kahkahayı. 

“Gohunun gannesi neçiye?” Anlaşılmayacak ne vardı ki bunda: 
“Kolonyanın şişesi kaç para?” 


NECMİYE ABLA 
Yine Milliyet Yayınları dönemi. Günün birinde Abdi Bey, “Gazete- 
de mizah sayfası yapacağız,” dedi. 
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Sayfayı Refik Erduran yönetecek. İsmail Gülgeç de çizgileriyle renk- 
lendirecekti. Örsan Öymen'in “Politika Kazanı” o bölüme aktarılacaktı. Ha- 
tırladığım kadarıyla, sürekli katkıda bulunacaklar arasında Süavi Süalp de 
vardı. Bir de Orhan Duru. 

Abdi Bey bu. Kararını verdi mi, hemen uygulardı. Mizah sayfası iki 
gün sonra Milliyet'in ortasına yerleşti. 

“Abdi Bey kararını hemen uygulardı” dedim. Bana takılırdı bazen. 
“Bir kitabı dört haftada çıkarıyorsun” diye. “Abdi Bey,” derdim, “gazete de- 
ğil ki bu.” 

Gazetecilikle kitap yayıncılığı arasındaki ayrımı bilirdi elbet. Yine 
de takılırdı. 

Bir gün bahse girdik. Milliyet'in üst katında öğle yemeğine. Ameri- 
ka'da politika oyunları üstüne bir dizi yayınlanıyordu gazetede. Biz de ki- 
tap haklarını almıştık. Çeviriyi uzattı. “Sıcağı sıcağına hemen yayınlarız,” 
dedim. “Dizi ne zaman sona eriyor?” 

“Bir hafta sonra.” 

“Kitap bir hafta sonra masanızda olur,” dedim. 

İnanmadı. Bahse girdik. Bir mucize oldu, bahsi kazandım. Her gün 
öğle yemeğini gazetenin üst katında yiyorduk gerçi, ama o günkü yemeğin 
tadı bir başkaydı. 

Yine mizah sayfasına döneyim. 

Birkaç gün sonra bir sabah, “Sen de birşeyler yazsana,” dedi Abdi 
Bey. 

“Ben mizah yazarı değilim ki,” dedim. 

“Yaz bir şey, akşama getir,” dedi. 

Nasıl olduysa artık, “Peki” sözcüğü çıktı ağzımdan. 

Yayınevine döndüm. Ne yazayım ben şimdi? Gazeteleri açtım. Mil- 
liyetçi Cephe'nin kurucularından Erbakan, Başbakan Yardımcısı. Koalisyo- 
nun anahtarı. Her gün seksen yerde fabrika temeli atıyor, milyonlarca 
tanktan söz ediyor. Bir yandan da ülkede kan gövdeyi götürüyor. 

İçim karardı. “Şiir okuyayım biraz,” dedim. Dranas. Olvido, Kar, 
Fahriye Abla... 

Tamam! Aldım elime kalemi, Fahriye Abla'yı yeniden yazdım. Şiir 
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ertesi gün gazetede yayınlandı. İmzasızdı. Daha sonra o sayfada yayınlana- 
cak başka yazılarım, uyarlamalarım gibi. 


Necmiye Abla'yı unutup gitmiştim. Milliyet arşivinde bir başka yazı- 


yı ararken karşıma çıkıverdi. 
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NECMİYE ABLA 


Hava keskin bir barut kokusuyla dolar, 
Kapanırdı daha ilk gününde okullar. 

Bir afyon ruhu gibi baygın yönetimden 
Hayalimde tek lider bir sen kalmışsın, sen! 
Hülyasındaki milyonlarca tanka gülen 
Gözlerin, bıyığın ve ak pak gerdanınla 

Ne koalisyoncuydun sen, Necmiye abla. 


Partiniz kutu gibi küçük bir partiydi, 
Kadınları çarşafla örtük bir partiydi. 
Hükümetin batmasına yakın saatlerde 
Hemencecik çark ederdin Meclis kürsüsünde, 
Yaz kış taze temeller atardın her köşede, 

O temellerde akasyalar açardı baharla. 

Ne koalisyoncuydun sen, Necmiye abla. 


Önce ticaret odan, sonra grubun vardı, 
Bıyığın ince, boyun anahtar kadardı. 
İçini gıcıklardı bütün muhaliflerin 
Televizyondan yayılan o gevrek sesin. 
Kabul edilinceye kadar erken seçim 
Manevi fabrikalar kurardın en fazla. 

Ne koalisyoncuydun sen, Necmiye abla. 


Gönül verdin derlerdi o delikanlıya, 
En sonunda varmışsın bir Ispartalıya. 
Bilmem şimdi hâlâ bu son kocanda mısın, 
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Yoksa akıncılarla cihad yolunda mısın? 
Bırak, geçmiş günleri gönlüm hatırlasın, 
Hâtırada kalan şey değişmez zamanla. 
Ne koalisyoncuydun sen, Necmiye abla. 


GÜNEŞ ToPLA BENİM İÇİN 


Zülfü Livaneli, iki şiirimi bestelemişti: Atlının Türküsü ile Memik'e 
Ağıt. İlki bu adı taşıyan albümünde yer alıyordu. İkincisi daha “kayıtlara 
geçmemişti”. 

Günün birinde, “Gel, seninle değişik bir şey yapalım,” dedi Zülfü. 

“Ne yapacağız?” 

“Elimde dokuz beste var. Beşi Theodorakis'ten. Dördü benden. 
Sözleri yok. Bunlara söz yazar mısın? Albümde on şarkı olacak. Biri zaten 
Memik Oğlan. O hazır.” 

“Yazarım,” dedim. Bunu dediğimde nasıl çetin bir işe kalkıştığımın 
farkında değildim. 

Besteler geldi. Dinledim. Dinler dinlemez de, “Yandım!” diye dü- 
şündüm. Hece sayıları, açık heceler, kapalı heceler... Besteye uygun söz- 
ler... Üstelik bir anlamı olacak. 

Bende müzik kulağı sıfır. Zülfü'ye, “Sen şunları bana heceleyerek 
söylesene,” dedim. Zülfü geçti mikrofonun karşısına, yeni bir kaset doldur- 
du: “La-lay-lay-la... La-lay-la-laaa...” 

Bütün şarkılar “lay-la”lardan oluşuyor şimdi. Ama sözün başladığı 
yeri, dizelerin hece sayısını, bölünmelerin nerelerde olduğunu biliyorum 
artık. 

Kaseti önüme koydum. Kalemle kâğıdı çekip başladım çalışmaya. 

Daha doğrusu, arpacı kumrusu gibi düşünmeye. 

Bir yandan düşünüyorum, bir yandan da Zülfü gibi boyuna “lay-lay- 
la” çekiyorum. 

O sıralarda Milliyet Yayınları'ndan ayrılıp ONK Telif Hakları Ajan- 
sı'na dönmüşüm. İşyerine gidiyorum erkenden. Ahmet Efendi'ye çayımı 
söyleyip masa başında kalem kemiriyorum. “Nice kanlaaar...” Olmadı. “Ni- 
ce yaslaaar...” Olmuyor. 
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Artık nasıl olduysa, Theodorakis'in bir parçası çıktı ortaya. Zülfü'yü 
aradım hemen. Telefonda sözleri yazdırdım. Pek sevdi. Ben de yüreklen- 
dim, başladım bir başka parçayı çalışmaya. 

Karacaoğlan'ın “çiçek topla”, Yunus Emre'nin de “selam olsun” di- 
zelerinden yola çıkarak Güneş Topla Benim İçin'le Selam Olsun'u yazdım. 
İkisinin de, Karacaoğlan'ın, Yunus'un yazdıklarıyla başka ilgisi yoktu. Ol- 
sun. Kitabımda bunları yayınlarken birini Karacaoğlan'a, birini Yunus'a 
adadım. Boynumun borcu. 

Bestelerden birine Şahdamar'ı yazdım. Ama kullanmadık onu. Şah- 
damar'ı da sonradan Edip Akbayram bir başka besteyle, Mustafa Uysal'ın 


bestesiyle değerlendirdi. 
oda, 


Biri dışında bütün sözleri vermiştim Zülfü'ye. O şarkı bir türlü çık- 
mıyordu. Günün birinde Zülfü telefon etti. “Ne oldu son parça? Stüdyoya 
gireceğim,” dedi. 

“Hazır,” dedim. 

Nasıl olsa o gece çalışır, bitiririm. 

Zülfü, “Hemen geliyorum almaya,” demez mi! Telefon kapandı. 

Koydum önüme kâğıdı. Zülfü gelinceye kadar da can havliyle söz- 
leri yazıp bitirdim. 

aa 

Stüdyoya birlikte girdik. Benim bir şey yaptığım yok. Çay içiyorum, 
bu yeni ortamın özelliklerini keşfe çalışıyorum. Neredeyse her gün gittim. 

Zülfü'nün stüdyodan ayrılmasından biraz önce bir kadın geliyordu 
hep. Yanında simsiyah boyalı saçlı, palabıyıklı bir adam. Bir de viski şişesi. 
Bizden sonra mikrofon başına geçip başlıyordu şarkı söylemeye. Hep aynı 
şarkıyı. 

Stüdyoda çalışanlardan birine, “Kim bu?” diye sorduk. 

“Adam ona kaset hazırlatıyormuş. Bir aydır her gün geliyorlar. Ka- 
dın daha ilk şarkıyı bile söylemeyi beceremedi. Bakalım kaç yıl sürer?” 

Aradan yirmi yıla yakın zaman geçti. Zülfü'yü görünce soracağım, 
kadın ikinci şarkıya geçmeyi başarabildi mi diye. 

sim 
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Güneş Topla Benim İçin ilgiyle karşılandı. Theodorakis'in de katıldı- 
ğı bir toplantıda şunları söyleyecekti Zülfü: 

“Herkes terziye bir insan götürür, “Bu insana bir elbise dik, der. 
Biz Ülkü'ye bir elbise götürdük, “Bu elbiseye bir insan uydur, dedik.” 

Elbiseye insan uydurmak çileli işmiş gerçi, ama çile de keyfe dönü- 
şebiliyormuş. Yeter ki elbise güzel olsun. 


KAZAN”DA BiR GÜN 


Moskova'da bir Çevirmenler Kongresi'ne katılmıştım. 1970'lerin 
sonları. Aylardan aralık. İki gün toplanıldı. Sonra ara verildi. Çevirmenler, 
üçer-beşer kişilik topluluklara ayrıldı, bir günlüğüne Sovyetler Birliği'nin 
çeşitli kentlerine gönderildi. Benim kısmetime Kazan düştü. Tataristan'ın 
başkenti. Neden Kiev değil, Leningrad değil de Kazan? Açıkladılar: “Türki- 
ye'den Kazan'a giden ilk kişi siz olacaksınız da ondan.” 

Buzzati'nin Tatar Çölü geliyor aklıma. Gorki geliyor. Volga geliyor. 
İlginç olabilir. Gidelim bakalım. 


GN 


Kazan havaalanında bizi karşılayanlardan iki kişi koşarak yanıma 
geldi. Biri kısa boylu, öteki düpedüz dev. Kısa boylusu sımsıkı sarıldı bana. 
“Can kardaşiiim. Hoş gelmişsen. Ben Hasan Sarıcan.” Sonra yanındakini 
tanıttı. “Abrar. Alim.” 

Âlimliği nereden geliyor acaba? Sarıcan anlattı. Aztek, Maya, İnka 
dillerinde yüzlerce Türkçe sözcük keşfetmiş. Ama nedense Türkçe bilmi- 
yor Abrar. “Bir, iki, üç” diyebiliyor sadece. Parmaklarıyla göstererek. “Pir, 
eki, öç...” 

Oracıkta, uçağın kanadının altında, omuzuma vurdu. Gülerek 
selam verdi. Sonra başladı bağırmaya: “Aztek, Meya, İnkaaa... Pir pir pir... 
Piiirl Eki eki eki... Ekili! Öç öç öç... Öööçl” 

Demek bu dillerde de bir “bir”, iki “iki”, üç “üç”müş. 

Belki anlamamışımdır diye, yine omuzuma vurdu. Tekrarladı: “Az- 
tek, Meya, İnkaaa... Pir pir pir... Piiirl Eki eki eki... Ekili! Öç öç öç... Öööçl” 

Gülerek bir selam daha. 


YAŞAM HATIRLAMAKTIR - ANILAR KİTABI 319 


Otele gittik. Eşyalarımızı bıraktık. Doğru lokantaya. Aramızda İngi- 
liz, Alman, Fransız çevirmenler de var. Masaya oturduk. Hasan Sarıcan sa- 
ğımda, Abrar solumda. 

Biri kadeh kaldırdı. “Dostoyevski'lerin, Tolstoy'ların şerefine...” 

Sarıcan bileğime yapıştı. “Olmaz! Onlara içmek yok! Türk edebiya- 
tına içeceğiz.” 

“Kimleri seversiniz Türklerden?” 

“Biz okuduk Ahmet Mithat Efendi... Bir de Çalıkuşu...” 

“Nâzım Hikmet” diye soracak oldum. 

Hiç duymamış. 

Omuzumda bir yumruk! Abrar. Otuz iki dişi ortada. “Aztek, Meya, 
İnkaaa... Pir pir pir... Piiirl Eki eki eki... Ekiiil Öç öç öç... Öööçl” 

Parmağıyla gösteriyor: Bir iki üç. Bitirince selamını da unutmuyor. 

Derken sarhoş oldu Sarıcan... “Ben serhoş olmuşem... Ben heyvan 
olmuşem...” 

“Estağfurullah.” 

“Yok yok, ben eşşek olmuşem...” 

Omuzuma bir yumruk. “Pir pir pir... Piiirl..” 

“Ben ayı olmuşem...” 

“Eki eki eki... Ekiiil” 

Yemek böyle geçti. Sadece yemek mi? Bütün gün. Gorki'nin evini 
geziyoruz. “Ben heyvan olmuşem...” Omuzuma yumruk. “Öç öç öç... Öö- 
öçl..” Buz tutmuş Volga kıyısındayız. Sırtımda babamın bir santim kalınlı- 
ğında kumaştan paltosu. Titriyorum. “Ben eşşek olmuşem...” “Aztek, Me- 
ya, İnkaaa...” 

Gece de öyle. Oteldeki odama kadar geldiler. Uyuyacağım. Ne 
mümkün! Ateşim çıktı. Yanıyorum. Aldırmıyorlar. “Ben ayı olmuşem...” 
Yumruk. “Eki eki eki... Ekili!” 

sin 

Ertesi sabah kahvaltıya indim. Karşımda Sarıcan'la Abrar! “Ben dün 
sarhoş olmuşem...” “Pir pir pir... Piiirl” 

Neyse ki, biraz sonra Moskova uçağına bineceğiz. Havaalanına git- 
tik. Moskova'da sis varmış. Uçak dört saat gecikmeli! O dört saati ufacık bir 
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tahta masanın çevresinde “Ben eşşek olmuşem”le, “Aztek, Meya, İnka- 
aa”yla geçirdik. 

Uçağa binince derin bir soluk aldım. Ama sis yüzünden Mosko- 
va'ya inemedi uçak. Kazan'a döndü. Alanda Sarıcan'la Abrar. “Kazan sizi 
sevilir, bırakmiiir... Can kardaşiiim... Ben dün heyvan olmuşem...” Yine 
yumruk. “Pir pir pir...” 

Üç saat daha bekledik. Sonra yine havalandık. Uçakta basınç 
felaketl Kimi kulaklarını tutarak inliyor, kiminin burnu kanıyor. Ne gaml 

Alanainince, “Nâzım Moskova'ya gelince toprağı niye öpmüş, şim- 
di anladım,” dedim. “Tutmayın beni... Ben de öpeceğim!” 
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SİNEMA, SİNEMALARLA VARDI 


ama bir zamanlar bizim için kesinlikle şenlikti. Törenle yaşadığı- 

mız bir şenlik. 

1940'ların Antep'inde ne çok sinema varmış meğer! En ünlüleri 
Nakıp'tı. Nakıp Ali'nin sineması. Sonra Yıldız, Dumlupınar, Baydar, Şehir. 
Başkaları da eklendi bunlara. Çocukluğumu şenliğe çevirdiler. 

Her gece film oynatılırdı da, her gündüz oynatılmazdı. Çarşamba, 
cumartesi, pazar. Bu günleri beklerdik. Bir de bayramları. 

Bayramların keyfi başkaydı. Genellikle dört film birden gösterilirdi. 
Üstelik biri “36 kısım tekmili birden”. Sabahleyin girerdik sinemaya, ak- 
şamüstü çıkardık. Dev Adam'ı, Görünmeyen Adam'ı, Yüzbaşı Amerika'yı yıl- 
da üç-dört kere izleme olanağını bulurduk. Dev Adam'ın yeri ayrıydı. Hele 
yanında King Kong da varsa. Bir de Tarzan filmi. Bayram o zaman bayram 
olurdu işte. 


O nat, “Sinema bir şenliktir” diyor. Hâlâ şenlik midir, bilemiyorum, 


si 


Çarşamba hangi sinemaya gideceğimize pazartesiden karar verir- 
dik. Errol Flynn'in, Gary Cooper'ın, Tyrone Povver"n ya da John Wayne'in 
bir filmi oynuyorsa sorun yok. Laurel-Hardy oynuyorsa da sorun yok. “Tek- 
mili birden”lerden ne olursa olsun, yine sorun yok. Frankenstein, Kurt 
Adam filmlerinden de. 

Arap filmiyse, bir bakalım. Emine Rızık'sa değmez. Yusuf Veh- 
bi'den zaten usandık. Onlar cumartesiye kalsın. Ama Leylâ Murat kaçı- 
rılmaz. 

Çarşambaları öğleden sonra iki buçukta başlardı film. Biz 12'de sine- 
manın önünde toplanırdık. Meyan şerbetçilerinden siftahımızı yapardık. 
Sonra gişeye dayanır, Tarzan Maymun Adam'ı kimbilir kaçıncı kere anlatır- 
dık birbirimize. Arada bir de homurdanırdık: “Daha ne kadar bekleyeceğiz?” 

Homurtular artınca sinemacı dayanamaz, bir buçukta açardı kapı- 
yı. Koşarak girerdik içeriye. Taş ya da ahşap karanlıkta uzun süre koltuk be- 
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ğenemezdik. Koltuk dediğim tahta iskemle. Geçmiş filmlerden sahneler 
bu kere oynanarak anlatılırdı. Salonda dolaşan meyan şerbetçiler taslarını 
çıngırdatmayı bırakır, gülerek bizi seyretmeye koyulurlardı. 

İki buçuk. Filmin başlama saati. Bilirdik filmin başlamayacağını. 
Yine de el çırpar, ıslık çalardık. Bu da törenin bir parçasıydı. Üçe doğru ilk 
zil. Alkış kopardı. Üçüncü zilde doruğa çıkardı alkışlar. Projeksiyon odasın- 
dan bir hırıltı yükselir, bez perdede beliren ormanlarda, çöllerde, kovboy 
kasabalarında yerimizi alırdık. 


A 


Sinemaya gitme keyfiyle film seyretme keyfini birlikte yaşamak is- 
terim. Dev televizyon ekranı bile köhne bir sinemanın yırtık perdesiyle ya- 
rışamaz bence. 

Sinemaya “tam zamanında” yetişmeyi sevmem. Hiç değilse on da- 
kika önce gitmeliyim. Sinemayı solumalıyım. Sinema sevgisi olmadan film 
sevgisi olur mu? 

Gİ 


Sadece Antep'te değildi köhne sinemalar. İstanbul'a geldiğimde, 
Sultanahmet'te Alemdar'ı, Çarşıkapı'da Azak'ı, Şehzadebaşı'nda Turan'ı 
hiç yadırgamamıştım. Çemberlitaş, hele Beyazıt'ta Marmara bayağı lükstü. 
Beyoğlu'nda Şark, Şık, Yıldız, İpek de öyle. Saray'ın, Melek'in, Lâle'nin, he- 
le Atlas'ın görkemini ise düşümde görsem hayra yormazdım. Rita Hay- 
worth'la Larry Parks'ın İlham Perisi, Antep'te Baydar'da karşıma çıksaydı, 
eh işte der geçerdim; ama Atlas'da “şaheserler şaheseri”ydi. 

Onun için, arada bir televizyonda gösterilen bu filme ne zaman göz 
atsam eski Atlas Sineması gelir aklıma. Tek örnek bu değil. Birçok film si- 
nemalarla özdeşleşmiştir bende. Şöhretin Sonu'nu İpek'le, Şeytan Kadın - 
Gilda'yı Melek'le, felaket İncisi'ni Yıldız'la, Yeşil Yunus Sokağı'nı Alem- 
dar'la, Dimitrios'un Maskesi'ni Lâle'yle, Yakut Gözlü Kız'ı Ar'la hatırlarım. 

Bazı filmler gösterildikleri sinemaların önüne geçmişlerdir elbet. 
Sözgelimi, Kazablanka her yerde Kazablanka'dır. Kahraman Şerif her yerde 
Kahraman Şerif'tir. 

Ama filmlerin üstüne çıkan sinemalar da vardır. 
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Vardı. Şimdi de var mıdır? Sinemaya gitmek, bir törene katılmaktı. 
Şimdi de bir törene katılmak mıdır? Bir şenliği yaşamaktı. Şimdi de bir 
şenliği yaşamak mıdır? 

Yoksa biz artık sadece film seyircisi mi olduk? 


BENİM YÖNETMENLERİM 


O zamanlar “yönetmen” sözcüğünü nereden bilelim, “rejisör” der- 
dik. Ama bu rejisör denen adam ne yapar, ne işe yarar, akıl erdiremezdik. 
Öyle ya, yazan yazmış, oyuncular oynuyor, biri de onları filme alıyor. Tanıt- 
ma yazılarının sonundaki “Directed by” her kimse, ne yapıyor? 

Gideceğimiz filmleri sadece oyuncularına bakarak seçerdik. Konu, 
beş aşağı beş yukarı, oyunculardan belli olurdu zaten. 

Yönetmene bakarak film seçme alışkanlığım lise yıllarında başla- 
yacaktı. 

Gİ 


İki yönetmenin bende ayrı yeri var. Fellini'yle Hitchcock'un. En 
sevdiklerim listesinde onlan tepeye yerleştiririm. Sonsuz Sokaklar, Kalpa- 
zanlar Çetesi, Sekiz Buçuk, Fellini'yi en sevdiğim yönetmen yapmıştı. Son- 
ra bir dönem aramız bozuldu. Satyricon'undan nefret ettim. Bu yüzden 
Amarcord'a da korka korka gittim. Öylesine sevdim ki filmi, Türkiye'ye 
kimse getirmeye yanaşmayınca kolları sıvadım, ben getirdim. 

Hitchcock da benim için hep vazgeçilmez oldu. Çocukluğumda 
Kanlı Meyhane'ye Charles Laughton'la Maureen O'Hara çekmişti beni. 
Hitchcock'un olduğunu yıllar sonra öğrenecektim. Sinema keyfini bana en 
çok yaşatan yönetmendir Hitchcock. Gizli Teşkilat'ını her seyredişimde ay- 
nı tadı alının. 

GR 


“Benim yönetmenlerim” arasında Chaplin, Ayzenştayn, Orson 
Welles gibi bazı ünlüler yok. Bunlar sinemaya büyük katkılarda bulunmuş 
değerli sanatçılar elbet. Fimlerini de severek izledim. Ama hiçbirini özel 
bir yere yerleştiremedim içimde. Herhalde benim suçum. 


KN 
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Avrupalılarla başlayayım. François Truffaut'yla. İşte sinemanın key- 
fini çıkaran biri daha. Dalgasını geçen, eğlenen, kamerayı bir cin çocuğun 
oyuncağı gibi kullanan yönetmen. 400 Darbe bir fırtına gibi girmişti sine- 
ma dünyama. Unutulmayan Sevgili, Değişen Dünyanın İnsanları, Son Metro 
o fırtınayı sürekli kıldı. 

Bir Fransız daha. Louis Malle. Atlantic City'si bile yeter. 

Sonra Jacgues Tati. Bizde Amcam olarak bilinen Dayım, benim için 
alçakgönüllü bir başyapıttır. “Modern” dünyada ilişkilerin, tatların yavaş 
yavaş yok olmasını ne güzel verir. Monsieur Hulot'nun Tatili ile Trafik de 
öyle. Kamerasını bir yere yerleştirir Tati, sağa sola çevirip durmaz, ileri ge- 
ri oynatmaz, anlatacağını yüreğiyle anlatır. 

Sonra İtalyanlar. Fellini'nin yanısıra Vittorio de Sica, Luchino Vis- 
conti, Pietro Germi. 

De Sica'nın unutulmaz üçlemesi, Bisiklet Hırsızları, Milano Mucize- 
si, Umberto D, sinemanın yüz akları arasında doruklarda gezinir. Benim ki- 
şisel listemde Napoli Maceraları'nı da bu filmlerden ayıramam. Toto'nun 
öyküsünü haftada bir seyredebilirim. 

Visconti, İtalyan sinemasının en kuralcı, en titiz kişisidir belki. 
Bu tür yönetmenler fazla çekmiyor beni. Ama Visconti'de başka bir şey 
var. O dört dörtlük, soğuk tekniğinin altında sıcacık akan bir şey. Leopar, 
Venedik'te Ölüm beni çok etkilemişti. Düşman Kardeşler'i ise en sevdiğim 
filmi. 

İtalyan yönetmenlerin en hergelesi (Fellini'yle birlikte), en sıcağı 
herhalde Pietro Germi'dir. Aldatılmış ve Terkedilmiş gibi inanılmaz güzel- 
likte bir filmi yaratan sanatçı, en gözde yönetmenlerimden biridir elbet. 


KA 


Bir İsveçli. Ingmar Bergman. Yaban Çilekleri, İskandinav soğuğunu 
duygu yüklü sıcaklığıyla yokeden bir güneştir. 

Hollywood dışındaki yönetmenlerimin sonuncusu, Satyajit Ray. 
Hint sinemasını Zavallı Ayşe”lerle, Avare'lerle özdeşleştirdiğim bir dönem- 
de “Apu Üçlemesi” beni nasıl da şaşırtmıştı. Haftalarca Pather Panchal”yle 
yatmış, Pather Panchali'yle kalkmıştım. 
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Benim yönetmenlerimin çoğu Hollywood'dan. Sinemanın altın ça- 
ğından. Onlar, bilgisayar oyunlarına sığınarak arka arkaya hareketli resim- 
ler sıralamıyorlardı. Ne büyük sanatçılar olduklarını kanıtlamaya çalışmı- 
yorlardı. Öykü anlatıyorlardı. Kovboy öyküleri, gangster öyküleri, korsan 
öyküleri, aşk öyküleri, tarihsel öyküler. Birbirine çok benzeyen öyküler. Bir 
müzikal mi yapılacak, taslak hazırdı: “Oğlanla kız... Tanışırlar. Sevişirler. 
Bozuşurlar. Barışırlar.” Yapımcı Sam Goldwyn, yazarlarına, “Hadi baka- 
lım, yeni klişeler üretin,” diyordu. Kolları sıvıyordu yazarlar. Ama belkemi- 
ği aynı kalıyor, sadece ayrıntılar değişiyordu. 

Her yeni film bizi çekiyordu. Biliyorduk beş aşağı beş yukarı neler 
olacağını. Yine de heyecanla seyrediyorduk. Hiç sıkılmadan. Frank Cap- 
ra'nın Sözleri geçerliydi Hollywood'da: “Filmcilikte kurallar yoktur; günah- 
lar vardır sadece. En büyük günah, sıkıcılıktır.” 

Evet, benim yönetmenlerimin çoğu o altın çağdan geliyor. 

GR 

John Ford'la başlamalıyım. “Sanatçı değilim ben. Film yaparım” di- 
yen büyük ustayla. Oysa sanatçının hasıdır Ford. Onu Cehennem Dönü- 
şü'yle tanımışım. “Tanımışım” diyorum. Antep'te Dayıahmet Ağa İlkokulu 
öğrencisi, “yönetmen”i nereden bilsin! Kanun Harici'ni seyrederken de yö- 
netmeninden haberim yoktu. 

Bu filmleri öteki kovboy filmlerinden ayıran, onlardan üstün kılan 
bir şey olduğunu seziyordum; ama bunun yönetmenden kaynaklandığını 
kavrayamıyordum. 

Ford'un bütün filmlerini severim. Vadim O Kadar Yeşildi ki, Gazap 
Üzümleri, Rio Grande... Hepsini. İki filmi ise kişisel listemin tepelerinde 
dolaşır: Kadın Satılmaz ile Baharda Hücum. 

GİR 

İnsanlık Suçu ile Devlerin Aşkı'nı da severek seyretmiştim; ama yü- 
reğimin içine yerleştiremedim onları. George Stevens'ı “benim yönetme- 
nim” yapan, üçlemenin öteki filmi, Vadiler Aslanı oldu. O da sıradan kov- 
boy filmlerinden değildi. Amerika'da Batı'nın kuruluşunun yalın, gösteriş- 
siz destanıydı sanki.En sevdiğim “western”ler arasında yerini aldı. 
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Kahraman Şerif gibi. Fred Zinneman'la tanıştığım filmdi bu. Ka- 
nım hemen ısındı yönetmene; daha sonraki filmlerini hiç kaçırmadım. 
Hepsini, özellikle İnsanlar Yaşadıkça'yı çok sevdim. 

Kovboy filmlerinin öteki ustalarından Delmer Daves, Howard 
Hawks, Henry King, Anthony Mann, John Sturges de benim yönetmenle- 
rim arasında yer alıyor. Ama sadece bu türe saplanıp kalmadı onlar; başka 
türlerde filmler de yaptılar. 

Sevdiklerim arasında en “gezgin”i Michael Curtiz'dir galiba. Cur- 
tiz. Vatan Kurtaran Aslan'dan Kazablanka'ya kadar uzanan değişik yollarda 
dolaştı, hepsinde de varacağı yere vardı. 

a 

Kovboy filmi denilince, Hollywood'dan başka kuş tanımam. İtalyan 
“spaghetti western”leri, bu türe yüzeyden bakan “turistik” yaklaşımlardır. 
Yapaydır her şeyleri. Müzikleri bile. Kapalıçarşı'da satılan biblo nargileler 
“Türk ruhu”nu ne kadar yansıtıyorsa, bu filmler de “Vahşi Batı'nın ru- 
hu”nu o kadar yansıtıyor bence. Sergio Leone'nin yapıtlarını da “western” 
olarak değil, görsel tatlar aldığım “serüven filmleri” olarak seyrederim. 
“VVestern” söz konusuysa, Henry King'in Silah Kaçakçıları'nı, ya da orala- 
ra kadar çıkmayayım, Randolph Scott'un oynadığı herhangi bir filmi Batı- 
da Kan Vardı'ya kırk kere yeğlerim. 

Ga 

Amerikan sinemasında güldürü türünün büyük ustaları vardır. Ba- 
şı belki de Charles Chaplin ile Buster Keaton çeker. Elbette büyük sanatçı- 
lardır. Ama ne yapayım, “benim yönetmenlerim” deyince, aklıma gelmiyor 
onlar. Frank Capra ile Billy Wilder beni daha çok keyiflendiriyor. 

Capra'nın, seyrettiğim ne kadar filmi varsa, hepsini sevmişimdir. 
İkisini ise izlemekten hiç mi hiç bıkmam: Arsenik Kurbanları ile (isteyen 
“zevkimin içine tükürsün”) Elmacı Kadın. Arsenik Kurbanlar''yla tanıştığım- 
da ilkokul öğrencisiydim. Belki “kara komedi” türüyle de tanışmamdı bu. 
Beni Cary Grant'ten çok Raymond Massey ile Peter Lorre etkilemişti. Elma- 
a Kadın'ı seyrettiğimde ise yaşımı başımı almıştım artık. Ama beyazperde- 
nin karşısında bir çocuktum — saf bir yürekle, ışıltılı gözlerle. Capra, duy- 
gulu iyimserliğiyle, seyircisinde o yüreği, o gözleri yaratan yönetmendir. 
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Billy Wilder ise basbayağı hergeledir. Hollywood sinemasının 
amansız savunucusudur. Kendilerini sinemanın temel kuramcıları, usta 
yönetmenleri sanan genç Fransızlarla dalga geçer: “Görün bakın, on yıl 
içinde zincirleme geçişi de keşfedecekler.” Görüntü yönetmenine seslenir: 
“Vohnny, şu filmi net çekme de Avrupa'da bir ödül alalım.” 

Garsonyer, Sabrina, Yaz Bekârı nitelikli güldürü örnekleridir. Tirya- 
kisi olduğum Bazıları Sıcak Sever ise Wilder'ın sinemasını özetleyen bir 
filmdir sanki. Wilder'dan ikinci bir yapıt seçmem istenirse, Hitchock'u bi- 
le kıskandıracak bir gerilim filmini, Beklenmeyen Şahit'i söylerim. 

Ga 

Ölmeyen Aşk'ı seyrettiğimde de ilkokuldaydım. Laurence Olivi- 
er'nin, elindeki tabancayı David Niven'a uzatarak, Ferdi Tayfur'un sesiyle, 
“Damarlarındaki kan donmuş senin” deyişini hiç unutamadım. O yaşta bu 
tür filmlere burun kıvırıyordum, ama Ölmeyen Aşk'ta başka birşeyler çek- 
mişti beni. O “başka birşeyler”in yönetmenden, William Wyler'dan kay- 
naklandığını yıllar sonra anlayacaktım. 

Sinemayı en yalın biçimde, ama dramatik ustalığın doruğunda ya- 
ratanlardan biridir Wyler. En sevdiğim filmi mi? Kan Dökmeyeceksin. Onu 
Hayatımızın En Güzel Yılları izliyor. 

Ga 

Hollywood'un geleneksel öykü anlatma sanatının bir başka ustası 
John Huston da “benim yönetmenlerim” arasında. Altın Hazineleri, Afrika 
Kraliçesi, Malta Kartalı (sinemalarımızda Malta Şahini olarak değil, bu ad- 
la oynatılmıştı), “benim filmlerim”den bazıları. Üçünde de Humphrey Bo- 
gart'ın oynaması, keyfime keyif katmıştı. Huston'ın tadına varamadığım 
tek filmi, eleştirmenlerin “ince bir taşlama” olarak nitelendirdikleri Sarışın 
Şeytan oldu. Belki o kadar inceliklerde dolaşamadığımdan. 

Sevdiğim bir başka yönetmen de, “ikinci”, belki “üçüncü” sınıf sa- 
natçı olarak damgalanmaktan kurtulamamış Rouben Mamoulian. İki Yüzlü 
Adam, Kanlı Meydan, Zoro Kamçılı Adam, onu sevmeme yetti de arttı bile. 

Ga 

Hollywood müzikallerini de oldum olası sevmişimdir. “Altın Çağ” 

müzikallerinin neredeyse hepsine bayılırım. Ama Stanley Donen'ın yeri baş- 
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ka. Yağmur Altında ile Yedi Kardeşe Yedi Gelin, film listemin “ilk on”unda yer 
alır. Donen'in müzikallerinde Gene Kelly'nin katkısı elbet unutulamaz; bazı- 
larında adı “iki yönetmenden biri” olarak geçer. Ama benim gözümde Donen 
hep kamera arkasında, Kelly ise karşımızdaki o büyülü perdededir. 

Evet, “benim yönetmenlerim”in önde gelenleri bunlar. Fassbin- 
der'leri, Kieslowski'leri sayamıyorum. Ne haltedeyim, çocukluğu sinemay- 
la yoğurulmuş, tutkulu, sıradan bir seyirciyim sadece. 


BENİM OYUNCULARIM 


Bu yazı Hollywood telefon rehberine benzeyecek diye korkuyorum. 
Çocukluğumun Antep sinemalarında, Nakıp Ali'de, Yıldız'da, Baydar'da, 
Şehir'de, Dumlupınar'da yüzlerce oyuncuyu dostum bellemiştim. Dayım 
bellemiştim, amcam, ağabeyim. 

Teyzem, ablam demiyorum. Kadın oyuncularla pek ilgilenmezdim 
çünkü. Onlar, başları derde girince benim kahramanlarım tarafından kur- 
tarılacak önemsiz kişilerdi genellikle. 

En sevmediğim kadın oyuncular hiç değişmedi: Joan Crawford, 
Barbara Stanwyck, Bette Davis, Gene Tierney. Ben, o sinema tutkunu ço- 
cuk, dördünün filmlerine de giderdim. Ama canım sıkılarak giderdim. Her 
keresinde de sevgisizliğim katlanarak artardı. 

Lana Turner'dan da hoşlanmazdım. Errol Flynn, Alexis Smith'de 
ne buluyor, anlamazdım. O yaşlarda sevmediğim Ida Lupino'ya sonradan 
kanım ısındı. Hedy Lamarr'la Ava Gardner'a kayıtsız kaldım. Rita Hay- 
worth'u hep soğuk bakışlarla izledim. Belki de Kanlı Meydan'da Tyrone Po- 
wer'la Linda Darnell'e yaptıklarını unutamadığım için. 

Linda Darnell'i severdim. Ama kadın oyuncu deyince Maureen 
O'Hara'nın üstüne yoktu. Yiğit kadındı o. Kovboyların arasında dolaşabili- 
yor, kanlı korsanlara meydan okuyabiliyordu. John Wayne'e bile kafa tuta- 
biliyordu. 

Ingrid Bergman, Joan Fontaine, Joan Bennett, Veronica Lake, Pat- 
ricia Neal, Jeanne Crain, Ruth Roman, Ann Sheridan, Maria Montez. On- 
ları da severdim. Sonra Debbie Reynolds'la Pier Angeli, daha sonra da Ma- 
rilyn Monroe eklenecekti bu listeye. 
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Çocukluğumun kadın oyuncuları arasında Mısırlılar da vardı. Emine 
Rızık, Tahiyye Karyoka, Samiye Cemal, Leylâ Murat. Emine Rızık her zaman 
ezilir, iftiralara kurban giderdi. Leylâ Murat onun çektiklerinin onda birini çe- 
kecek olsa yüreğim paramparça olurdu da, Emine Rızık'a pek acımazdım. 
Leylâ Murat bir taneydi. Güzel mi güzeldi. Kapkara gözleri vardı. İçte içe pek 
beğenirdim onu, ama nineme belli etmezdim. Benimle dalga geçer diye. 

Tahiyye Karyoka dansederdi. Şimdiki deyimle “oryantal yapardı”. 
Bizim o zamanki sözlerimizle “göbek atardı”. Şark Yıldızı'ndaki dansını 
nasıl unutabilirim! Bir sütunun arkasına giriyor, öteki yanından çıktığında 
sırtındaki giysi değişmiş oluyordu. Bunu nasıl olup da başarabildiği konu- 
suna haftalarca kafa yormuştum. 

Samiye Cemal de dansederdi. Böyle numaralar yapmadığı için pek 
ilgimi çekmezdi. Birlikte oynadığı Ferit El Atraş'ın şarkıcı olduğunu öğre- 
necektim yıllar sonra. Ama Arap filmlerinde bütün şarkılar Türkçeleştiril- 
diği için, onun sesini hiçbir zaman dinleyemedim. Abdülvahap'la Ümmü 
Gülsüm'ü ise sadece radyoda dinledim. Antep akşamlarında. Elektrik fab- 
rikası cereyanı kesmeden önce. Arap radyolarında. Sinemada ise onlar 
ağızlarını açıp kapatıyor, biz Münir Nurettin'le Müzeyyen Senar'ı dinliyor- 
duk. Sadettin Kaynak'ın şarkılarını. 

Mısır sinemasının bir numaralı yıldızı Yusuf Vehbi'ydi. Neredeyse 
her filmde karşımıza çıkardı. Fakir Çocuklarıyla ortalığı kırıp geçirmişti. 
Onun da başına gelmeyen kalmazdı. Bilinen bilinmeyen her türlü hastalığa 
yakalanır, görkemli bir yaşamdan yoksulluğun pençesine düşer, zindanlara 
atılır, haksızlıklara uğrardı. Sıkıla sıkıla giderdim filmlerine. Sinemada sıkın- 
tım daha da artardı. Bilirdim öyle olacağını, ama gitmemek de olmazdı ki. 

Yakışıklı bulduğum bir tek Mısırlı oyuncu vardı: Enver Vecdi. Sü- 
rekli Leylâ Murat'la oynadığı için onu kendime “rakip” bellemiştim. Kıs- 
kançlıkla karışık nefret duyguları içinde izlerdim onu. 

Mısırlı erkek oyuncular arasında en sevdiğim Beşare Vakim'di. Kı- 
sa boylu, tombalak bir karakter oyuncusu. Kafasındaki fesin püskülünü sal- 
layarak bin türlü şaklabanlık eder, bizi güldürürdü. Aynı sıcaklığı yıllar 
sonra Vahi Öz'de bulacaktım. 

Ama asıl kahramanlarım Hollywood'daydı. 


YAŞAM HATIRLAMAKTIR - ANILAR KİTABI 333 


Çocukluğumun en büyük kahramanı Errol Fiynn'di. Hiçbir filmi 
kaçırmazdım Antep'te, ne oynatılıyorsa görürdüm, ama Errol Flynn'in 
filmlerini en az üçer kere görürdüm. Çarşamba, cumartesi, pazar dışında 
matine olsa onlara da giderdim mutlaka, ama “yiğit iken yıkılasıca da yeğin 
yanı yere gelesice” sinemacılar bu günlerin dışında matine koymazlardı. 
Neyse ki, aynı filmleri yeniden, yeniden getirtirlerdi. 

Vatan Kurtaran Aslan'ın üstüne yoktu. Babamın eskilerinden bir 
Robin Hood giysisi yaratmıştım. Ağaç dalından bir yay. Çıtalardan oklar. 
Yakılmış mantarla dudağımın üstüne bıyığı da çekince, her şey tamam! 
Evimizin avlusunda Basil Rathbone avına çıkıyordum boyuna. Sonunda, 
mangalın yanından aşırdığım kebap şişlerini ok olarak kullanmaya başla- 
yınca, ninem duruma el koydu. 

Bir başka kahramanım Gary Cooper oldu. Kahraman Şerif'den çok 
önce. “Aslan Yürekli Çavuş” ne zaman başparmağını diliyle ıslatıp tüfeği- 
nin arpacığına sürse, sinemada alkış koparırdık. Ben de onun gibi yapar, 
yine avlumuzda cirit atan hayali hedefleri hiç ıskalamazdım. 

Ne kadar kovboy varsa, hepsini severdim. Victor Mature ile Henry 
Fonda, Kanun Harici'yle düşlerime girmişlerdi. Roy Rogers, Gene Autry, 
Johnny Mack Brown, Randolph Scott... Joel McCrea'dan bile hoşlanmaya 
zorunlu duyardım kendimi. 

John Wayne'in de elbette ayrı bir yeri vardı. İçimde Cehennem Dö- 
nüşü'yle aldığı yeri ölünceye kadar korudu. 

Ama kovboyların kovboyu Gary Cooper'dı. Errol Flynn de kovboy 
oluyordu bazen; ama o, daha çok serüven filmlerinin, açık denizlerin ada- 
mıydı. Görüp göreceğimiz en sevimli, en babayiğit korsandı. 

Bir başka korsanı hiç unutamadım. Paul Henreid, Korsanlar Kra- 
Wyla en sevdiğim oyuncular arasına girdi, daha sonraki filmleriyle de beni 
hep hayal kırıklığına uğrattı. 

Korsanlığa da, kovboyluğa da yakışan biri vardı: Tyrone Power. Ka- 
ra Bayrak'ın korsanı, Sevimli Haydut'un Jesse James'i her şeye yakışırdı za- 
ten. Kılıçların Gölgesinde'de Yeni Dünya'yı fetheder, Şeytanın Kurbanla- 
r/nda “salon filmi” seyircilerini avuçlarının içine alırdı. Kanlı Meydan" iz- 
ledikten sonra evde bulduğum bereyi kafama geçirdim, bir de battaniye ka- 
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pıp boğa güreşçisi oldum. Bizim avlu bu kere de arenaya döndü. Ama ke- 
dimiz Bico, “Toro! Toro!” çığlıklarımı duyunca hiç de üstüme saldırmadı, 
şaşkın şaşkın yüzüme bakmakla yetindi. 

Gangster (o zamanki söyleyişimizle “gangaster”) filmlerinin bir nu- 
marası ise Humphrey Bogart'tı. Onu en çok Cinayet Mahkemesi'nde John 
Derek'i savunurken sevdim. 

James Cagney, George Raft, Edward G. Robinson beni pek çekmez- 
lerdi, ama filmlerine bayılırdım. Alan Ladd ile John Garfield'in hem kendi- 
lerini, hem filmlerini severdim. Richard Widmark'ı ilk Öldüren Buse'de 
gördüm. Victor Mature'ın düşmanı manyak bir katildi. Yaşlı kadını teker- 
lekli iskemlesiyle merdivenlerden iterek öldürdükten sonra bir öyle bir gü- 
lüşü vardı ki, yerimden fırlayıp gırtlağına sarılmak geçti içimden. Ama o 
andaki hayranlığımı da yadsıyamam. 

Güldürüde Laurel-Hardy çiftinin üstüne yoktu. Üç Ahbap Çavuş- 
lar'a (Marx Kardeşler), İki Açıkgöz'e (Bud Abbott-Lou Costello), Nesima- 
çi'ye (Red Skelton) Canciğer Kardeşler'e (Dean Martin-Jerry Lewis) uzak 
ara fark atarlardı. 

Ninem de benim gibi düşünürdü bu konuda. “Nine,” derdim, “bil 
bakalım, Baydar'da ne oynuyor?” 

“Loler Hardi mi?” derken gözlerinin içi gülerdi. 


GİR 


Çocukluğumda bayıldığım filmler “36 kısım tekmili birden”lerdi. 
Fantoma, Maskeli Beşler, Baytekin, Görünmeyen Adam, Casus Kıran, Yüzba- 
şı Amerika... Dev Adam ise bir başyapıttı! O gencecik oğlan “Şazem” deyin- 
ce Kaptan Marvel olup başlıyordu uçmaya. Bu büyülü sözcüğü avlumuzda 
az mı bağırmıştıml Ama uçmayı bir türlü beceremedim. Herhalde gözüm- 
den kaçan bir başka “sır” daha vardı işin içinde. 

“36 kısım tekmili birden”lerin oyuncuları gözlerimin önünde. Ad- 
ları afişlere pek yazılmazdı, bu yüzden öğrenemedim. Dev Adam dışında. 
Tom Tyler'ı başka filmlerde, küçük rollerde gördüm. Ne zaman perdede 


belirse, “Dev Adam?” diye bağırır, böyle bir yıldızın harcanıp gitmesine bir 
daha hayıflanırdım. 
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Bir başka kahramanım Johnny Weismuller'di. Tarzan. Ne Tar- 
zan'lar gelip geçti beyazperdeden, ama hiçbiri Johnny Weismuller'in tu- 
tunduğu sarmaşık bile olamadı. Onun Çita'sı bile başkaydı. 

Ödümü patlatan, ama yollarını gözlediğim üç oyuncu vardı. Korku 
filmlerinin vazgeçilmez üçlüsü. Frankenştayn Boris Karloff, Drakula Bela 
Lugosi, Kurt Adam Lon Chaney Jr. Bunlara Peter Lorre de katılırdı zaman 
zaman. Aslında Doktor Frankenstein'ın yarattığı canavarı oynuyordu Boris 
Karloff; ama Türkiye'de herkes gibi biz de “Frankenştayn” der geçerdik. En 
çok Kurt Adam'dan korkardım. Ondan yırtıcısı yoktu. Frankenştayn Kurt 
Adam'a Karşı filminde iki canavar ay ışığında öyle bir kapışırlardı ki, her 
seyredişimde iliklerime kadar buz keserdim. 

Başka kötü adamlar da vardı. Jack Elam, Raymond Massey, Sydney 
Greenstreet, Bruce Cabot, Howard De Silva, Conrad Veidt, Walter Slezak, 
Claude Rains, George Macready... Artık hısım akraba olmuştuk onlarla. Ai- 
lenin yüz karalarıydı. Atsan atılmaz, satsan satılmaz. Bir yandan sevmez- 
dim onları, bir yandan da bağrıma basardım. Özel bir sevgi beslemediğim, 
ama perdede görünce keyif duyduğum oyuncular da vardı. Boyunlarından 
kravat eksik olmazdı. Brian Aheme, George Brent, Brian Donlevy, George 
Sanders, Zachary Scott. Bunlara Dana Andrews'u, Dennis O'Keefe'i, Den- 
nis Morgan'ı da ekleyebilirim. 

Büyük yıldızlardan Clark Gable, Burt Lancaster, Gregory Peck, Ro- 
bert Taylor dörtlüsünü severdim. Ama hiçbiri listemin tepesinde yer alma- 
dı. Douglas Fairbanks Jr, Antep yazlıklarında Sinbad'la, Korsikalı Kardeş- 
ler'le yaptığı inanılmaz çıkışı sürdüremedi. Spencer Tracy, yüreğimi hep 
ısıttı, vazgeçilmez oyuncularımdan biri oldu her zaman. İki Yüzlü 
Adam'ını nasıl unutabilirim! 

Charles Laughton'ı Deniz Ejderi'nde unutamadığım gibi. Bo- 
unty'nin Kaptan Bligh'ı, Ferdi Tayfur'un (elbette şarkıcı Ferdi Tayfur'un 
değil) seslendirmesiyle içimize çakılmıştı. Laughton'ı Kanlı Meyhane'den, 
Notre Dame'ın Kamburu'ndan tanıyordum zaten. Kambur Quasimodo”nun 
çingene Esmeralda'dan bir su isteyişi vardı ki, insan ne kadar yanıp tutuş- 
sa öyle su isteyemezdi. Sıcak Ramazan akşamlarında avluda iftar topunun 
atılmasını beklerken, ninemin karşısına geçer, “Su... Su...” diye inleyerek 
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kızdırırdım onu. Ninem bir şey yapmazdı. Tesbih çekerken ettiği duaları 
sesini yükselterek söylemeyi sürdürürdü sadece. 

Romeo Juliet'in Mercutio'su John Barrymore da Ferdi Tayfur'un se- 
siyle can bulanlardandı. Tybalt'a “Kediler kralı!” diye bir kere bağırmıştı. 
Biz bunu sokaklarda yüz bin kere bağırdık. 

Benim oyuncularımın ilk sıralarına Pedro Armendariz'le Wallace 
Beery'yi de yerleştiriyorum. Beş “karakter oyuncusu”nu da. Victor McLag- 
len, |. Carrol Naish, Ward Bond, John Carradine, Akim Tamiroff'la Holly- 
wood telefon rehberimi (daha doğrusu, rehberimden ufacık bir seçmeyi) 
kapatıyorum. 


DAĞLARCA... POET! 


Dağlarca'yı tanıdığımda lise öğrencisiydim. Şiirlerini biliyordum el- 
bet. Çocuk ve Allah başucu kitaplarım arasındaydı. Varlık'ın yeni sayısını 
elime alınca, önce onun, Necatigil'in, Külebi'nin şiirlerini arardım. 

Okulda İzlerimiz adlı bir edebiyat yıllığı yayınlanırdı. Bizim döne- 
mimizde en çok Anıl Meriçelli, Ünal Boduroğlu, Spiro Kostof, Günel Or- 
gun, Asım Çavuşoğlu, Çetin Yüregir, Naci Seyhan, Doğan Türker, bir de 
ben ilgilenirdik İzlerimiz'le. Yıllığın bizden önceki sayılarında Talât Sait 
Halman'ların, Özcan Ergüder'lerin, Bülent Ecevit'lerin yapıtları yer almış- 
tı. Yazdıkları, dergilerde, gazetelerde yayınlanıyordu şimdi. Bakalım biz- 
den kimler edebiyatta direnecekti? 

İzlerimiz'in 1956 sayısı çıkınca Dağlarca'ya götürdük. Çiçeği bur- 
nunda yazarlardık. Ünlü şairimiz bakalım ne diyecekti yazdıklarımıza. 

Dağlarca önce tepeden tımağa süzdü bizi. Yıllığı açtı. Ön kapağın 
içine adlarımızı yazdı. “Bunu şimdi okumayacağım,” dedi. “On yıl sonra 
bakacağım. Hangileriniz yazmayı sürdürüyor, göreceğim.” 

Biraz hayal kırıklığı içinde okula döndük. Dağlarca on yıl sonra dö- 
nüp İzlerimiz'in o sayısına baktı mı, bakmadı mı, bilmiyorum. Sormadım 
da kendisine. Ama 1966'ya gelindiğinde, sadece Anıl'la ben yazmayı sür- 
dürüyorduk. Dağlarca'yla da dost olmuştuk. 


selə, 
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En sevdiğim dizelerden “Sen benim çocuğum nerdesin / Aşka ve 
cesarete gitmiş”in şairi, bir ara benden çok daktilomla ilgilendi. Eski bir 
daktiloydu bu. Erika. Benimle yaşıttı. Milliyet Yayınları'nda masamın üs- 
tünde duruyordu hep. Ne yazsam onunla yazıyordum. 

Bir gelişinde sordu. Anlattım. “Babamındı bu,” dedim. “Ben ilkokul 
ikinci sınıfa giderken babam yeni bir daktilo aldı yazıhaneye. Bunu da eve 
getirdi. Bana verdi. O gün kullanmaya başladım. Hâlâ kullanıyorum. Bir 
kere bile onarım görmedi.” 

Babamın adını sordu Dağlarca. Söyledim. 

“Küçük bir plaket yaptıracağım,” dedi. “Üstüne “Tahsin Tamer” yaz- 
dırıp bu daktilonun kenarına yapıştıracağım.” 

Yayınevine her gelişinde bu sözünü hatırladı. Erika'nın üstünde 
“Tahsin Tamer” yazısı hâlâ yok. Şimdi kırk yılda bir kullanıyorum onu. 
Ama her kullanışımda Dağlarca'nın verdiği söz geliyor aklıma. 

GR 

Değişmez önyargıları vardır Dağlarca'nın. Sözgelimi, doktorlara hiç 
mi hiç güvenmez. Bir gün işyerinde böbrek sancıları içinde kıvranıyordum. 
Beni o durumda görünce, “Kaytarmaca yok, bugün doktora gideceksin,” 
dedi. 

“Öğleden sonra gideceğim zaten,” dedim. “Gürbüz Barlas'ı aradım. 
Bekliyor.” 

“Yarın bu saatte geleceğim. Gidip gitmediğini öğreneceğim,” dedi. 

Sevgili Gürbüz ağabeye gittim. Böbrekte taş vardı yine. 

Ertesi gün geldi Dağlarca. 

“Gittin mi doktora?” diye sordu. 

“Gittim.” 

“Ne dedi?” 

“Taş varmış. Pek önemli değilmiş. Bol bol su içmemi, bir de çok 
hareket etmemi söyledi.” 

“Bunlar bir şeyden anlamaz!” diye bağırdı. “Öyle şey mi olurmuş! 
Sen onun dediklerine aldırma. Benim söylediklerimi yap.” 

“Ne yapayım?” 

“İçebildiğin kadar su iç. Birde bol bol hareket et.” 
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Doktorlara o kadar güvenmiyordu ki, nasıl olsa palavra atmışlardır 

diye benim söylediklerimi dinlememişti bile. 
GR 

Dağlarca'nın içki sevgisi bilinir. Ama tanıdığım bazı içkiciler gibi 
değildir üstad. İki kadehten sonra kimsenin kafasını gözünü patlatmaya 
kalkışmaz. Keyifle içer, aynı keyfi çevresindekilere de saçar. 

Milliyet Yayınları'nı yönettiğim sıralarda bir gün gülerek geldi. 

“Romatizmama çare buldum,” dedi. “Harika bir ilaç keşfettim.” 

“Nedir?” diye sordum. 

“Büyük bir şişe votka alacaksın,” dedi. “İçine bir aspirin atıp şişeyi 
kapatacaksın. Üstüne de o günün tarihini yazıp rafa kaldıracaksın. Ertesi 
gün bir şişe votka daha. Onun içine de bir aspirin. Tarih. Onu da kal- 
dıracaksın. Bu böyle sürecek.” 

“Sonra?” 

“Aradan yirmi bir gün geçince, ilk şişe votkayı alıp içeceksin. Her 
gün bir şişe. Gör bak, romatizma filan kalmıyor.” 

“Üstad,” dedim, “bu düpedüz içki. İlaç değil ki.” 

“Senin aklın ermez,” dedi Dağlarca. “O tek aspirin votkayı ilaca 
çeviriyor.” 

Üsteledim. “İlaç diye içki içiyorsunuz siz.” 

Dağlarca kızdı: 

“Aspirinli içkiyi ne yapayım! İçkimi daha sonra adam gibi içiyo- 
rum!” 

sas, 

Makedonya'daki Struga Şiir Akşamları'na Dağlarca”yla, Oğuz Ak- 
kan'la birlikte beni de çağırmışlardı. Bu şenliğe ilk katılışım olacaktı. Üs- 
küp'te toplanılacak, oradan topluca Struga'ya götürülecektik. Dağlarca'yla 
Oğuz'a nasıl gidileceğini sordum. “Otobüsle,” dediler. “Vatan Caddesi'nde 
bir otobüs şirketi var. Biz biletimizi aldık. Öğleden sonra saat üçte kalkıyor. 
Daha bir hafta var, ama biran önce sen de git, biletini al.” 

Gittim şirkete. Baktım, masa başında Hakan Karakaş oturuyor. 
Alev Sururi'nin oğlu. “Hiç bilet kalmadı,” dedi. “İstersen saat dörtteki 
otobüsle göndereyim seni.” 
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“Peki,” dedim, biletimi aldım. 

Dağlarca'yla Oğuz, “Bizim otobüs sabah saat dokuzda Üsküp'te 
oluyor,” dediler. “Seninki onda gelir. Otogarda oturur, birer çay içer, seni 
bekleriz.” 

“Sağolun, dedim. 

Bir hafta sonra Vatan Caddesi'ne gittik birlikte. Onları yolcu ettim. 
Bir saat sonraki otobüse de ben bindim. 

Otobüs de ne otobüstü yal Bizim halk otobüslerine rahmet okutur. 
Ayakta yolcular, sepetler, plastik testiler, şişeler. İkide bir bozuluyor, gece- 
yarısı dağ başlarında duruyor. 

Sabah on yerine öğleden sonra üçte vardık Üsküp'e. Otogarda Dağ- 
larca'yla Oğuz yok elbet. O saate kadar bekleyecek değiller ya! Şenlik büro- 
suna gittim. Kalacağımız otele götürdüler beni. Sordum, Dağlarca'yla 
Oğuz hâlâ gelmemiş. 

Üsküplü şair dostum Necati Zekeriya'ya telefon ettim. Hemen 
damladı. “Bizim evde çay içelim,” dedi. “O arada bizimkiler de gelir. Otel- 
den onları alıp yemeğe çıkarız.” 

Necati'nin evine gittik. Akşamüstü döndük otele. Dağlarca'yla Oğuz 
yok! Yemeğe çıktık. Yine otel. Geceyarısı olmuş. Yatacağım. Hâlâ yoklar. 
Ertesi sabah. Gelmemişler daha. 

Kahvaltı edildi. Herkesi Struga'ya götürecek otobüs otelin kapısına 
dayandı. Saat onda hareket edilecek. Şoför tam kontak anahtarını çevirir- 
ken bir taksi kesti önümüzü. İçinden alı al, moru mor Dağlarca'yla Oğuz 
çıktı. Onların otobüsü benimkinden betermiş meğer! Yirmi beş saat gecik- 
meyle geldiler. 

Dağlarca şenlik sonuna kadar söylendi. 

sin 

Şenlik sırasında uzak bir dağ köyüne götürdüler bizi. Köyde bir 
anıt. Dev bir kubbe. Kubbede kocaman on altı delik var. Delikler, Osmanlı 
İmparatorluğu zamanında köyün Türklere on altı gün direnişini sim- 
geliyormuş. 

Kubbenin altında toplandık. Şairler şiirlerini okuyacak. Beş-altı şair 
okudu. Sonra gökyüzü ansızın karardı, yağmur başladı. Öyle bir yağmur 
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ki, ben ömrümde böylesini az gördüm. Kubbedehi deliklerden tepemize 
iniyor. 
Şiir miir unutuldu elbet. Otobüse kaçtık. Herkes sırılsıklam. 
Dağlarca, “Siz yine dua edin,” dedi. “Bunlar on altı gün direnmiş. 
Ya yüz gün direnselerdi? Kubbe deliklerden elek gibi olur, yağmur ilik- 
lerimize işlerdi.” 
GİR 


Ertesi yıl bir daha gidecektik Struga'ya. Dağlarca'ya Altın Çelenk 
ödülü verilecekti. Bu kere Oğuz yerine Süreyya Berfe vardı yanımızda. 

Otobüsle gittik yine. Yugoslavya'ya girerken gümrükçüler bir 
kenara çektirdiler bizi. Baktık, yan yana bir sürü otobüs. Gümrükçüler çay 
içiyor. Şakalaşıyor. Akıllarına esince de bir otobüsün yanına gelip yolcuları 
aşağı indiriyor. Eşyalarıyla birlikte. Bavulları, çantaları açtırıyor, bağırıp 
çağırıyorlar. Hele bir gümrükçü var ki aralarında, düşman başına! 
Kıyameti koparıyor. Neredeyse herkesi kurşuna dizecek! 

Uzun süre bekledik. Sıra bizim otobüse geldi. Topladık eş- 
yalarımızı, indik. Tek sıra olduk. O nemrut gümrükçü düşmez mi bize! 
Başladı yumruğunu havada sallayıp bağırmaya. Ne dediğini anlamıyoruz, 
ama şarkı söylemediği kesin. Bavulları açtırıyor, eşyaları fırlatıp atıyor, yol- 
cuların yakasına yapışıyor. Herkes zangır zangır titriyor. 

Derken Dağlarca'nın önünde durdu gümrükçü. Uzun uzun baktı 
ona. Yüzüne bir gülümseme yayıldı ansızın. Hazırola geçti. Dağlarca'nın 
eline yapışıp başladı öpmeye. Elini bıraktı, boynuna sarıldı. 

Durdu. “Poet!” diye bağırdı. Birşeyler söyledi. 

Makedonca bilenler anlattılar. Meğer bir akşam önce televizyonda 
Altın Çelenk ödülüyle ilgili bir program varmış. O programı seyretmiş. Üs- 
tadı da şıp diye tanımış. 

Bir de şiirin işe yaramadığını söylerler! 


selə, 


Şenlikte en büyük ilgi gören sanatçı Dağlarca'ydı. Altın Çelenk'le 
ödüllendirilmişti. Sıradan bir ödül değildi bu. Şairimiz de, bana kalırsa, bu 
ödülü çoktan haketmişti. 
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Şenlik boyunca Dağlarca'nın gönüllü çevirmenliğini yaptım zaman 
zaman. Dünyanın dört bucağından gelmiş sanatçılar çevresini sarıyordu 
üstadın. Onu soru yağmuruna tutuyorlardı. Sohbetlerin ardı arkası kesil- 
miyordu. 

İş başa düşüyordu o zaman. Dağlarca'nın her söylediğini kolaysa 
İngilizceye çevir bakalım! Şiir gibi konuşuyordu bazen. Shakespeare çevi- 
risi yapmak insana daha az ter döktürürdü. 

Günün birinde bir İngiliz şairle konuşurken, “Ya herru ya merru,” 
dedi. Bana.döndü sonra: “Bunu aynen çevireceksin.” 

Ya herru ya merru... Bunun İngilizcesi ne ola ki? O anlamda birşey- 
ler söyledim. Dağlarca kuşkulandı. 

“Aynen söyledin mi?” diye sordu. 

“Anlamını bozmadan söyledim,” dedim. 

“Olmaz. Aynen çevireceksin. Ya herru ya merru diyeceksin.” 

“Merak etmeyin. Söylemek istediğinizi anlattım.” 

Yüzüme uzun uzun baktı Dağlarca. 

“Herru'nun İngilizcesi nedir?” 

“Yok öyle bir şey.” 

“Merru'nun İngilizcesi?” 

“Merru diye bir şey yok ki İngilizcede.” 

Üstadın bana güveni sıfıra inmişti. Kestirip attı: 

“Sen İngilizce bilmiyorsun!” 


İkinci Bico: DOFKAFA 


Çocukken bir Bico'muz vardı Antep'te. Görenler, kedi değil, sarı 
bir kaplan sanırlardı onu. Erkekti. Mahallenin bütün dişi kedilerini ha- 
remine almış, erkek kedilerini de sanırım haraca bağlamıştı. Alleben 
Anıları'nda yazmıştım: Annemle İstanbul'a giderken onu da götürmüş- 
tük. Hasır bir çamaşır sepeti içinde. Geceleyin Fevzipaşa istasyonunda 
trenden kaçmıştı. Annem, onu bulana iki buçuk lira vereceğini söyleyin- 
ce istasyon birbirine girdi. Beş dakika içinde bulundu. Makinist, biz Bi- 
co'u saklandığı yerden çıkarıp kompartmana getirinceye kadar treni 
bekletti. 
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İstanbul'da kaldığımız ahşap evin bahçesi Çemberlitaş kedileriyle 
doluydu. Belki yirmi kedi. Ama Bico bir Antepli olarak çıkıp da ağaçların 
altında şöyle bir “şecaat satınca”, bahçe ıssız Gobi çölüne döndü. 

Benimle yaşıttı Bico. Antep'te öldüğünde on iki yaşındaydı. Ondan 
sonra da kedilerimiz oldu. Ama hiçbiri Bico'nun yerini tutmadı. İkinci Bi- 
co'ya kadar. 

SR 

Altı yıl önce Neslihan'la Şile'deydik. Daha doğrusu, Şile'nin Çayır- 
başı köyüne yakın küçük bir sitede. Karşısı orman. Geceleri çakal sesleri, 
kurt ulumaları, ayı homurtuları geliyor. Sitenin köpekleri başlıyorlar havla- 
maya. Sahipsiz kediler evler arasında koşuşturuyor. Ormandan inebilecek 
hayvanlar bir yana, kendilerini köpeklerden de korumaları gerek. 

Neslihan hem köpekleri, hem kedileri besliyor. Herkese havlayan, 
diş gösteren Efe Duman onun yanında kuzu gibi. Geceleri gelip evin önü- 
ne kıvrılıyor, bizi bekliyor. 

Günün birinde bir kedi yavrusu gördük. Safinaz'ın yavrularından 
biri. Öteki kedilerden çok daha ürkekti. Bir su oluğunun içine sığınarak 
kendini köpeklerden, yağmurdan korumaya çalışıyordu. Yanına geldi Nes- 
lihan'ın, eve girdi, çıkıp bir koltuğun üstüne kıvrıldı. Ne yemek istiyordu, 
ne su. Evin güvencesi ilgilendiriyordu onu. 

Neslihan yukarı çıkardı kediyi. Banyodaki deliği gösterdi. Kedi de 
oraya çişini yaptı. “Beni bırakmayın, her şeyi hemen öğrenirim,” demek is- 
tiyordu sanki. Sonra indi, koltuktaki yerini aldı. 

“Bunun adı Bico olsun,” dedim. 

O gece bizimle kaldı Bico. Ertesi gün onu dışarı bırakıp İstanbul'a 
döndük. 

İki hafta sonra yine gittik Şile'ye. Daha biz evin kapısını açar açmaz 
uzaklardan koşarak geldi Bico. Döneceğimiz güne kadar da ayrılmadı. Çan- 
talarımızı hazırlarken küstü bize. Sırtını döndü. 

“Söz,” dedik, “bir daha gelişimizde seni de götüreceğiz.” 

Bir hafta sonra Bico'yu almaya gittik. Kedi çantasına koyduk. Çan- 
tadan uzattığı patisiyle Neslihan'ın parmağına yapıştı. İstanbul'a kadar bı- 
rakmadı. Bir yandan da miyavladı, kustu. 
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Altı yıldır bizimle oturuyor Bico. Geceleri bile bizimle yatıyor. So- 
kaktan köpek sesleri gelince kulaklarını dikiyor. Yere bir eşya düşse korkup 
bir koltuğun arkasına sığınıyor. 

Şile'den geldiğinde inanılmaz ölçülerde yemek yiyordu. “Yarın bel- 
ki bulamam” korkusundaydı. Korkmuyor artık. Yalnız arada bir içindeki 
hırsızlık güdüsü harekete geçiyor. Mutfaktan tavuk aşırmaya kalkıyor. 

Hafif tertip üçkâğıtçılıkları var. Sözgelimi, oturmak istediği yerde 
öteki kedimiz, Ayşegül mü oturuyor... Gidip yalamaya başlıyor onu. Usu- 
lünce sepetliyor. 

Neslihan ikinci bir ad taktı ona: Dofkafa. Bazen yüzümüze dof dof 
bakıyor. Ama her zaman sevgi dolu. Bir şeye canımız sıkılsa kucağımıza çı- 
kıyor, kafasını uzun uzun yüzümüze sürüyor. 

En sevdiği şeylerden biri televizyon seyretmek. Futbol maçlarına, at 
yarışlarına, sayısal loto çekilişlerine özel merakı var. Ama Hülya Avşar'ın 
üstüne yok. Televizyonda Hülya Avşar'ı görmesin, dört patisi kanda olsa, 
her şeyi bırakıyor, kuyruğunu dikip ekran başına kuruluyor. 

Sanırım gizli sevda çekiyor Bico, kedi olduğuna kahroluyor. 


sin 


Düş 

Yolda yürüyorum. Kalabalık bir cadde. Boynuma bir tabla asmışım. 
Seyyar satıcılar gibi. Tablanın üstünde bir daktilo, bir de kitap. Bir yandan 
yürüyorum, bir yandan çeviri yapıyorum. 

Bir dörtyol ağzına geliyorum. Kırmızı ışık yanıyor. Karşıya geçecek- 
ler durup beklemeye başlıyor. Ben de duruyorum. Çeviriyi sürdürüyorum 
bir yandan. Kimse yadırgamıyor. Kimse dönüp balamıyor bile. 

Yeşil yanıyor. Arabalar duruyor. Yol bizim. Karşıya geçerken 
düşünüyorum: Neyse, çok beklemedik. Çeviri galiba zamanında yetişecek. 
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“Yaşamım boyunca günlük tutmadım. 
Not tutmadım. Eş-dost toplantılarında 
oradan buradan anılar anlatılır ya, 
benimkiler de öyle zamanlarda su 
yüzüne çıktı. Bu kitap bir yaşam öyküsü 
değil. Olsa olsa, yaşamımdan çizgiler. 
Belirli bir sıra gözetilmeden, 
kendiliğinden beliren renkler. 

İçinde “karakter tahlilleri” yok. Ufacık 
olaylar var. Başkalarının yaşamlarını 
bilemem, ama benim yaşamımı 
böylesine ufacık olaylar belirledi. 
Hepsi bu kadar değil elbet. Alleben 
Anıları'yla başlamıştım, bu kitapla 
sürdürüyorum. Belki bunu başka 
yazılar, başka kitaplar izler. 
Yaşarsam. Hatırlarsam.” 


-—— Ülkü Tamer. 


“Anılarında buram buram tüten insani 
sıcaklık sizin de içinizi saracak.” 
Fethi Naci, Yeni Yüzyıl 


“Bu kadar değişik ve renkli bir yaşamı 
olan birinin anıları da o kadar canlı ve 
renkli...” 

Hasan Pulur, Milliyet 


“Ülkü Tamer'in şurup gibi bir Türkçesi, 
“Aman beni elinden bırakma' diye 
adamın yakasına yapışan bir üslubu var. 


Öyle rahat, öyle keyifli, okuyorsunuz ki...” 


Hıncal Uluç, Sabah 


““Hatırladığı” için, böylesine güzel, 
böylesine keyifli, şiirsel, doğru yazdığı 
için teşekkür etmeliyiz bu büyük 
şairimize.” 

Mehmet Baydur, Cumhuriyet 


ISBN 978-975-8704-95-8 


“Ülkemizin son 40 yıllık tarihinin 
kültürel yansımaları sayılabilecek 
bu anıları, gülümseyerek, hüzünlenerek, 
dersler çıkararak okudum. 
Yaşamak Hatırlamaktır bir anılar 
toplamı değil, yaşama dair önemli 
öndermelerle yüklü bir deneme kitabı. 
ddiasızlığın iddiası olan bu kitabı 
okuyun, çok seveceksiniz.” 
Ahmet Ümit, Radikal Kitap 


Yaşamak Hatırlamaktır'ı okumalısınız. 
Bir şairin düşlerini ve gerçeklerini 
öğrenmek için.” 

Sennur Sezer, Cumhuriyet Kitap 
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